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পি স্ব স্ এক যে ছিজ-_ 


মানুষের গল্প বলার অভ্যাস আজকের নয়। মানুষ যোঁদিল্ল থেক্ঠক কথা বলতে 
রাফির তিল রা ররর বরন 

1 

আদম কালে মানুষ গৃহায় বাস করত। সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসছে, গুহার ভিতর 
আঙগুন জবলছে, পুরুষেরা তখনও শিকার থেকে ফেরোনি। ছোট-ছোট ছেল্গে- 
মেয়েদের ক্ষিদে পেয়েছে, ঘূম পেয়েছে । মা তাদের কাছে টেনে 'নয়ে বলেন-_ 
গাঙ্প বাল শোন্‌। এক যে 'ছিল বাঘ-_, 

প্রথমে গল্প বলতেন মা ঠাকুরমা । তারপর কত হাজার বছর কেটে গেল, 
এলেন 'বিফুশর্মা, ঈশপ । তাঁরাও জীবজন্তু, পশুপক্ষী নিয়ে গজ্প বললেন। 
ক্রমে আলাদনের প্রদীপ জহলে উঠল, বেতালের নৃতা শুরু হল। গল্পের আসরে 
প্রবেশ করল ভূত-প্রেত দৈত্য-দানব পরী-হুরী। কত চমকপ্রদ লোমহর্ষক 
উপকথা তোর হল। পৃথিবীর আদম গজ্প তোর হয়োছল শিশুদের জন্যে, 
আজও গল্প রাঁচত হচ্ছে শিশুদের জন্যে। শিশুদের গজ্প শোনার আগ্রহে 
1বরাম নেই। 

শিশুদের গঞ্প শোনানো কিল্তু সহজ কথা নয়। শিশুরা বোঝে কোন 
গল্পটা ভাল, কোনটা মন্দ। ষে গল্প তাদের ভাল লাগে সেটা তারা বারবার 
শুনতে চায়। গল্পের প্রত্যেকটি কথা তাদের মুখস্থ হয়ে যায়, একটু এঁদক- 
ওঁদক হবার জো নেই। যাঁরা গল্প বলেন তাঁদের খুব সাবধানে বলতে হয়। 

গল্প সকলে বলতে পারেন না, বিশেষত শিশুদের গল্প। যাঁরা বয়সে বড় 
হয়েও নিজেদের শৈশবকাল ভুলে যানাঁন তাঁরাই শিশুদের গল্প বলতে পারেন৷ 
তাঁরা জানেন শিশুর মন কা চায়, কিসে আনন্দ পায়। 

শিশুরা খন একটু বড় হয়ে কৈশোরে পদাপণ্ণ করে তখন আবার তাদের 
গল্পের চাহদা বদলে যায়। তখন আর বাঘ-ভালুক বৃষ্ধু-ভূতুম ব্যাঞ্গামা- 
ব্যা্গমীর গল্গপে মন ভরে না। জীবনের সঙ্গে পারচয় শুরু হয়েছে, জীবনের 
অফুরক্ত সম্ভাবনা চোখের দাম্টকে রাঁঙন করে তুলেছে। তারা চায় আযডভেষ্টার, 
বিজ্ঞান-ীবাচত্র কাহিনী, নৃতনত্বের স্বাদ, রোমাল্সের গন্ধ । মানুষের জীবন যে 
কত রহস্যময় কত রোমাণ্চকর, তাই তারা সারা মন 'দয়ে অনুভব করতে চায়। 

তারপর কৈশোর পোরয়ে যখন তারা যৌবনে উপনীত হয় তখনও তাদের 
গল্পের নেশা কাটে না। কর্মজীবনে শৈশব কৈশোরের গল্পজগগংকে তারা বাস্তব 
করে তৃলতে চায়, গ্প শোনার ভিতর "দিয়ে যে আদর্শ অজ্ঞাতলারে মনের মধ্যে 
গড়ে উঠেছে তাকে মূর্ত করে তোলে। 

আবার বুড়ো বয়সে যখন কমশশান্ত শেষ হয়ে আসে তখন ছোট-ছোট নাঁত- 
নাতাঁনকে কোলের কাছে টেনে 'নয়ে বলে-_-গল্প শোন্‌। এক যে ছল রাজা 
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বনের বিহঈ 


কঙ্ক ব্যাধের পত্র। সে অনার্য; নিকষ পাথরের মত কালো সূঠাম 
তার দেহ_বেতের মত খজ: অথচ সাবলীল, নিটোল অথচ ক্ষীণ। 
কষসাবের মত দ্াটি চোখ, মাথার ঝামব কেশ পৃষ্পিত লতা 'দয়ে 
পিছনে বাঁধা, হাতে ধনুঃশর। কঙ্কের বয়স তেব বংসর। 

উজ্জয়িনী থেকে পনেব দিনের পথ দূরে, অবন্তীবাজ্যের সীমানা 
বাইরে একটি ছোট গ্রামে সে থাকে। গ্রামে সকল জাতির লোকই বাস 
করে- ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, জাঁলিক, নিষাদ; আঁধকাংশই কঁষজীবী। এই 
গ্রামের এক কিনারায় বৃদ্ধ শমীবৃক্ষ যেখানে গ্রামেব সীমা নিদেশ 
করছে_ সেইখানে কঙ্কের ঘর। তার কেউ নেই, বাপ ছিল, সেও 
সম্প্রতি শিকার কবতে গিয়ে চিতাবাঘেব আকুমণে প্রাণ হাবিয়েছে। 
কঙ্ক একা । বনে ফাঁদ পেতে সে ময়ূর, বন-কপোত, শশক ধবে আনে," 
কখনও বা হারণ মেরে এনে বিক্রি করে। এই তাব জীবকা। 
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বন-জঙ্গল ছাড়া পাঁথবীতে একজনকে কতক ভালবাসে-সে 
ক্ষত্িয় বসূদত্তেব মেষে বট্রা। বট্টা কঙেকব চেয়ে দুই'তিন বছবেব 
বড়, কিন্তু দুইজনের মধ্যে ভাবি ভাব। বট্রাবও ভাই বোন কেউ 
নেই, তাই সে কঙ্ককে ছোট ভাইযেব মত ভালবাসে সুক্ষ সৃতো 
দিয়ে তাব পাঁখ ধববাব ফাঁদ তৌব কবে দেয, নিজেব চুল 'বাঁনযে 
কঙ্কেব ধনূকেব ছিলা প্রস্তুত কবে। কঙ্কও বন থেকে হবিণাশিশ্‌, 
ধবে এনে বট্রাকে দেয, কত ববমেব পাখ নযে মাসে, বনেব মধ্যে 
যাশকছয বাঁচব বা নূতন পায তাই বট্রাব জনা সংগ্রহ কবে আনে। 

কখনো গাছেন ছাযায ঘাসের উপব শে, বনেব দিকে চেযে চেয়ে 
কঙ্ক বলে, 'বট্রা, তোব যখন বাজাব ছেলেব সঙ্গে বিষে হবে, তুই 
যখন নগবে গিষে বাজপ্রাসাদে থাকাঁবু তখন আমি কী কবব?। 

ব্রা মনে মনে জানে সে গাবিবেব মেযে, বাজপুর্রেব সঙ্গে তাব বিষে 
হতে পাবে না, তবু বলে, 'তুইও আমাব সঙ্গে থাকাব। এখানে 
আমবা যেমন আছি বাজপ্রাসাদেও তেমাঁন থাকব। পাবাব না? 

কওক চুপ কবে থাকে, জবাব 'দতে পাবে না। তাব মনটা উদাস 
হয়ে যায। 

এমানঙাবে দিন কাটে। 
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একাঁদন-_-তখন শরৎ কাল-কঙ্ক পাঁচ দন পারে বন থেকে গ্রামে 
ফিরে এল । এবার সে িকছ,ই শিকার করে আনতে পারোন, কেবল 
তার বাঁ হাতের কব্জি উপর একাটি অপরাপ পাঁথি। পাথর পালকেস 
রঙ দৃধের মত সাদা, বাঁকা ঠোঁট পাকা লঙ্কার্‌ মত লাল, মাথায় সবুজ 
রঙের ঝহাঁট। পাঁখর পায়ের সঙ্গে কেকের আঙ্ল সুভো দায় 
বাধা--সে মাঝে মাঝে উড়ে পালাবার চেম্টা করছে, আবার বাধা পেয়ে 
'কঙ্কের মাণবন্ধেব উপর এস বসছে । 

কঙ্ক নিজে গৃহে গেল না. একেবারে বসংদত্তেব দবাদে উপস্থিত 
হল। দেখল, প্রো বসুদ ও দ্বারের সম্মুখে বসে শন্য দল্টতে দূরের 
পানে হাঁকিয়ে আদছুন। 

[জঙ্ঞাসা করল, 'পট্টা কোথায় 2" 

বসদ্ত ডিপ ন চন্ু ফিবিয়ে ককের দিকে চাইলেন, ভারপব 
ন্ললেন, 'প্ন্রা নেই 

'রট্রা চিনির হাত থেকে ধনৃঃশর পড়ে গেল, 'কোথাষ 
[গিয়েছে 2. 

বসদ্ভ্তের মুখ দিয়ে কথা বার হল না, যে পথাঁট বনের ভিতর 
[দয়ে উজ্জয়িনীর দিকে গিয়েছে-শৃতান নীরবে অঙ্গীল তৃলে সেই 
পথ দোখয়ে দিলেন। 

কঙ্ক 'কছ বুঝতে পারল না, "ও পথ তো উজ্জায়নী 'গিয়েছে।' 

বসুদত্তের নপ্প্রভ চক্ষু সহসা জলে উঠল, বললেন, হ্যাঁ টা 
উজ্জয়িনী গিয়েছে। উজ্জায়নীর রাজকুমার ভাকে হরণ ঝুরে নয়ে 
গেছে। আম অক্ষম--তাকে ধরে রাখতে পাবলাম না।' কছুক্ষণ 
নীরব থেকে তিনি কঙ্কের দিকে ফিরে বললেন, 'কঙক, তুই রট্রাকে 
ভালবাঁসস 2" 

কঙ্ক ঘাড় নাড়ল। 

বসুদত্ত বললেন, “তবে তুই এর প্রাতিশোধ নে: আম বৃদ্ধ, আমার 
বাহুতে শান্ত নেই-_আঁম পারব না।_তুই তাঁর ছুড়তে পারিস?" 

কঙ্ক মাঁট থেকে ধনুঃশর তুলে নিল। সম্মুখেই একাঁট উচু 
আমলকী গাছে ফল ফলোছিল. কঙ্ক লক্ষ্য স্থির করে তাঁর ছংড়ল"_ 
তীর-বদ্ধ ফল বসূদত্তের পায়ের কাছে পড়ল । 

বসুদন্ত উঠে দাঁড়িয়ে ভীষণস্বরে বললেন, 'কঙক, তুই পারার! 
ভিতরে মায়. সব কঞ্কা বাল ।' 

গৃহের ভিতরে গিয়ে, কঙককে সম্মুখে বসিয়ে বসুদত্ত্ব বলতে 
লাগলেন, 'চারীদন আগে -সন্ধ্যার সময় এক ক্ষান্রয় যুবক ঘোড়ায় 
চড়ে আমার দ্বারে এসে দাঁড়াল । তার সূল্দর চেহারা, কিন্তু বেশভৃষা 

। সাধারণ লোকের মত। জিজ্ঞাসা করলাম, কী চাও? সে বললে, আজ 


াঁ্রন জনা আতাঁথ হত চাই। 

'আমি তাকে ঘোড়া থেকে নামতে বললাম। সে ঘোড়া থেকে 
নামল. রট্রা এসে তাব ঘোড়া নিয়ে গেল । আতাঁথব সেবা কলা মেয়োদেব 
কাজ. রট্রা যথারশীত আতাথব সেবা করল ।॥ বাত্রে আহাবাদব পর 
আম আতাঁথর পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কললাম। সে বললে আম ক্ষাত্িয় 
দেশনুকধাল্ণ বারেক এর [বাঁশি কলা পাহিশহা মির 

“সে বললে, উজ্জায়নী। 

“আম বললাম, উজ্জীয়নীব বাজা মহা পাষণ্ড 

'আতাথ ৮মকে উঠে বললে, আপাঁন জানেন শা তান মহ। 
ধার্মক। 

'সাঁম বললাম, তানি আমাকে বিনা দোক ঙয থেকে িববাসত 
করোছলেন_সে আজ বিশ বছর আষ্টগকার কথা । তাবই ফলে আম 
আজ দাঁবদু-কাষজীবাঁ। 

'আঁতাঁথ আর কোন কথা বললে না। পবন পকাচ্ ও 
হবার কথা, িন্তু সে 'বদায় হল না। আমিও আতাঁথকে ভাডয়ে 
[দিতে পারলাদ বা। 

'দুপুরবেলা মাঠ থেকে ফিরে এসে দেখলাম ভাব 2 
সামনে বাঁধা রয়েছে। বাড়ি প্রবেশ কাত সে তাস বললেন আম 
আপনার মেয়ে রট্রাকে য়ে করতে চাই, আপান তাকে আমার হাতে 
দান করুন। 

'আঁম বললাম, আম তোমার ভাতে রট্টাকে দেব না। 

'সে বললে. কেন 2 আম ক্ষান্রয, আমি নিতান্ত দাবছু নই 

'আঁম বললাম. তুমি যাঁদ উজ্জায়নীর মহানাজাও হও. তবু 
তোমার হাতে মেয়ে দেব না। 

'সে মৃদ্‌ হেসে বললে. আব যাঁদ উজ্জাফনটন বাজক্মাব হই 5 

'-তবু না। 

'_তবে শুনুন; আমি উত্জামঘনীন শাজপ,। মহারাজ আমার 
হাতে রাজ্যভার 'দয়ে বাণপ্রপ্থ অবলম্বন করতে ঢান; তাই বাজদণ্ড 
গ্রহণ করবার আগে আঁম দেশতভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি। আম বট্াকে 
আমার মাহষী করতে চাই-নতজানূ হয়ে আপনার অনুমাতি চাইছি। 

'রট্রা অদূরে হে্টমূখে দাঁড়য়োছল, আম তাকে সেখান থেকে 
ঢলে যেতে বললাম। সে আম্তে আস্তে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। 

“তখন আম বললাম-তাঁমি এখান আমার গৃত থেকে দূর হও! 
তবু তোমার হাতে দেব না। 


“সে উঠে দাঁড়াল- বেশ, তবে আম 'নিজেই তাকে গ্রহণ করলাম। 
-এই বলে দ্ুতপদে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 

“আমি বাইরে এসে দেখলাম, রন্টরাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে 
সে নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে 'দয়েছে। 

“তীর ধনুক আনতে আবার ঘরের মধ্যে ছুটে এলাম; ফিরে গিয়ে 
দেখ রট্রাকে নিয়ে সে বনের পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে ।। 

বসুদত্ত নীরব হলেন । কঙ্ক নতমুখে বসে রইল । দীর্ঘকাল পরে 
"ভগ্ন স্বরে বসহদত্ত বললেন, “কঙ্ক, আমি বৃদ্ধ-আমার পেশনতে 
শান্ত নেই, চোখের দৃষ্টি ক্ষণ। তুই যাঁদ রট্টাকে ভালবাসিস তবে এর 
প্রাতশোধ নে।' 

কঙ্ক মূখ তুলল, বললে, “কী করতে হবে?) 

বসুদত্ত নিজের তৃণীর থেকে দুটি তাঁর বার করে কঙ্ককে 
দিলেন, বললেন, “তুই উজ্জয়িন, ঘা, ষে রট্রাকে হরণ করে নিয়ে গেছে, 
একাট তাঁর তার জন্য, আর-- 

'আর», 

“অন্যটি রষ্ট্রার জন্য'-_বলে বসুদত্ত অন্যাদকে মুখ ফেরালেন। 

কঙ্ক সাঁবস্ময়ে 'জজ্ঞাসা করল, 'রট্রাকে ফিরিয়ে আনব না? 

'না, সে িতৃদ্রোহনী- তাকে 'ফাঁরয়ে আনিস না।? বলে বসুদত্ত 
দ্ুতপদে সে স্থান থেকে চলে গেলেন। 





এক হাতে পাঁখ, অন্য হাতে ধনুঃশর-কঙ্ক একাঁদন সকালবেলা 
উজ্জায়নীতে উপাস্থত হল। পাখাঁট এই একপক্ষ সময়ের মধ্যে বেশ 
পোষ মেনেছে; এখন আর তাকে বেধে রাখতে হয় না, সে আপাঁন 
এসে কত্কের কাঁধে বসে। কঙ্ক তারে বাল শিখিয়েছে, সে কেবল 
বলে- রট্রা! রট্রা! রট্রা! 

এই কয়াদন বনের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে কঙ্ক কেবল 
রট্রার কথাই ভেবেছে। রষ্টাকে যে হরণ করে 'নয়ে গেছে তাকে বধ 
করতে হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু রষ্টাকেও মেরে ফেলতে 
* হবে এমন আদেশ বসুদত্ত কেন দিলেন? অনেক ভেবে কঙ্ক স্থির 


করল ষে রট্রাকে মারবার প্রয়োজন নেই; বসুদত্ত বলেছেন রট্টাকে 
ফিরিয়ে আনিস না। বেশ, তাই হবে। রট্রার হরণকারীকে বধ করে 
সে রট্রাকে নিয়ে বনে ফিরে যাবে_ দু'জনে বনের মধ্যে থাকবে, এক- 
সঙ্গে শিকার করবে, আর গ্রামে ফিরবে না। তাহলেই তো বসদন্তের 
আদেশ রক্ষা করা হবে। 

কঙ্ক বনের প্রাণী, কখনও নগর দেখোন; উজ্জায়নীর মত 
জনাকীর্ণ নগরে এসে সে যেন 'দশাহারা হয়ে গেল। চারাঁদকে বড় 
কঙ্কের মাথা ঘুরে গেল। এত বড় স্থানে, এত লোকের মধ্যে সে 
রট্রাকে কেমন করে খংজে বার করবে? 

পথ চলতে চলতে কঙ্ক 'জজ্ঞাসা করতে লাগল. 'রট্রা কোথায় 
তোমরা জান ?- রট্রাকে কেউ দেখেছ £-খুব সুন্দর মেয়ে, চিবুকে 
কালো তিল আছে-রট্রাকে তোমরা রেউ চেনো নাঃ 

সকলে হাসে, রট্টার সংবাদ কেউ দিতে পারে না। কেউ-কেউ বলে, 
'জংলন ছেলে, রট্রাকে আমরা চিনি না। তোর পাঁখটা ভার সন্দর__ 
বারু করাব ?' 

কঙক পাঁখ 'বাক্ত করে না। এ পাঁখ যে রট্রার জন্য এনেছে-- 
ক করে বার করবে? 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে রাজপ্রাসাদের সম্মুখে উপাস্থিত হয়ে একটা 
কথা হঠাৎ কঙ্কের স্মরণ হল-রাজপন্রের খোঁজ নিলেই বট্রার সন্ধান 
“মিলবে । সে শৃলধারণ প্রতীহারীকে জিজ্ঞাসা করল, “রাজকুমার 
কোথায় 2' 

প্রতীহারী বলল, 'রাজকুমার এখন উজ্জীয়নীতে নেই।' 

“কোথায় গিয়েছেন 2' 

“তান এখন নব-পাঁরণীতা বধ্‌-দেবীকে নিয়ে শৈলদূর্গে বিরাজ 
করছেন।' 

'শৈলদুর্গ কোথায় 2 

প্রতীহারী সন্দিগধ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুই কী চাস?” 

কঙ্ক বলল, 'আমি নব-পাঁরণশতা বধৃ-দেবীর জন্য পাঁখ এনেছি, 
_রাজকুমারকে 'বারু করব।' 

প্রতীহারী তখন পথ বলে দিল- নগরের বাইরে রেবার তীরে, 
টিলার মাথায় শৈলদুর্গ আছে, সেখানে রট্টাদেবী আর কুমার আনন্দে 
বাস করছেন। 

তখন দক্ষিণ তোরণ-পথে নগর থেকে বার হয়ে কঙ্ক রেবার তর 
ধরে চলল । চলতে চলতে মধ্যাহ কেটে গেল; ক্ষুধার উদ্রেক হলে 
কঙ্ক অঞ্জাল ভরে রেবার জল পান করে আবার চলতে লাগল। 


এইভাবে শৈলদ্ণেরি নিকটে যখন উপস্থিত হল তখন নেবরে জল 
অস্তমান সূযের আলোয় রাঙা হয়ে ৮লমল করছে । পেবার জল থেকেই 
ছোট একটি পাহাড় মাথা তুলেছে, ভার চূড়ায় শৈলদ- গাঁ দেখলে মনে 
হয় যেন নদ এই দুগগটির পা ধৃইয়ে দিচ্ছে। 

পাহাড়ের উপরে উঠ্ঠবার একাঁটমান্র পথ; তার মুখে প্রহরীর 
ঘাঁটি। কড্ উপালে ফেতত দাইলি, কত প্রহরীরা ভাকে ফেছে দিল 
না: বলল, 'এখন কমারের সঙ্গ দেখা হবে না: কাল সকালে আসস।' 

কঙ্ক অনেক মিনা করল, কিন্তু প্রহরীরা পথ ছেড়ে দিল না। 

কমে সন্ধ্যা হয়ে এল । কঙক: শৈলগৃর্গের পাদমল চাঁরাদক ঘরে- 
ফিরে দেখল কোথাও উপরে উঠবার পথ নেই: ককশি, নগন পাহাড় 
সোক্তঞা উধরাঁদকে উঠে গয়েছে | কিত সাধারণ মানুষের পক্ষে ষে 
পাহাড় অলঙ্ঘনায কবির পক্ষে ভা অলতঘনীয় নয়। অনেক খুজে 
খুজে কঙ্ক দেখল, নদীর দিকে 'একটা স্থানে পাহাড় তেমন খাড়া নয়, 
মাঝে মাঝে পা রাখবার জায়গা এটি -চত্টা করলে উচতে পারা যায়। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গা 2৮কে কংক ৬%তত আরম্ভ করল। 

অনেক কপট, অনেকবার পা ফসকে কঙক যখন উপরে উঠল-- 
তখন পর্বাকাশে পাণমার ৮ উঠেছ্ছে, শিমের শিলা শঙকল দশ 
যেন কুরাশায় আবছায়া হয়ে গেছে । কিন্তু পাহাড়ের উপাবে উঠে 
পক বিশেষ সবিধা করিত পাল শা সামনেই বিশহাত উছ্ধ দৃগা 
প্রাচীর । দুঞপ্বার িশ্য় প্রবেশের চৈজটা করল সেখানকার রক্ষীরা 
ধরে ফেলবে, অথচ প্রাচীর ডাওয়ে দুর্গে প্রবেশ করা অসম্ভব । এখন 
উপায়! 

চকাকাতি প্রাচীরের তলা দিয়ে শিকারীর মত সন্তর্পণে কঙ্ক 
চলাতে লাগল । এক সমর মুখ ভুল দেখল, ঠিক প্রাচরের উপরেই 
একা পাসাদের শর দ্যোল চাঁদের আলোয় ঝকঝক্‌ করছে। দেয়ালের 
গায়ে একটি নক বাতাঃ ৪৯ বাতারন দিযে দমপের আলো বাইরে 
আসছে । কঙক দবে সবে গিয়ে ভিতরে কি আছে দেখবার চেষ্টা করল : 
[কিন্ত কিছু দেখতে পেল না 

হগাং এই সমন পিছন থেকে একটা প্যাঁচা 0ডকে উঠল । কঙ্কের 
পাখ তার কাঁধের উপর বসে ছিল, প্যাচার চিৎকারে ভয় পেয়ে সে 
উড়ে গেল। পাখা ছটফট করতে করতে প্রাকারের গায়ে গিয়ে পড়ল, 
তারপর 'রট্রা' বুল ডেকে মুক্ত জানলা-পথে কক্ষের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

ক্ষণকাল পরে একটি মুখ বাতায়নে দেখা দিল, সেই মুখ দেখে 
কঙ্কের বুকের রক্ত নেচে উঠল । সে কোনোমতে উত্তেজনা দমন করে 
চাপা গলায় ডাকল, 'রট্টা!' 


নট্টা নচের দিকে সবিস্ময়ে দাষ্টপাত করে বলল, 'কে 2" 

'আঁম কঙ্ক।" 

লট্টা আননুন্দ উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলল. 'কঙ্ক ভাই! তুই এসেছিস 2 
সাম জানতাম! ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ১ শীঘ্র ভিভরে আয়।' 

'কোন পথে যাব 2" 

বেশ, দুত্শাবি তোবণ দিয়ে |" 

'প্রহলীলা যেতে দেবে না। আম পাহাড়ের গা বেয়ে উঠোছ। 
পাটা, তই জ্গানলা দিয়ে একটা দাঁড় ফেলে দে. আম এখান তোর 
কাহ্ছে যাচ্ছ । 

ণটা হেসে বলল, 'মচ্ছা। হারপন াীনজেন 7দহ থেকে উত্তরীয় 
খুলে তার একটা প্রান্ত নিচে ফেলে দিল। মুহৃতমিধ্যে কঙক সেই 
উত্তরীয় ধবে উপবে উচ্চ পটার ঘন প্রবেশ কবল । 

রট্টার ঘর দেখে কঞঙ্চ মবাক হয়ে চেয়ে রইল । ঘরের মেঝেয় 
মণিমুক্তার কাজ করা. সোনাব শিকল দিয়ে ছাদ থেকে স্ফাঁটক-দীপ 
ঝুলছে: গজদশ্তের পালকের উপর শুভ্র শয্যা পাতা-তার চারধারে 
মোতব ঝালর। 

বট্টা ত্হশল্দ ক্াদককে হাত ধরে টেনে এনে পালজ্কে বসালো, 
বলল. 'কঙ্ক ভাই. তুই তাহলে আমাকে ভুলে যাসানি » চলে আসবাব 
সময় তোদক দেখতে না পেয়ে বড় দুঃখ হয়োছল। তুই কী কলে 
এখানে এল ১--গাঁয়ের সকলে কেমন আছে ৮ বাবা কেমন আছেন 2" 

রট্রা বাবার কথা 'জজ্ঞাসা করতেই কতে্কের মনে পড়ল কোন 
উদ্দেশা নিযে সে উজ্জাঁয়নীতে এসেছে । ধনুক কাঁধেই ছিল, হাতে 
নিয়ে উঠে দাঁড়য়ে সে বলল. 'বট্রা, যে তোকে হবণ করে এনেছে সে 
কোথায় 2 

রট্টাব চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল, সে বলল, 'কেন? তাকে কা 
দরকাব 2 

দাতে দাঁত চেপে কঙ্ক বলল, 'তাকে আম চাই_তাকে_' 

এই সময় একাট সুন্দরকান্ত যুবাপ্ব্ষ কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
কঙ্ককে দেখে বললেন, এ কে 

রট্রী বলল, 'ও আমার ভাই কঙ্ক: তোমাকে ওর কথা বলোছি।" 

'তুমিই কক 2" যূধক হাস্যমূখে তার দিকে অগ্রসর হলেন। 

কঙ্ক বলল, “দাঁড়াও । তুমি রট্রাকে জোর করে ধরে এনেছ 2 

যুবক হেসে বললেন, 'অপরাধ স্বীকার করাছ।' 

'তবে দাড়াও_ বলে কঙ্ক ধনুকে শরসংযোগ করল। 

রট্রা ভীত স্বরে বলল, 'কঙক, ও কণী করাছস 2 উন যে আমার 
স্বামী! তুই কি পাগল হলি?" 


কঙ্কের দুই চক্ষু জবলতে লাগল, সে বলল, “বসহদত্তের আদেশ, 
যে তোকে হরণ করেছে তাকে হত্যা করতে হবে ।” বলে ধনুক তুলল । 
রট্রা ছুটে গিয়ে স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াল, বলল, “তবে আমাদের 
দু'জনকেই একসঙ্জো হত্যা কর ।-__-বাবার আদেশ 2 কঙ্ক, তুই জানস 
না, বাবার কাছে দূত গিয়েছে, তাঁর ির্বাসন-দণ্ড প্রত্যাহার করা 


রট্া কেদে বলল, 'বেশ, তবে আমাকে আগে হত্যা কর; তোর 
বোনের বুকে আগে তর বাধে দে।? 

রট্রার জন্যও বসুদক্ত একটা তর 'দয়েছিলেন, কিন্তু সেকথা 
কঙ্কের মনে পড়ল না। তার বুকের মধ্যে কান্নার উচ্ছবাস গুমরে 
উঠল, শাথিল হাত থেকে ধনুক খসে পড়ল । সে কিছুক্ষণ অসহায়ের 
মত চেয়ে থেকে শেষে বলল, 'রট্রা, তুই সুখে আছিস 2, 

রট্রা নীরবে ঘাড় নাড়ল। 

“ও তোকে কোনো কম্ট দেয় না, 

সজল নয়নে হেসে রট্রা বলল, “না, ক্ট দেয় না।' 

“তোর গাঁয়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না?; 


'না।? 
একটা গভশীর 'নি*বাস ফেলে কনক ষ্বাপুরুষকে সম্বোধন করে 
প্রশন করল, “তুমি রন্রাকে ভালবাসো 2, 


যুবক স্মিতমুখে ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যাঁ 
“চরাঁদন ভালবাসবে ?, 


হ্যাঁ বাসব।, ৫ ৯, 
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“কখনো কম্ট দেবে না?) 

না) 

কঙক ক্ষণকাল হে্টমূখে থেকে একট হাঁসি টেনে বলল, “আচ্ছা, 
তাহলে তোমাকে মারব না।; 

রষ্টরা ছুটে এসে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল. 'কঙ্ক ভাই! 

এই সময় পাঁখটা বলে উঠল, রন্রা! রট্রা! বট্রা!ঃ 

সকলে চমকে ফিরে দেখল, পাঁখটা পালকের শিথানের উপর 
বসে আছে। কঙ্ক গিয়ে তাকে ধরে আমল, তারপর রাজকুমারের হাতে 
দিয়ে বলল, 'এই পাঁখটা রট্রার জন্য জঙ্গল থেকে ধরে এনোছিলাম- 
তোমাকে দিলাম ।' 

অপর. প্যাথি দেখে দ+জনে খ্নব আহনাঁদত হলেন। রাজকুমার 
রট্টাকে বললেন, 'রট্রা, কঙ্ককে ছাড়া হবে না, ও আমাদের কাছেই 
থাকবে !? 

রা বলল, “হ্যাঁ, আমারও তাই ইচ্ছা। বাবাও আসবেন; বেশ 
হবে, সকলে উজ্জীয়নীতে থাকব ।" 

কুমার বললেন, 'সেই ভাল। কঙক যে-রকম বীর, ওকে আম 
আমার প্রধান শিকারন 'নযুন্ত করলাম। কী বল“কঙ্ক, পারবে তো? 

কিন্তু কণ্ক কোথায় * দু'জনে 'ফবে দেখলেন--ঘরে কঙগুক নেই। 
সে যেপথে এসেছিল সেই পথ 'দয়ে নিঃশব্দে নেমে গেছে। 

সে বনের বিহঙ্গ__তাই রট্টা আজ তাকে ধরে রাখতে পারল না। 

কে জানে, হয়তো বনে-বনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ব্রার জনা যখন 
তার প্রাণ কাঁদবে তখন সে আবার উজ্জায়নশতে এসে রট্রাকে দেখে 
যাবে। হয়তো আবার একট অপরুপ পাঁখ উপহার দিয়ে যাবে। 
কিন্তু চিরজীবনের জন্য পায়ে শিকল পরছে পারবে না। 





পিণ্টু 
আমাব একটা দু'নলা বন্দুক আছে। বাবো বোরেব বন্দুক. রাচ 
লোডং_অর্থাৎ গাদা বন্দুক নয । দিশী মিস্ত্রী এই বন্দুক তৈরি 
করেছে-াকন্তু এত সুন্দৰ জানস যে ববাঁলাত বন্দুকের চেতে 
কোনো অংশে খারাপ নয়। দেড়শো গজ পযন্ত তার পাল্লা পয়েন্ট 
'ব্যাংক-_এ শদয়ে স্বচ্ছন্দে হাঁস মাবা যায়, যাঁদও এটা হাঁস-মাব 
বল্দুক-ডাক গান_নয়। এই বন্দুকটি আমান বড প্রিষ। 

পাঁথখ শিকাব কবতে আমি ধড ভালবাসতৃম। শীতকালে যখন 
থালে বিলে নানা জাতেব হাঁস পড়তে আবম্ভ কবত তখন আঁম বন্দুক 
কাঁধে কবে বাব হতম । সে সময আমার সংগা থাকত কেবল আমাব 





কুকুব_পিশ্টু। পিন্টু খাঁটি দিশী কুকুবতাব গাযে এক ফোঁটাও 
বালাত বনু ছিল না. ইচ্ছে কবলে তোমরা তাকে নোঁড কুত্তা 
বলতে পার। তার চেহাবাট ছিল বোগা, শাষ সাদা কালো ছাপ 
মুখাট ছহচোলো চোখে একটি জত সংকাঁচত ভাব। সাত্য কথা 
বলতে কি.পিন্ট খুব সাহস ককৃব ছিল না. ভিনপাড়া 'দযে যাবার 
সময তাব ল্যাজাট অলাক্ষঙে পিছনের পা দুটিন ভিতব আশ্রম গ্রহণ 
কবত আব পাড়ার কৃকবগুলো যখন ঘেউ ঘেউ কবে তেডে আসত 
তখন সে ক্বৌল আমার পাশে ঘেষে ঘেষে আসত ভার গলার মধ্যে 
গর গনব শব্দ করত । দাদা বলতেল শুধু পু্ধ ভাত খেয়ে খেয়েই 





পিন্টুর সব সাহস মিইয়ে গেছে। কিন্তু সে যাই হোক, পিন্টুর একাঁটি 
অসাধারণ গুণ ছিল; সে খুব ভালো মরা পাঁথ উদ্ধার করতে 
পারত। গুলি খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেখানেই পড়ুক- জলে স্থলে 
কিম্বা পাঁকের মধ্যে-শ্টু ঠিক তাকে মুখে করে নিয়ে আসবে। 
ই্রীজতে এই জাতের কুকুরকে বলে 'রাট্ট্রভার। একবার এক সাহেব 
পিন্টুর আশ্চর্য গুণপনা দেখে দুশো টাকা দিয়ে আমার কাছ থেকে 
কনে নিতে চেয়োছিল। আম 'দিইনি। 

যাহোক, শীতকাল এলেই আমরা দু'জনে শিকারে বার হতুম। 
এমন অনেকবার হয়েছে যে, পাঁখর সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে বাঁড় 
থেকে অনেক দূর চলে গিয়োছ, দুশতন দন বাঁড় ফেরাই হল না। 
আমার শিকারের শখ বাঁড়র সকলে জানতেন, তাই উী্বগন হতেন না। 


গত বছর শিকার করতে গিয়ে কি ব্যাপার হয়েছিল সেই কথাই 
আজ বলব। 

খবর পেলুম, শহর থেকে মাইল কুড়ি দূরে যে জলা আছে তাতে 
বিস্তর হাঁস পড়েছে; হাঁসগুলো আশেপাশের ধানক্ষেতের 
করছে। মন উৎসুক হয়ে উঠল। অন্্াণ মাস বেশ শীত পড়েছে, 
একাঁদন সকালবেলা 'িন্টূকে সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে পড়লুম। অজ 
পাড়াগাঁয়ে গাঁড় যাবার রাস্তা নেই-যেতে হলে এক গরুর 
চড়ে যেতে হয়। আমরা পায়ে হে+টেই গেলম, কারণ গরুর গাঁড় চড়ে 
কাঁচা রাস্তার ওপর 'দিয়ে.বিশ মাইল যাওয়ার চেয়ে হেটে যাওয়া 
ঢের বেশণ স্বাস্থ্যকর । অন্তত হাড়গুলো আস্ত থাকে। 

জলার নিকটবতাঁ গ্রামে গিয়ে যখন পেশছল-ম তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়__পশ্চিম আকাশে একটুখানি সোনালী আলো ঝিলামল করছে। 
দূর থেকেই অসংখ্য হাঁসের কলকণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিলুম। হাঁসের ডাক 
সকলের ভালো লাগে কনা বলতে পারি না, কিন্তু আমার বড় মিষ্টি 
লাগে। দেহের ক্লান্তি সত্বেও মনটা আনন্দে নেচে উঠল । পশ্ট-ও 
আমাকে ঘিরে আনন্দে নাচতে লাগল আর ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে 
লাগল ।. 

গ্রামে বেশীর ভাগই নিম্লশ্রেণীর লোকের বাস কিন্তু একাঁট 
ছোট্ট পোস্ট আঁফস 'ছিল। তারই পোস্টমাস্টারের বাড়তে আতথ্য 
স্বীকার করলুম। 'তাঁন ভারি ভদ্রুলাক- গরম চা এবং প্রচুর জল- 
খাবার দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। গরম গরম খাদ্যদ্রব্য পেটে 
পড়তেই শরীর বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

১৪ নানারকম কথাবার্তায় ক্রমে রাত হয়ে গেল, পৃবের আকাশ 


উদ্ভাঁসত করে পার্ণমার চাদি উঠল । আমি তখন পোস্টমাস্টারবাবূকে 
বললুম, “এবার বেরুনো যাক । কোন 'দিক দিয়ে গেলে সহজে জলায় 
পেশছনো যাবে আমাকে দৌখিয়ে দিন।” 

আমার কাঁধে বন্দুক দেখেই পোস্টমাস্টার বুঝোঁছলেন যে আম 
শিকার করতে এসেছি কিন্তু আম সে-রান্রেই পাঁথ মারতে বেরুর 
তা তিনি বুঝতে পারেনান। 'তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “রাত্তরে 


দেখছেন না ক সূন্দর চাঁদ উঠেছে।' 

পোস্টমাস্টার একটু ভয়ে-ভয়ে বললেন, শকন্তু রাঁত্তরে জলার 
দিকে যাবেন? সন্ধ্যার পর ও'দকে কেউ যায় না।, 

“সেকি! কেন?, 

1তনি কৃণ্ঠিতভাবে বললেন, “ক জানি মশায়, আমি চোখে কিছু 
দোখান। শুনতে পাই জলায় নাক অপদেবতা আছেন ।' 

আম হেসে উঠলম, 'অপদেবতা! সে আবার ক 2' 

তিনি বললেন, 'তা জানিনে মশাই, তবে শুনোছি শরবনের মধ্যে 
নাক পেত্রী আছে।। 

আমি হাসতে লাগলুম, বললুম, “তা থাক পেত্বী। আমার হাতে 
বন্দুক আছে দেখলে সে নিজেই ভয়ে পালিয়ে, যাবে, 

[তান মাথা নেড়ে বললেন, 'যাওয়া বোধহয় উচিত নয়। একবার 
এক সাহেব আপনারই মত রাত্তরে জলায় শিকার করতে গিয়ৌছল, 
সে আর 'ফরে আসোন।' 

আমি বললুম, “কোনো ভয় নেই_আঁম এগারোটার মধ্যেই ফিরে 
আসব। আপাঁন শুধূ আমায় পথটা দেখিয়ে 'দিন।: 

তান তখন আনচ্ছাভরে গাঁয়ের সীমানা পর্যন্ত এসে আমায় জলা 
দেখিয়ে দিলেন। জলাটা সেখান থেকে মাইলখানেক দূরে- চাঁদের 
আলো তার ওপর ঝক্‌ ঝক্‌ করছে আর ধোঁয়ার মত অস্পম্ট পাঁখর 
সার তার ওপর 'দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

চাঁদনী রাতে জলার ধারে কি করে পাঁখ শিকার করতে হয় তা 
বোধহয় সকলে জানে না; অথচ ব্যাপারটা খুব সহজ-_এমন কি দিনের 
বেলা পাখি শিকার করার চেয়েও সহজ । রান্রে জলার পাঁখরা চোখে 
ভাল দেখতে পায় না কিন্তু কেবলই উড়ে বেড়ায়_জলার এধার থেকে 
ওধারে যায় আবার এধারে ফিরে আসে। তাই, চাঁদ যখন গাছের 
ডগা ছাড়িয়ে ওঠে তখন সেই চাঁদের দিকে লক্ষ্য রেখে বন্দুকে টোটা 
ভরে কোন ঝোপের আড়ালে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে হয়। পাখির 
সার যখন চাঁদের কাছ দিয়ে উড়ে যায় তখন চাঁদ লক্ষ্য করে বন্দুক ১৫ 


ছুড়তে হয়। ছররা খেয়ে পাঁখগ্‌লো ধপ ধপ করে মাটিতে পড়ে 
তখন কুকুর গিয়ে সেগুলোকে খুজে নিয়ে আসে । এ রকম শিকারের 
সুবিধা এই যে পাঁখর পিছন পিছন ঘুরে বেড়াতে হয় না. এক 
জায়গায় দাঁড়য়েই অনেক পাঁখ পাওয়া যায়। 

যাহোক, আম আর িশ্টু আলের ওপর '্দয়ে জলার দিকে 
চললুম। বেশ একট: ঠাণ্ডা বাতাস 'দচ্ছে। কিন্তু আমার গাযে গরম 
ঠাণ্ডা হাওয়া ভালই লাগল । পকেটে গোটা কুঁড় চার নম্বরের কার্তুজ 
নিয়েছিলুম"আশা ছিল তাইতেই আজকের মত কাজ চলে যাবে। 

ক্রমে জলার কাছে এসে পড়লুম। এখানকার মাটি নরম. মাঝে 
মাঝে জল সরে গিয়ে আধ-শুকনো পাঁকও রয়েছে । জলাটা প্রকাণ্ড 
--একটা হৃদ বললেও চলে: কিন্ত জল খুব গভীর নয়। তার কিনারা 
ঘিরে ঘন শরবন জন্মেছে. মাঝখানেও স্থানে স্থানে শরের গোছা উচু 
হয়ে আছে। চাঁদের আলোয় সমস্ত দৃশাটা এমন অস্পষ্ট হয়ে আছে 
_যেন পাাঁথবীর আদম য.গের তন্দ্রাচ্ছন্া প্রকাতিব চিত। দেখলে 
প্রাণের ভিতরটা কেমন করে ওঠে। 

্রলেব কিনাবা পর্য্ত যাবার কোনো দবকার ছিল না. চাঁবাঁদকে 
তাঁকয়ে দেখল্‌ম কতকগুলো কাঁটাগাছের শুকনো ঝোপ ইতস্তভঃ 
ছড়ান রয়েছে। তারই মধ্যে একটা বেছে নিয়ে মামি তার আড়ালে 
গিয়ে দাঁড়াল্ম । বল্দুকে টোটা ভবে পাঁখল ক্গনো ভোর হয়ে রইল-মা। 

এইবার [পণ্টুল চাল চলন লক্ষ কণলুম। সে এতক্ষণ বেশ 
লাফালাফি কবতে করতে জামার সঙ্গে আাসাছল কিন্ত এখানে এসেই 
কেমন যেন জড়সড় হয়ে গেল। তার ল্যাজাট করুণভাবে পায়ের মধ্যে 
প্রবেশ করল, সে শরঙ্কত চোখে এদক-গাঁদক তাকাতে তাকাতে একটা! 
ক্ষণ কই কৃই শব্দ করতে লাগল। 

চারাঁদকে চেয়ে দেখলুম, অন্য কোনো কৃকৃব বা ভয়াবহ কিছুই 
নেই । ভাবলুম, জলার ধানে ঠান্ডা হাওয়ায় নিশ্চয়ই তাব শীত করছে, 
তাই অমন করছে। 

থানকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছ, হঠাৎ একটা শব্দ শুনে চমকে 
আমার দিকে এঁগয়ে আসছে-যেন একটা বিক হাঁসর আওয়াজ ! 
[কিন্তু তখান বুঝতে পারলুম যে অস্বাভাঁবক কিছ নয়, শরবনের 
মধ্যে দিয়ে হাওয়া বইছৈ। এই খট্‌খউ্‌ শব্দ কমে আমার পাশ দিয়ে 
বোঁরয়ে চলে গেল. দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল, কিন্তু দীর্ঘান*বাসের মত 
একটা শব্দ তখনো শরবনের ভিতর থেকে কেপে কেপে উঠতে 

১৬ লাগল । আমার ভারি হাঁস পেল-এইসব শব্দ শুনেই বোধহয় গাঁয়ের 


লোকেরা ভূত-পেত্রীর ভয়ে এদিকে আসে না। 

আবার শব্দ! এবারের শব্দ এমান অপার্থব যে শুনে আমার 
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। বহুদূর জলার বুক থেকে একটা দণর্ঘ 
কান্নার সুর. যেন কোনো স্ত্রীলোক কেদে উঠল-'আহা- হাহা] 
হা'_ চারিদিকে প্রাতিধবনি তুলে এই কান্না ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল। 

জলাতে অনেক রকম অজানা পাঁখ থাকে, মনে হল হয়তো 
তাদেরই কেউ অমন করে কেদে উঠল। কিন্তু আঁম অনেক পাখি, 
মেরোছ, অনেক ঝিলে জঙ্গলে বোঁড়য়েছি, এরকম পাখির ডাক 
কখনো শাঁনান। একবার মনে হল, পাঁখ বটে তো? পিন্টুর দিকে 
তাঁকয়ে দোঁখ, সে আমার পা ঘেষে এসে বসেছে আর ভার শরশীব 
থরথর করে কাঁপছে । আম তার পচে হাত ব্ণলয়ে তাকে বললম, 
'শকছু ভয় নেই পিন্টু -ও পাখর ডাক।' 

পিন্টু করুণভাবে আমার দিকে তাকাল, তারপর ছুটে গাঁয়ের 
দকে খাঁনকটা এাঁগয়ে গিয়ে আবার ফিবে এসে ব্গ্ন চোখে আমার 
পানে চেয়ে রইল। কুকুর কথা কইতে পারে না. কিন্তু পিন্টু যেন 
পরিভ্কাব আমাকে বললে--ফরে চল, এ বড় খারাপ জায়গা, এখানে 
থেকে কাজ নেই। 

হায়! পিন্টুর কথা যাঁদ শৃনতুম! 

হাতের ঘাঁড়তে দেখল.ম. সাড়ে নটা বেজেছে। এই সময় আকাশে 
শন্‌-শন শব্দে মুখ তুলে দোৌখ এক ঝাঁক পাঁখ বোধ হয় মোরগাব, 
কারণ মোরগাঁবরা এত জোরে ওড়ে যে তাদের ডানাব সাঁই-সাঁই 
আওয়াজ হয়- চাঁদের ওপর 'দয়ে উড়ে যাচ্ছে। তৎক্ষণাৎ বন্দুক তুলে 
ফায়ার করলম-_চাঁরদিকে একটা বিকট প্রাতিধবাঁন উঠল । তারপর 
ধপ্‌ করে একটা শব্দ হল। বুঝলুম পাঁখ পড়েছে। 

পাঁখ পড়ার শব্দে পণ্টুর ভয় কেটে গেল। সে. কান খাড়া করে 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল. তারপর লাফাতে লাফাতে যৌদকে পাঁখ 
পড়েছিল সেইঁদকে ছুটল । 

পাঁখটা পণ্চাশ হাত দূরে একটা ঝোপের মধ্যে পড়েছিল, 'পিশ্টু 
সেই ঝোপের কাছাকাছি গিয়ে হঠাং দাঁড়য়ে পড়ল, তারপর চোঁ-চোঁ 
করে পালিয়ে এসে আমার জুতোর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে পড়ল। 
আমি আশ্চর্য হয়ে বলল:ম. “কি হয়েছে পিশ্টঃ2 পাঁলয়ে এীল যে?" 
 উঠেছে। 

পিন্টু কখনও এ রকম করে না, তাই ভাঁর আশ্চর্য হয়ে আম 
াজেই সেই ঝোপটার 'দিকে অগ্রসর হলুম। কাঁটাগাছের ঝোপে পাতা 
নেই, তার ভিতরে পাঁরচ্কার চাঁদের আলো পড়েছে । ঝোপের দশ ১৭ 


হাতের মধ্যে গিয়ে আমিও থমকে দাঁড়য়ে পড়লুম। দেখলুম মরা 
পাখিটা মাঁটতে পড়ে রয়েছে. আর সাদা কাপড় পরা একটা স্মীলোকের 
মূর্তি তার উপর ঝুকে পড়ে ষেন তাকে আগলে রয়েছে। 

এই সময় আবার সেই তীর কাতরোন্ত ঝোপের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল-_'আহা-_ হাহাহা 

ভয়ের একটা শিহরণ আমার হাড় পর্যন্ত কাঁঁপয়ে দিয়ে গেল। 
“কে ও 2 মানুষ না আর কিছু ঃ অমন করে কেদে উঠল কেন? 

প্রাণপণে ভয় দমন করে আমি জিজ্ঞাসা করলম, 'কে?, 

আবার সেই বৃক-ফাটা কান্না-_'আহা- হাহাহা 

আঁম জড়মার্তর মত দাঁড়য়ে রইলম: ইচ্ছে হল পালাই. কিন্তু 
পালাতে পারলুম না। আমার দুই চোখ সেই ঝোপের মধ্যে নারী- 
মূর্তির ওপর নিবদ্ধ হয়ে রইল । 

হঠাং নারীমুর্ত উঠে দাঁড়াল, ঝোপের ভিতর থেকে বোঁরয়ে 
এল। আম তার মুখ দেখতে পেলম না, সর্বাঙ্গ কুয়াশার মত সাদা 
কাপড় দিয়ে ঢাকা । সে একটা সাদা হাত তুলে আমায় ডাকলে 
তারপর নিঃশব্দে চলে যেতে লাগল । 

খাঁনক দূর গিয়ে সে ফিরে দাঁড়াল, তারপর আবার হাত তুলে 
আমায় ডাকলে । আমার স্বাধীন ইচ্ছাশীন্ত যেন একেবারে লহপ্ত হয়ে 
'িয়েছিল, কলের পৃতুলের মত আম তার পিছন পিছন চললুম। 

পিন্টু এতক্ষণ অনেক দরে পিছিয়ে ছিল. এবাব সে ছুটে এসে 
আমার পা কামড়ে ধরলে । ভয়ে তার গা কপিছে. শরীর যেন কুণ্কড়ে 
ছোট হয়ে গেছে, তবু সে আমায় ফেলে পালাতে পারছে না । আমার 
পা কামড়ে ধরে শিছন “দকে টানতে লাগল. যেন কিছুতেই আমাকে 


এ 


যেতে দেবে না। 





কিন্তু চুম্বকের আকর্ষণ লোহাকে যেমন টেনে নিয়ে যায়, আমও 
তেমান অন্ধভাবে সেই মৃর্তর অনুসরণ করলুম। পিন্টং পদে পদে 
বাধা দিতে লাগল, পায়ের কাছে পড়ে কে'উ কেউ করে নাতি 
জানাতে লাগল, তবুও আমার গাতরোধ করতে পারল না। 

ক্রমে তল্তলে নরম পাঁকের ওপর এসে পড়ল্‌ম। সে যে কি 
ভয়ঙ্কর জিনিস তা বর্ণনা করা যায় না। আর এই পাঁকে আস্তে 
আস্তে ডুবে মরার মত ভয়াবহ মৃত্যুও কল্পনা করা কঠিন। আম 
কিন্তু কোথায় যাচ্ছি কিছুই জ্ঞান ছিল না, কেবল সেই মূর্তির দিকে 
চোখ রেখে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। ক্রমে যখন পাঁকের মধ্যে হাটু পর্যন্ত 
ডুবে যেতে লাগল তখন দাঁড়য়ে পড়লুম। মূর্তিও সামনে খানিক 
দূরে দাঁড়াল। তারপর আবার সেই রন্ত-জল-করা আওয়াজ--.আহা-__ 
হা-হা-হা'। এবার 'কন্তু কান্না লয়, মনে হল যেন সে একট, 
পৈশাচিক প্রাতাহংসার হাসি হাসছে। 

আম আর এগিয়ে যাচ্ছি না দেখে মূর্তি দ্‌'এক পা 'ফরে এল. 
খানিক দাঁড়য়ে থেকে আবার আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে । ওাঁদক্কে 
আর বেশ একোলে এই অতল পাঁকের মধ্যেই ডুবে যাব বেশ বুঝতে 
পারছি, কিন্ত তবু এ হাতছানি অমান্য করবার সাধা নেই। বন্দুকটা 
এতক্ষণ হাতেই ছিল, এবার ফেলে 'দলুম। তারপর পাগলের মত 
সেই পাঁকের ভিতর 'দয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর 'দকে এগয়ে চললনম। 

ধপণ্টু। এই সময় পিন্টু যে অদ্ভুত কাজ করলে তা জীবনে 
কখনো ভুলব না। সে এতক্ষণ আমার পিছন পিছন আসাছল. কিন্তু 
যখন দেখলে যে আম উরু পর্যন্ত কাদায় ডুবে যাচ্ছ তখন সে হঠাং 
একটা বিকট চীংকার করে আমার সামনে এল । আম দেখলুম. তাব 
সর্বাশোর রৌয়া খাড়া হয়ে উঠেছে আর সে হংম্্র ভাবে দাঁত বার 
করে সেই মৃর্তির পানে ছুটে চলেছে। 

সাদা মুর্তটার সামনে পেশছে সে কণ্ঠ লক্ষ্য করে তার ঘাড়েব 
উপর লাফিয়ে পড়ল; সঙ্গে সঙ্জো একটা আর্ত কাঁম্পত চঈংকার 
পন্টর কণ্ঠ চিরে বোঁরয়ে এল। যাকে লক্ষ্য করে সে লাফ 'দিয়োছিল 
সেই মার্ত হঠাং হাওয়ায় মায়ে গেল; পন্টু কোথাও বাধা না 
পেয়ে কাদায় পড়ে গেল। আর উঠল না। 

পিন্টু! পিন্টু !-আমি আত্মহারার মত ছুটে গেলুম যেখানে 
পিট পড় ছল সেখানে পাক তত গভীর নয়, তায শত মাটি 
আছে। পিন্টুর নিশ্চল দেহ দু'হাতে তুলে নিয়ে দেখলুম তার দেহে 
প্রাণ নেই_সে মরে গিয়েছে। সেই যে ভয়ার্ত চণংকার--তারই সঙ্গে 
সঙ্গে পিশ্টুর প্রাণবায় বোৌরয়ে শিয়েছে। 

চেয়ে দেখলুম. সেই সাদা মার্ত কোথাও নেই-যেন ১৯ 


জলাভূমি থেকে উত্খিত একটা দুস্ট বাম্প আবার জলাভূমিতেই মিলিয়ে 
গিয়েছে। 

'শ্পিপ্ট! পিন্টু!" বলে তার কাদা-মাখা শবীব বুকে জাঁড়য়ে 'নিষ়ে 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। 

পবাদন সর্ফোদয়ের সঙ্গে জ্ঞান হল। তখনও পিন্টুর মৃতদেহ 
বুকে জডিযে আছ। 
, সাবা গাষে অসহা ব্যথা আব ১০৫ 'ডাঁগ্র জবর নিয়ে একলা বাঁড় 
ফিবে এলম। 

ক্রমে সেবে উঠলুম। এখনও মাঝে মাঝে শিকাবে যাই, 'কিল্ত 
আমাব পিন্টু নেই, শিকাবে মন লাগে না। 

যখন মনে হয পিন্টু আমাব প্রাণ বাঁচাতে 'গয়ে নিজের প্রাণ 
[দযেছে_দাবৃণ ভযে তাব বুকেব স্পন্দন থেমে গেছে. কিন্তু তবু 
ভালবাসা একতিল কমোন- তখন কান্নায় বুক ভবে ওঠে। 

[পণ্টু সাহসী কুকৃব ছিল না; কিন্তু দরকারেব সময় তার মত 
সাহস ক জন দেখাতে পেরেছে? 





পুষিভুলোর বনবাস 


গ্রামের ঠিক কিনারা থেকেই বলতে গেলে বন আনম্ভ হয়েছে । প্রথমটা 
ফাঁকা-ফকা. এখানে একটা গাছ ওখানে একটা গাছ. তাবপব কুমে 
[নিবিড় জঙ্গল । বড় বড় ঝাঁকডা মাথা গাছ স্তম্ডেব মতন আকাশের 
পানে উঠে গেছে, তাদের পাতায় পাতায জড়াজাড মেশামোশ, ডালে 
ডালে পাক খেয়ে গেছে-কুস্তিগিব পালোযানদেব হাত পা যেমন 
পরস্পবের গায়ে জাঁডয়ে যাধ। নীচে ঘন ঘাস. লতা, কাটাব ঝোপ 
আর অন্ধকার। কত জন্তু এই গহন বনের মধ্যে আছে তাব ঠিকানা 
নেই। হাতী আছে, বাঘ আছে, ভল্লক আছে, অজগব তাব বিবাট 
অনড় শরীর 'নযে শুয়ে আছে। 'দ্নেব বেলা কেউ তাদের দেখতে 
পায় না. রাত্রে গাঁের লোকেবা শুনতে পায-হঠাৎ নেকডেব ক্ষুধত 
চাঁতকার, হাঁবণেব ভয়ার্ত কান্না, ক্কাচং হাতীব শৃঙ্গনিনাদ, খণ্রাসেব 
খট-খট হাঁস। আব দেখতে পায়_ অন্ধকার বনেব কিনাবে জোনাকিব 





মতন নাল-চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছে, অজগর। 

[কন্তু গাঁয়ের মধ্যে কোনো জন্তুর প্রবেশ-অধিকার নেই । তারা 
জানে. গ্রামে একটা ভয়ঙ্কর জিনিস আছে. আগুন। তাই তারা দূর 
থেকে নিস্ফল গর্জন করে সরে যায়, আগুনের কাছে আসতে পারে 
না। কিন্তু গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে কোনো মানুষ যাঁদ রানে বনের 
মধ্যে পদার্পণ করে-তার আর পাঁরন্রাণ নেই. বনের সতর্ক প্রহরীরা 
তৎক্ষণাং তাকে গ্রাস করবে । এইভাবে দূই পক্ষই চিরাঁদন এই সীমানার 
মর্যাদা রক্ষা করে এসেছে। 

গ্রাম আর বনের ঠিক মাঝপথে একটা প্রকান্ড গাছ একলা দাঁড়য়ে 
আছে: যেন সে এই সীমান্তের প্রহরী । তারই ছায়ায় একাঁদন দুপুরে 
পূষি আর ভুলো বসে ছিল। পুঁষ আর ভুলো গ্রামেরই বাসিন্দা 
পুষির গায়ের লোম সাদা, ল্যাজটি কালো; আর ভুলো আগাগোড়া 
সাদা। বছর দুই আগে পাাঁষ হখন শিশু অবস্থায় এই গ্রামে আসে 
তখন ভুলো তার উপর ভার বিরন্ত হয়োছিল-_কিন্তু ব্লমে তাদের 
মধ্যে শত্রুতার ভাব কেটে গিয়েছে । এখন দ্‌'জনের ভার বন্ধৃত্ব। 

পুষি কিছুক্ষণ করৃণভাবে বনের দিকে তাকিয়ে থেকে কাং হয়ে 
শুলো, তারপর পিছনের বাঁ পা 'দিয়ে কান চুলকোতে-চুলকোতে 
বললে, 'গাঁয়ে আর থাকতে ইচ্ছে করে না। ঘেন্না ধরে গেছে! 

ভুলো পিঠের লোমের মধ্যে একটা কুকুরে-মাছির অনুসন্ধান 
করাছল, বললে. 'আবার ক হল?" 

পুষ কান চুলকোনো শেষ করে একট. গম্ভীর হয়ে বসে বললে. 
“হবে আবার 'ি. এমনি বলাছ। আমরা বনের প্রাণী বনই”আমাদের 
ঘরবাঁড়, গাঁয়ে থাকা আমাদের পক্ষে বনবাস।' 

ভুলো কুকুরে-মাছিটাকে ধরতে পারলে না. পুঁষর দিকে 'ফিরে 
[জজ্ঞাসা করলে, 'আজ আবার মার খেয়োছস_না? খুলেই বল না 
বাপু. অত লজ্জা কিসের 2' 

পুঁষ অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'দ্যাখ ভুলো. মানুষকে 
কখনো বিশবাস করতে নেই। ওদের মতন নেমকহারাম জাত আর 
পৃথিবীতে নেই ১ নইলে ওদের জন্যে আম কী না করোছ 2 একবার 
ভেবে দ্যাখ দেখি ।' 

ভুলো আকাশের 'দকে মুখ করে অনেকক্ষণ ভাবলে, কল্তু পুষি 
মানুষ জাতির ক মহং উপকার করেছে তা ভেবে পেলে না। শেষে 
বললে. “আজ ক", হয়েছিল. শুনি 2 

পুষে শিরদাঁড়ার উপর একটা জায়গা সাবধানে চাটতৈ চাটতে 
বললে. 'অন্যমনস্কভাবে দুধের কড়ায় মুখ দিয়ে ফেলোছলুম, এই 

২২ অপরাধ! অমাঁন বাড়ির বোটা ছুটে এসে পিঠে এক ঘা চেলা-কাঠ 


রনির রিয়ার রা 
নেই।' 

ভুলো গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললে, “তোর এ দোষ কিছুতেই 
গেল না পৃষ। কত বোঝালম, 'িছৃতেই বুঝলি না। আচ্ছা, 
রান্নাঘরে ঢুকতে যাস কেন ১ আমার মতন ভদ্রভাবে বাইরে দাঁড়য়ে 
থাকতে পাঁরস না2' 

পূঁষ একটু গরম হয়ে বললে, 'আমি কি তোর মতন ছোটলোক 
যে. বাইরে দাঁড়য়ে থাকব : টিন অন্ন লু 
বড় -বংশের মেয়ে! 

ভূকলা চাপা 'বদ্রুপের সরে বললে, 'না। তুই বল না. শুনি ।' 
'এ বনের রাজা কে- জানিস ১" 

ভুলো মিটি-মাট তাঁকয়ে বললে, 'জাঁন -হাতী।' 

পূষি বললে. 'ছাই জানিস. তুই একটা গাধা ।" 

'তবে কে ভল্লঃক ১ 

'ভল্লক'' পুঁষ নাক সি-টকে বললে 'ভল্লুক তো তার গোমস্তা। 
বাঘ বাঘ! নাম শ.নোৌছস কখনো » 

'শনোছ। তা. বাঘের সঙ্গে তোর কী সম্বন্ধ »' 

পুঁষি ভয়ঙ্কর গম্ভীর হয়ে বললে. 'আমি আর বাঘ একই বংশের। 
আমরা সবাই দীর্ঘ দন্ত ঠাকরের সন্তান- বুঝাঁল 2 বাঘ সম্পর্কে 
আমার বোনপো হয়_ চেহারাব আদল দোঁখসাঁন 2" 

ভুলো হাযাহ্যা করে হেসে বললে. 'পাষ, তুই থাম-আর 
জহালাসাঁন। দীর্ঘ-দল্ত ঠাকরের সন্তান । তোর বোনপো যদি তোকে 
একবার পায় তাহলে এমাঁন করে মাথায় একটি থাবা মেরে তোর দফা 
নকেশ করে দেবে ।" বলে ঠাট্রাচ্ছলে পাঁষর মাথার উপর নিজের ডান 
পায়ের থাবাটা রাখলে । 

পুঁষ অমনি ফাঁস ক্র উঠে বললে. খবরদার ভূলো। মাথায 
পা 'দয়োছস ক আঁচড়ে নাক ছিড়ে দেব।' 

ভুলো তাঁচ্ছল্াযভরে বললে, “আর বড়াই কাঁরসনি। একবার যাঁদ 
ট*ট ধরে নাড়া ?দিই তাহলে আর উঠে দুধের পাঁথা করতে হবে না? 

দু'জনে কিছুক্ষণ দুদকে মুখ 'ফাঁবয়ে বসে রইল। ভুলো 
সামনের পায়ের উপর মাথা রেখে মামা চাইতে চাইতে একটু 
ঝাঁমিয়ে পড়ৌছল,. এমন সময় দূর থেকে ভুলো" 'ভূলো' ডাক শুনে 
চমকে উঠল। এ তার মানবের ডাক। ভুলো ঘেউ ঘেউ করে সাড়া 
দয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

অনেকক্ষণ ভুলোর দেখা নেই। পা একলা বসে-বসে মানুষের ২৩ 


হৃদয়হননতার কথা ভাবতে লাগল । একটু কৃতজ্ঞতা ফি তাদের নেই 2 
কত ইন্দুর সে ধরেছে তা কি তারা জানে নাঃ গোলা একেবারে 
নি-ইস্দূর করে 'দিয়েছে। সেজনা ধন্যবাদ দেওয়া তো দূরের কথা, 
একট; ভাল ব্যবহারও কি কবতে নেই একট দূধে মুখ দিয়ে 
ফেলোছিল বলে একেবারে চেলা-কাঠের বাড মারা? পিঠটা ফলে 
উঠেছে। দুত্তোর. মানূষ জাতটাই পাঁজ! ওদেব সংসর্গে থাকতে নেই, 
তারচেয়ে বনবাস ঢের ভাল। 
আর, বনবাসই বা কেন, বনই তার ঘর। সেখানেই তো তার 
আত্মীয়-স্বজন সব আছে। গাঁয়েই বরং সব পর। 
এই সময় মুখখানি ভার বিমর্ষ করে ভুলো তার পাশে এসে 
বসল । পাুঁষ দেখলে. ভূলোর গলায় ছেস্ড়া দাঁড়র ফাঁস তখনো ঝুলছে। 
সে একটু মুচকি হেসে বললে, “ক ভুলো, বোম্টম হাল নাকি 2 গলায় 
কণ্ঠি পরোছস যে 2" 
ভুলো উদাসভাবে বনের দিকে তাঁকয়ে রইল। পুঁষ জিজ্ঞাসা 
করলে, 'বেধে বেখোঁছল বাঁঝ ?, 
ভুলো সংক্ষেপে বললে, 'হ$।) 
'কেন? কী করোঁছিলি 2" 
ভুলো বিরন্ত হয়ে বললে. 'করব আর 'ক--কিছ- কারান !--আচ্ছা, 
তুই-ই বল দোখ, তোর তো দৃ'বছর বয়েস হয়েছে, নেহাত বোকাও 
নস. -_বেধে রাখলে কেউ কখনো তেজ হয়? 
'দুর! তা কখনো হয়2 
'তবে» আমার মাঁনবেব মাথায় ঢুকেছে যে. বেধে রাখা হয়ান 
বলে আমার তেজ কমে ফাচ্ছে। কখনো শুনোছস এমন কথা? বেধে 
রাখলে যাঁদ তৈজ বাড়ত তাহলে নিজেরা গলায় দাঁড় বেধে ঘরে বন্ধ 
থাকে নাকেন2 মানুষগুলো সাঁত্যি আহাম্মক । আমার মানব কী 
ঠিক করেছে জানস ৮ আজ থেকে রোজ দিনের বেলায় আমাকে বেধে 
রাখবে আর রাত্রে ছেড়ে দেবে। তাহলেই আমি ভয়ঙ্কর তেজী 
হয়ে উঠবো ।" 
পুঁষ মনে-মনে হেসে বললে, 'তাই বুঝি আজ তোকে দাঁড় 'দয়ে 
বে*ধোছল 2" 
ভুলো মুখ গোমড়া করে বললে, 'হ$। আমিও তেমাঁন দাঁড় 
ছি'ড়ে পালিয়ে এসোছি।' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে. 'তুই 
ঠিক বলেছিস প্াষ, মানুষগুলোর শরীরে এতটুকু মায়া-দয়া নেই। 
যতই ওদের দেখাঁছ ততই আমার 'পাত্ত চটে যাচ্ছে । দু'বেলা দু'মুঠো 
ভাত 'দিয়ে ওরা ভাবে যেন. আমাদের [কনে নিয়েছে। একট: দরদ 
২৪ নেই. ভালবাসা নেই--আমরাই কেবল মালিকের জন্যে প্রাণ 'দতে 


ছুটি।' এই সময়ে একটা কুকুরে মাছি ভুলোর ঘাড়ের কাছে কটাস্‌ 
করে কামড়ে দিতেই ভুলো খিপচয়ে উঠল. "দূর হ. লক্ষন্নীছাড়া!' 
বলে সামনের দু'পা দিয়ে হঁিড়-পাঁচড় করে তাকে মারবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

পাঁষ ভুলোর গা ঘেষে এসে গলা খাটো করে বললে. 'ভুল.. চল 
আমবা জঙ্গলে পালাই ।' 

হঠাৎ মাঁছ ধরায় ক্ষান্ত দিয়ে ভুলো বললে. 'আঁ-ঃ 

পুঁষ ভুলোর গলার দাঁড় খুলে দিয়ে চুপ চুশ্পি বলতে লাগল, 
'আমরা তো বনের প্রাণী, বনই আমাদের ঘর । চল, আমরা এই শয়তান 
মানুষগুলোকে ফেলে নজেদের দেশে চলে যাই। ওরা জব্দ হোক।' 

ভুলো বললে. কিন্তু 

পুঁষ বলতে লাগল, এখানে থাকলে তোর মালিক এসে আবার 
তোকে ধরে নিয়ে যাবে. দাঁড় 'ছি*ড়েছিস বলে মারবে. তারপর আবার 
বেধে রাখবে । বৃঝোছস» দরকার ক তোর এত অপমান সহ্য 
করবার ১ তারচেয়ে চল দু জনে বনেব মধ্যে থাকব, মনের আনন্দে 
জীব-জন্তু ধবে ধরে খাব -কারুর তোয়াক্কা রাখব না। সেখানে তো 
কেউ আমাদের চেলা-কাণ গদয়ে মারতৈও আসবে না আর দাঁড় 'দয়ে 
বাঁধবেও না। কা বালস?' 

পুাষর কথায় ভুলোর মন প্রলুব্ধ হয়ে উঠল, তবু সে ইতস্ততঃ 
কবে বললে, 'কিন্তু ভাই, মানিবকে না বলে ছেড়ে যাওয়া, সে যে 
নেহাত 

পৃঁষ বাধা দিয়ে বললে. শকসের মনিব যে দাঁড় দিয়ে বেধে 
রাখতে চায়. তার জন্যে আবাব দরদ 'কসের2 এত লাঁথ-ব্যাঁটা 
খেয়েও তোর মনিবের ওপর ছেদ্দা হয়১ আম হলে অমন মানবের 
মুখে 

'চুপ কর. ওকথা বলতে নেই, হাজার হোক মাঁনব। কিন্তু তব; 
তোর কথাটাও নেহাত মন্দ নয়-__' বলে ভূলো ভাবতে লাগল। 

পুঁষি বললে, 'বেশী ভাঁবসাঁন ভুল-চল এইবেলা বোরয়ে পাঁড়। 
শাস্ত্ে কী বলেছে জাঁনস তো-শৃভস্য শীঘ্বং। এখনো অনেকক্ষণ 
বেলা আছে, এইবেলা গিয়ে জঙ্গলের ভেতরটা ভাল করে দেখে-শুনে 
নিতে হবে ।-চল--ওঠ।' এই বলে পুষে বনের পানে পা বাড়াল। 

'চল তবে" বলে ভূলোও উঠে দাঁড়াল। 

ঠিক এই সময় গাছের উপর থেকে ভার গলায় কে বললে, 'গাঁদকে 
যেও না যাদু, হুতুম-থুমোর ভয়।? 

পুষি চমকে গাছের দিকে চেয়ে দেখলে, একটা টিয়া পাঁথ বসে 
আছে। টিয়াটার পায়ে লোহার আংাট, বোধহয় কারুর কাল ছিড়ে ২৫ 


পালিয়েছে । পৃষি রেগে উঠে বললে, 'আ মলো! শৃভ কাজে বেরুচ্ছি 
অমনি পেছু ডাকালঃ অধান্রা কোথাকার! দৃর্গা! দুর্গা! আয় 

। 

পাখিটা কেবল টর্র করে হাসলে। 

দু'জনে ঢতখন বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । মানুষের মায়া কাটিষে 
যেতে ভূলোর মনটা একট. বিষণ্ন হল বটে. কন্তু আজ সে মালিকের 
ব্যবহারে প্রাণে বড়ই আঘাত পেয়োছল, তাই আর গাঁয়ের দিকে ফিরে 
তাকাল না। 

নাঁবড় আবছায়া বনের ভিতর 'দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত গিয়ে 
পুষি আর ভুলো শেষে একটা ফাঁকা জায়গায় পেশছল। একাঁট ছোট 
নদী লতাপাতা ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর 'দিয়ে বয়ে গেছে--কিনারার গাছ 
তার জলের উপর ঝ$কে পড়েছে। এখানে গাছের ভড় কম বলে 
[বিকেলের আলোও বেশ উজ্জল দেখাচ্ছে। দৃ'জনে খাঁনকক্ষণ বসে 
জারয়ে নিলে; অনেকদূর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এসে তাদের পিপাসা 
পেয়োছল, জলের ধারে গিয়ে চক্‌চক্‌ করে জল খেলে, তারপর একটা 
গাছের তলায় এসে বসল। 

পৃষি এদক-ও'দক তাকিয়ে বললে, “ভুলো, বেশ ক্ষিদে পেয়েছে 
_না রেঃ এই সময় একটু দুধ পাওয়া যেত! 

ভুলোরও ক্ষিদে পেয়েছিল কিন্তু সে তা বললে না, কেবল একটা 
“হঠ' বলে চুপ করে রইল । পুঁষ বললে, “কিন্তু কী আশ্চর্য দেখোঁছস 2 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এতদ্‌র এলুম, জনপ্রাণীরও দেখা পেলম না। 
জঙ্গলে শক কেউ থাকে না নাকি ?, 

এই সময় গাছের উপ্ূর থেকে শব্দ হল. রি পেছনে 


তাকাও । 





দু'জনে একসঙ্গে পিছু ফিরে দেখলে একটা প্রকাণ্ড কালো 
ভল্লক পা টিপে-টপে প্রায় তাদের ঘাড়ের কাছে এসে পড়েছে! পুঁষ 
তো এক চংকার ছেড়ে তড়াক করে গাছে উঠে পড়ল; কিন্তু ভুলো 
কী করেঃ সে গাছে উঠতে জানে না- প্রাণের দায়ে পোঁ পোঁ করে 
দৌড়তে আরম্ভ করল। ভল্পদকটাও দুলতে দুলতে আর গোঁ গোঁ 
করতে করতে তার [পিছনে পিছনে ছূটল! 

প্যীষ গাছে উঠেই দেখলে, সেই টিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসছে। পা 
তার কাছাকাছি যেতেই সে দূরের একটা ডালে উড়ে গিয়ে বসল, 
বললে, 'বনে জনপ্রাণী নেই ,কেমন 2 তোমরা দু'জনে এখানে এসে 
রাজত্ব করবে ভেবোছলে-_না 2 

পুঁষ নরচের 'দকে তাকিয়ে বললে, “বাবা! খুব বেচে গেছি! 
ভাগ্যিস গাছে উঠতে জানি, নইলে আমারও ভুলোর দশা হত।' 

টয়া চোখের উপর পাতলা পর্দা টেনে 'দয়ে বললে, 'ভল্লুকও 
গাছে চড়তে জানে--তুমি একলা নয়!' 

পুঁষি ভয় পেয়ে বললে, “আ্যাঁ! তবে কী হবে! যাঁদ ভল্লুক 'ফিরে 
আসে! 

টয়া গলার মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ টর্র: শব্দ করে বললে, 'এই বাদ্ধ 
নয়ে জঙ্গলে বাস করতে এসেছ 2 তোমাদের কপালে অনেক দুঃখ 
আছে। ভল্লুক যাঁদ গাছে ওঠে, পাতলা ডালে গিয়ে বসবে- বুঝলে ? 
ভল্লুক সেখানে যাবার চেস্টা করলেই ডাল ভেঙে পড়ে যাবে। 

পুষি আর দোর না করে একটি খুব সরু ডালে গিয়ে বসল। 
কি জান, বলা তো যায় না। সাবধানের মার নেই। 

ওদিকে ভুলো চোঁচাঁ দৌড় দিচ্ছে; কিন্তু ভল্লুক তাকে ধরলে 
বলে, আর দেরি নেই। ভল্লুককে দেখলে মনে হয় না ষে, সে দৌড়তে 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে । ভুলোর আর প্রাণের আশা নেই : সে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলে, ভল্লুক ঠিক তার দু'হাত পিছনে এসে পড়েছে, 
হাত বাড়ালেই ধরে ফেলবে! 

কিন্তু ঠিক সেই সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার হল । ভল্লুকটা হাত 
বাড়াতে গিয়ে হঠাং থপ্‌ করে বসে পড়ল। প্রায় পণ্চাশ গজ এগিয়ে 
গিয়ে ভুলো ঘাড় বাঁকিয়ে দেখলে, পিছনে ভল্ল্‌ক নেই। সে আরো 
খানিক দূর গিয়ে থামল। ফিরে দাঁড়য়ে গলা উপ্চু করে দেখলে, 
ভল্লুকটা মাটিতে মুখ গ:জে শুয়ে আছে, আর ভিতর থেকে একটা 
শব্দ বেরুচ্ছে-হ হু হু হাঁ 

ভুলো কিছ্‌ বুঝতে পারলে না; সে ভার আশ্চর্য হয়ে অনেক- 
খানি ঘুরে আবার সেই গাছের নীচে গগিয়ে হাজির হল। গাছের দে ২৭ 


তাকিয়ে দেখলে, পুঁষ সরু ডালের উপর চুপটি করে বসে আছে। 
ভল্লুকের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে ভুলোর বেশ ফৃর্তি হয়েছিল, 
একট. অহতঙ্কারও হয়োছিল। সে বললে, “কী পাুঁষ, গাছের টে উঠে 
বসে আঁছস কেন? নেমে আয়। তোর মতন ভীতু দ্ানয়ায় নেই।' 
ভুলো যে বেচে ফিরে আসবে সে আশা পুঁষর ছিল না, সে চোখ 
গোল গোল করে জিজ্ঞাসা কবলে, “আরে ভল্লুক ?' 
- ভুলো বললে, 'হং- ভল্লক! সে দি আর আছে? তার দফা রফা 
করে 'দয়োছি।' 
“সে কি? মরে গেছে? কী হয়োছল?' 
ভুলোর একটা দোষ, সে নিজের বীরত্বের বড়াই করতে ভালবাসে । 
বললে. “'মরোন এখনো-তবে আব দৌর নেই। এমন এক লোঙ্গ 
মেরেছি তাকে যে আর ওঠবার ক্ষমতা নেই-_ মাঁটতে শুয়ে কোঁকো 
করছে।' 
[টয়া বললে, 'জহর এসেছে । লোঁঙ্গ নয় রে, ভল্লুক জরে ধঃকছে। 
ভুলো, তুই বড় মিথোবাদী-_কুকুর জাতটাই মখ্যেবাদী ।' 
ভুলোর একটু লঙ্জা হল, টিয়ার উপব একট রাগও হল কিন্তু 
সে-ভাব চেপে গিয়ে বললে, 'প্ীষ. আয়. বড় ক্ষিদে পেয়েছে । ?শকার 
ধরে খাই।' 
পৃষর পেট জবলাছল। সে সাবধানে নেমে এসে বললে. “কা 
শিকার করাঁব? কোথাও কিছু নেই ।? 
ভুলো বললে, “ওইদিক দিয়ে আসবার সময় দেখলুম কতগুলো 
খরগোস দূরে খেলা করছে-চল. দু'জনে মলে ধারগে।' 
টিয়া টাকার 'দয়ে হেসে উঠল. “হো হো হো! খরগোস ধরবে * 
আস্পর্ধা দেখে আর বাঁচি না! খ্যাকশেয়ালী যার সঙ্গে দৌড়ে পারে 
না. নেকড়ের নাকের তলা দিয়ে যে পালিয়ে যায়, তাকে তোমরা ধরবে ” 
হো হো হো! তারচেয়ে টিকটিকি ধরে খাওগে যাও।' 
টিয়ার উপর মনে মনে চটলেও পাঁষ আর ভুলো মুখে কিছু বললে 
না, কারণ টিয়ার কাছ থেকে অনেক উপকার পাওয়া যেতে পারে। 
এইমাত্র ভল্লঃকের হাত থেকে সে-ই প্রাণ বাঁচয়েছে; তাই কোনো 
কথা না বলে তারা খরগোস-শিকারে চলল । 
একটা উস্ছু ঢাবির পাশে সার সারি গর্ত, আর তারই সামনে 
ফাঁকা জায়গায় তিনটে খরগোস খেলা করছে । ডিগবাঁজ খাচ্ছে, কখনো 
বা এ-ওর পিঠে চড়ে ঘোড়া-ঘোড়া খেলছে। 
উস্চু ঘাসের আড়াল থেকে তাদের দেখে ভুলো আর পাঁষর জিভে 
* জল এল। পুঁষ ফিসফিস করে বললে, “আমরা দু'জনে দ:/দিক 
২৮ থেকে ওদের আক্রমণ কার আয়, তাহলে আর পালাতে পারবে না। 


দু'জনে গাঁড় মেরে দুদকে চলে গেল। তারপর একসময় তাক্‌ 
বৃঝে একসঙ্গে দুদক থেকে তীরের মতন আক্রমণ করলে । খরগোস 
1তনটে তাদের আসতে দেখে একটুও ভয় পেল না; একটা খরগোস 
তার গন্নাকাটা ঠোঁট নেড়ে বললে, “দ্যাখ তো, এরা আবার কারা ?' 

[দ্বিতীয় খরগোসটা ভুলোকে দেখে বললে, “এটা বোধহয় কচ্ছপের 
ভায়রাভাই, নইলে এত আস্তে চলে কেন? 

তৃতীয় খরগোস পুঁষকে দেখে বললে, “এটা নিশ্চয় কুমীরের ডন 
ফোটা বাচ্ছা, এখনো চলতে শেখোনি।' 

এতক্ষণে পুঁষ ভুলো একেবারে তাদের কাছে এসে পড়োছল-_ 
ধরে আর ি! িন্তু-এই সময় তিনটে খরগোসই হঠাৎ 'ডিগবাজি 
খেয়ে প্রায় চার-পাঁচ হাত শৃন্যে উঠে গেল_ভূলো আর পুঁষ তাদের 
ধরতে পারলে না, তলা দিয়ে বৌরয়ে গেল। দৌড় থাঁময়ে তারা যখন 
[ফিরে এল তখন খরগোসেরা ধীবে-সুস্থে গতেরি মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
আর মিহ সূরে গান ধরেছে-- 

আমায় ধরতে পারাল না-ধিন্তা ধনা-, 

গর্তের মুখের কাছে বসে ভূলো জিভ বার করে হাঁপাতে লাগল, 
পাঁষ রাগের চোটে দাঁত কড়মড় করে বললে, “আবার গান হচ্ছে! 
দাঁড়াও. গর্তে ঢুকে ট$টি ধরে বার করে নিয়ে আসাঁছ!' গর্তগুলো 
সরু হলেও পুঁষ কোনমতে তাতে ঢুকতে পারে। 

টয়া এতক্ষণ তাদের মাথার উপর উড়ে-উড়ে মজা দেখছিল, পুষি 
গর্তে ঢুকতে যায় দেখে বললে, 'অমন কাজটি করো না, গোলক-ধাঁধায় 
ঢুকলে আর বেরুতে পারবে না। অনেক মিঞ্াকেই ওর মধ্যে ঢুকতে 
দেখলুম, কিন্তু কেউ আজ পর্যন্ত ফরে আসৌন।' 

গায়ের ঝাল গায়ে মেরে রাগে গরগর করতে করতে পৃষি আর 
ভুলো ফিরে এল। ক্ষিদেয় পেট চু'ই-চু'ই করাছল। নঙ্গীর ধারে দদ'জনে 
পেট ভরে জল খেলে । কিন্তু জল খেলে কি ক্ষিদে যায়  পীষ বললে, 
“ভুলো, কি খাব? পেট যে জঞলে যাচ্ছে! 

ভুলো জবাব দিতে পারে না; টিয়া উপর থেকে বললে. “টকাঁটাক 
খা-টিকৃটিকি খা, তোদের কপালে আর 'কছু জ:টবে না।' 

কোথায় খরগোস আর কোথায় টিকটিকি! তবু পাঁষ মুখ তুলে 
বললে, “টকটিকিই বা পাব কোথায় যে খাব?! 

টয়া বললে, 'কানা কোথাকার. দেখতে পাচ্ছিস না? এ দ্যাথ-_-' 
বলে চোখের ইশারা করে দোঁখয়ে 'দিলে। 

একটা কাঁটা-গাছের ডালে ডালে 'িক্বাটাক বসে ছিল, যেন ঝিঙের 
ঝাড়ে শুকনো বিঙে ঝুলে আছে। তাই দেখে দু'জনে লাফিয়ে গিয়ে 
তাদের উপর পড়ল। পুঁষ থাবার এক ঝাপটায় একটা টিকাঁটাক ২৯ 


মাটিতে ফেলে কচ্মৃচ করে তার মাথা চিবূতে লাগল। ভুলোও 
অতিকম্টে একটা রোগা 'টিকাঁটাক ধরলে, 'কিল্তু খেতে গিয়ে তার 
গা বাম-বাম করতে লাগল; তবু পেটের জবালায় খেয়ে ফেললে । অন্য 
টিকটিকিগুলো সর-সর করে নিমেষের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। তারপর গাছের কোটরের ভিতর থেকে তাদের টোলগ্রাফের 
টরে-টক্কা শোনা গেল- সাবধান! হ*শিয়ার! টরে-টক্কা টরে! একরকম 
'দ্ভূত জানোয়ার এসেছে; তারা আমাদের ধরে-ধরে খাচ্ছে। সাপ 
নয়__চারপেয়ে জন্তু! হ:শিয়ার! কেউ গাছ থেকে নেবো না-টবে 
টরে টক্কা টন্কা-_ 

দেখতে দেখতে টিকৃঁটিকি-মহলে খবর রাষ্ট্র হয়ে গেল। 

এঁদকে সন্ধ্যা হয়ে আসাছল; বনের আঁধবাসীরা ক্রমে জেগে 
উঠছে, তার শব্দও মাঝে মাঝে 'পাওয়া যাচ্ছিল। পাঁষ টিক্টকি- 
ভোজন শেষ করে ঠোঁট চাটতে চাটতে বললে, 'পেট ভরল না। আর 
গোটাদশেক হলে হত।' 

ভুলো কিছ বললে না, কেবল করুণভাবে টিয়ার দিকে তাঁকয়ে 
রইল-যাঁদ সে কোনো নতুন খাবারের সন্ধান দিতে পারে। 
এবার আমি চললুম; রাত হলে আবার প্যাঁচার ভয়! 

টিয়া চলে যায় দেখে পাঁষ বললে. "টিয়া, কোথায় খাবার পাওয়া 
যায় বল না ভাই! তোদের দেশে নতুন এসোছ, তোরা যাঁদ না সাহায্য 
করিস তাহলে বাঁচ কী করে?, রা 

পুষি নরম হয়েছে দেখে টিয়া বললে, 'আজ আর হবে না, কাল 
সকাল পর্যন্ত যাঁদ বেচে থাকিস তাহলে ভাল খাবারের সন্ধান দেব। 
এখন যা, কোনো গর্তটর্ত দেখে লুকিয়ে থাকগে যা।' 

পুঁষ মিনাত করে বললে. 'লক্ষম্নী ভাই, আজ যাঁদ 'কছু খেতে 
না পাই তাহলে শুকিয়ে মরে থাকব। জানিস তো, আমার দহ'বেলা 
আধ-সের করে দুধ খাওয়া অভ্োস। তার ওপর ভাত, মাছ, ইণ্দূর 
আরও কত কা আছে ।, 

ভুলো কেবল লালায়ত ভিজ বার করে টিয়ার পানে চেয়ে রইল। 

তাদের অবস্থা দেখে টিয়ার মনে দয়া হল, সে একট; ভেবে বললে, 
'ভাল খাবারের সন্ধান 'দতে পাঁর। কিন্তু তোরা সেখানে যেতে 
পারবি? ভয়েই মরে যাবি! 

ভুলো তক্ষুণি লাঁফয়ে উঠে বললে, 'মরব না। বল না কোথায় 2 

টয়া বললে, “এ পশ্চিম দিকের শালবনের মধ্যে। বাঘ একটা 
হরিণ মেরে রেখে গেছে. আজ এসে খাবে । পারা সেখানে যেতে » 

৩ এ বনের কোনো জন্তু কিন্তু বাঘের খাবারে মুখ দিতে সাহস করে না 


পুঁষ ল্যাজ ফুলিয়ে উঠে দাঁড়য়ে বললে, 'তুই বোধহয় জানিস 
না, আমি সম্পর্কে বাঘের মাঁস হই। ও হরিণ আমার জন্যেই আমার 
বোনপো মেরে রেখে গেছে । এতক্ষণ বাঁলসনি কেন? চল: চল্‌, 
শীগৃগির আমাকে সেখানে নিয়ে চল্‌, আর দোর কাঁরসাঁনি।' 

টয়া তখন টি-টি করে হাসতে হাসতে উড়ে চলল. ভুলো আর 
পাঁষ তার পিছনে পিছনে গেল। শালবনের কাছে গগয়ে টিয়া বললে, 
'এবার তোরা যা, আম বাসায় চললুম। কাল যাঁদ বেচে থাঁকস তো" 
দেখা হবে।' এই বলে সোজা নদী পার হয়ে উড়ে চলে গেল। 

শালবনের মধ্যে ঢুকেই পৃঁষ আর ভূলো মরা হাঁরণের গন্ধ পেল। 
পৃঁষ বললে, 'দেখাঁছস, আমার বোনপো আমায় কত ভালবাসে 2 
আগে থাকতে উধ্যগ-আয়োজন করে রেখেছে ।। 

ভুলোর তখন পাঁষর কথায় মনঃছল না. এদক-ওদিক চাইতেই 
দেখলে, আধ-খাওয়া হরিণটা পড়ে রয়েছে। সে উচ্চবাচ্য না করে 
খেতে আরম্ভ করে দলে । পাঁষ আহনাদে আটখানা হয়ে ঘুরে-ফিবে 
হারণটার কোথায় নরম মাংস তাই খুজতে লাগল আর বলতে লাগল, 
“উঃ, বোনপো আমাকে কী ভালই বাসে! হাজার হোক,দীর্ঘ-দন্ত 
ঠাকুরের সন্তান, তো-উপ্চু মেজাজ! খেয়ে নে ভূলো,পেট ভবে, 
আমার পয়েই আজ খেতে পোঁল।' 

ভুলো কোঁং-কোঁং করে খেতে খেতে বললে, “খা খা, বেশী বাজে 
বকিসনি। বাজে কথা বলা তোর একটা অভ্যেস। 

পৃধষি জভ দিয়ে রন্তু চেটে বললে, 'খাচ্ছি। তোর মতন অমন 
হাউ হাঁউ করে খেতে আমার সুখ হয় না।_কাঁ সুন্দর হরিণের 
মাংস যেন তুলৃতুল্‌ করছে!" বলে পাঁষ মাংস ছিড়ে নয়ে খেতে 
লাগল। 

এতক্ষণে একেবারে অন্ধকার হয়ে গিয়োছল, শালবনের মধ্যে 
ণকছুূই দেখা যাচ্ছিল না। ভূলোর পেট যখন বেশ ভরে এসেছে-- 
তখনো পুধষি ভাল করে আরম্ভ করেনি_ এমন সময় “গাঁক্‌, করে 
একটা বিরাট শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় শব্দবযেন ঝোপঝাড় 
ভেঙে কে ছুটে আসছে! দু'জনে ফিরে দেখলে, আগুনের ভাটার 
মতন দুটো চোখ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসছে! 

তারপরেই গর্জন শুনলে-কে রে! কে রে! আমার খাবারে মুখ 
দিয়েছে কোন হতভাগা! আজ তার বুক চিরে মেটাল বার করব! 

শুনেই পৃষির গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, সে ল্যাজ উপ্চু করে 
পোঁ পোঁ করে দৌড় দিলে। ভুলোও দৌড়ে কম নয়__দু'জনে 
অন্ধকারের মধ্যে 'দিয়ে মার-কি-বাঁচি করে পালাতে লাগল। 


৩১ 


রাত্রে বেড়াল কুকুর দেখতে পায় বটে, কিন্তু বনের রাস্তা-ঘাট 
তাদের পরিচিত 'ছিল না. তার উপর বাঘ পিছনে তাড়া করে আসছে। 
তাই দু'জনে যে কোথায় যাচ্ছে তার ঠিকানা ছিল না। প্রাণের দায়ে 
খাল উধ্ব*বাসে দৌড়চ্ছিল। 

পালাতে পালাতে হঠাৎ তারা ঝুপ্‌ করে জলের মধ্যে পড়ে গেল। 
পুষ হাবুডুবু খেতে খেতে বললে, “গেল্‌ম রে, বাবা রে, ও ভুলো, 
এ কোথায় পড়লুম ? কুয়ো নয় তো?" পুঁষ আগে একবার কুয়োয় 
পড়োছিল, সেই থেকে তার কুয়োয় বড় ভয়। 

ভুলো চার-পায়ে সাঁতার 'দতে দিতে বললে, 'কুয়ো নয়-নদাঁ। 
সাঁতার কাট--সাতার কাট:!' 

জলে হাবুডুবু খেয়ে নদীর কিনারা কোনাঁদকে তা তারা দেখতে 
পেলে না. তব্দ সাঁতার কেটে চল্ল। ক্রমে নদীর স্রোত তাদের টেনে 
নিয়ে চলল। খানিক পরে তারা"শুনতে পেলে বাঘ তারে দাঁ়য়ে 
হে'ড়ে গলায় বলছে-_খুব বেচে গোল, যা! 

এতক্ষণে ভুলো আর পুষে বেশ দেখতে পাঁচ্ছিল, তারা আর 
তীরের দিকে গেল না; তাঁর থেকে বিশ-পপচশ হাত দরে শ্লোতের 
মাঝখান দিয়ে ভেসে চলল । কমে নদীর ঠিক মাঝামাঁঝ একটা উদ্চু 
পাথর জেগে আছে দেখতে পেল । ভুলো বললে, ঠিক হয়েছে, আজ 
এখানেই রাত কাটাব। বেশ হবে, আর কেউ কাছে আসতে পারবে 
না।' এই বলে ছোট্র দ্বীপের মতন সেই পাথরটার দিকে সাঁতরে 
চলল। 

দু'জনে সেখানে গিয়ে উঠতেই এক কুঁড় ব্যাং কটকট্‌ করে 
আপাতত জানয়ে জলে লাফিয়ে পড়ল। 

পুঁষি বেচাঁর ভিজে একেবারে আধখানা হয়োছিল, সে একটা উস্চু 
শুকনো জায়গায় উঠে বসে হি-হি করে কাঁপতে লাগল। ভূলোও 
ভাল করে গা-ঝাড়া 'দয়ে তার পাশে এসে বসল, বললে, 'কী পুষ, 
দশর্ঘ-দন্ত ঠাকুরের সন্তানকে দেখে অমন ল্যাজ তুলে পাঁলয়ে এল 
কেন? তোর বোনপো হয়, তোকে দেখলে গড় হয়ে পেন্নাম করে 
পায়ের ধুলো নত. তা 'দাল না কেন? তোর জন্যে কত উষযগ করে 
রেখোছিল- একট মুখেও দিলি না?, 

পুঁষ চুপ- মুখে কথাটি নেই। ভুলোর পেট ভরা ছিল, সে একটা 
ঢে*কুর তুলে বললে, 'আহা, তোর বোনপো তোকে সাত্যই ভালবাসে; 
নদীর ধার পর্যন্ত ভাকতে এসেছিল! গোল নে কেন রে? 

পা ফ্যচি করে হচিলে, জলে ভিজে তার ঠান্ডা লেগে গেছে। 
সে মনে মনে ভাবতে লাগল উনুনের ধারের সেই গরম জায়গাঁটর 

৩১ কথা, যেখানে সে রোজ সন্ধ্যাবেলা বসে ঘুমূত। নিজের দুব্ধাদ্ধর 





দোষে খাবার পেয়েও আজ খেতে পারোন-ভূলোটা পেট পুরে খেয়ে 
নিয়েছে_তাতেই তার আরো মন খারাপ হয়ে গিয়োছল। তার উপব 
ভুলো এমন ঠাট্টা শুরু করে দিয়েছে যে. সহ্য করা দায়। পুঁষ বুকের 
মধ্যে ঘাড় গংজে চুপাঁট কবে বসে রইল। 

ক্রমে রাত গভীর হতে লাগল: ভূলো লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমোবার 
আয়োজন করলে । কিন্তু নতুন জায়গায় ঘুম সহজে আসে না. এলেও 
ভেঙে যায়। নদীর দুই কিনারায় নানাবকম জন্তু জল খেতে আসছে, 
তাদের ডাকাডাঁকিতে তন্দ্রা চটে যেতে লাগল । একবার একটা পাহাড়ের 
মতন প্রকাণ্ড হাত শঃড় দিয়ে চোঁ-চোঁ করে জল টেনে নিয়ে নিজের 
গলায় ঢেলে দিলে, তারপর ভে'পৃ-ভেপু করে ডাক 'দিয়ে দুলতে 
দুলতে চলে গেল। তারপরে হরিণ এল, শয়ার এল. ভল্লুক এল-_ 
সবাই জল খেয়ে গেল । শেয়াল জল খেতে এসে বললে, 'কে রে তোরা, 
নদীর টিলাতে ঘুপূটটি মেরে বসে আছিস 2. 

এরা জবাব দিলে না. শেয়াল তখন ভালভাবে লক্ষ্য করে বললে, 
“আরে, এ যে পুঁষ আর ভুলো! আ মলো! তোরা মরতে বনে 
এসেছস কেন?' 

ভুলো পূঁষ কথা কইলে না, শেয়াল তথন খ্যাঁক্‌-খ্যাক করে 
হেসে বললে. “ক রে ভুলো. একেবারে বোবা হয়ে গেল যে! আর. 
আম গাঁয়ের সীমানায় পা দিতে-না-দিতে যে ঘেউ ঘেউ করে গাঁ 
মাথায় কারস। এখন 2" এই বলে নদীর ধারে উপ হয়ে বসে শেয়াল 
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উষ্চু করে গান ধরলে । ইতিমধ্যে আরো অনেক শেয়াল এসে জুটোছিল, 
তারা দোয়ারকি শুরু করলে-_ 
'গাঁয়ের ভূলো ছিল গাঁয়ের গো-ভাগাড়ে, 
ঘরের পুঁষ ছিল ঘরে__ 
হঠাৎ এক হল! নদীর মাঝখানে 
বসেছে টিলাটর 'পরে! 
গাঁয়ের পোষা প্রাণী_খাস তো দুদু-ভাতু, 
কেন রে এসোঁছস বনে? 
এখানে থাকি মোরা স্বাধীন জাতি সব 
বাঘা ও ভালুকের সনে। 
গাঁয়েতে আছে শুধু মানূষ, গরু-ভেড়া, 
আগুন, ঘঃটে জার ধুয়া: 
আমরা বনে থাঁক স্বাধীন বেপরোয়া 
_হ্বক্কা হয়া হংয়া হযয়া! 
সমস্ত রান্র তারা এই গান গাইলে। গান শুনে পাষ আর ভূলোর 
ভাঁর লজ্জা হল। মনে মনে ভাবলে, প্রাণ যায় সেও ভাল. তব্‌ আর 
গাঁয়ে ফিরে যাব না। 
কমে অন্ধকার রাত্রি কেটে গেল, পূব 'দকে উষার রাঙা শাড়ী 
গাছপালার মাথার উপর দুলতে লাগল । দু-একটা পাঁখ বাসা থেকে 
উড়ে এসে গান গেয়ে উঠল । সকাল হয়ে আসছে দেখে শেয়ালেরা 
গান বন্ধ করে বনের অন্ধকারে 'মালয়ে গেল। _ 
বেশ পাঁরজ্কার হতেই 'টিয়া উড়তে উড়তে এসে হাঁজর হল. বললে, 
'আরে. তোরা এখানে! এখনো বেচে আছস?ঃ বেশ বেশ, তোদের 
ভাগ্য ভাল !__-তা, এখন 'িনারায় চল. সকাল হয়েছে, এখন আর তত 
ভয় নেই।? 
দু'জনে তখন সাঁতরে গকনারায় উঠল পনীষ চি করে বলল, 
টয়া ভাই, কাল থেকে 'কছ_ খাহীন, মুখ 1দয়ে কথা বেরুচ্ছে না 
টয়া বললে, 'কেন, কাল হাঁরণের মাংস খাসাঁন 2, 
পু লজ্জায় মাথা হেস্ট করে বললে, 'সবেমান্র খেতে বসৌছ, 
এমন সময়__ 
ভুলো গম্ভীর মুখ করে বললে, 'এমন সময় বোনপো এসে পড়ল, 
তাই পাঁষ জিভ কেটে উঠে পড়ল। ছেলেপল্ের খাওয়া না হলে 
মামাঁসর খেতে নেই জানস তো?' বলে ভুলো টিয়ার দকে চোখ 
[টিপলে । 
*.. টিয়া হেসে বললে. আহা, কাল তাহলে পাঁষর নিরম্বু একাদশা 
৮৪ গেছে! আহা, আয় পুঁষ, আজ তোকে দবাদশনীর পারণ করাবো। 


তখন সূর্য উঠেছে। টিয়ার পিছনে পছনে দু'জন গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে গয়ে পেশছল। চাঁরাঁদকে বড় বড় গাছ--থামের মতন তাদের 
গড় উপরে উঠে গেছে, ভার উপব ডালপালা আর পাতার ঘন ছাউনি, 
এত ঘন যে আকাশ দেখা যায় না। টিয়া একটা গাছের ডালে বসে 
বললে, 'পাঁষ, এই গাছে ওঠ? 

পুঁষ অবাক হয়ে বললে, 'কেন, গাছে উঠে কা হবে?' 

টিয়া বলল. 'এই গাছের মগডালে বাজপাঁখর বাসা আছে, তাতে 
ছানা আছে। তুই উঠে আয়, এখন তারা শিকারে বোঁরয়েছে, এইবেলা 
তাদের ছানা খেয়ে তাদের বংশ নির্বশ করে দে। ওরা আমাদের শত্রু 
_জ্ঞাঁত-শত্রু-ওদের ডিম ছানা খেয়ে শেষ করে দে। এ বনে যত 
বাজপাঁখ আছে, সক্কলের বাসায় আজ তোকে নিয়ে যায়।' 

পুঁষ আর ্বির্ান্ত না করে গাছে উঠতে উঠতে বললে, "টিয়া, 
তুই ভাঁবসাঁন, তোর সব শত্রু আম নিপাত করব । সাঁত্য কথা বলতে 
কি, পাঁখর কচি-কচি ছানা খেতে আম বন্ড ভালবাস ।, 

ভুলো নীচে থেকে বললে. 'আঁমও। পাঁষ, তুই একাই টিয়াৰ 
সব শত্রু নিপাত করিসনি, আমাকেও দ'-একটা নিপাত করতে দিস।' 

পুঁষ তখন অনেক উপরে উঠে গেছে. অবজ্ঞাভরে নীচের দিকে 
তাঁকয়ে বললে, 'পাত-কুড়োনো হাড়গোড় যাঁদ কিছু থাকে, ফেলে 
দেবঅখন।' 

তারপর একে একে দশটা গাছে উঠে বাজপাঁখর বাসায় যত গডম 
আর ছান। ছিল পৃষি সব সাবাড় করলে । ভুলো তলা থেকে যে প্রসাদ 
পেলে তাইতেই তার পেট ভরে গেল। শেষে আইঢাই করতে করতে 
পু।ব নেমে এসে মাটিতে বসল। 

টিয়া শত্রুর প্রাতীহংসা সাধন করে মনেব আনন্দে একটি পাকা 
তেলাকুঁছো ডানহাতে ধরে খাঁচ্ছল. বললে. "ক পাঁষ, পেট ভরল £' 

পুষ প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে আলাস্য ভেঙে বললে, 'হাঁ। 
এখন একটু 'নারাঁবাল দেখে ঘণমুতে পারলে হয়।' 

টিয়া তখন আধ-খাওয়া তৈলাকুচোটা ফেলে 'দয়ে গম্ভীরভাবে 
বললে, 'শোন্‌ পুঁষ, এবারে আস্তে আস্তে নিজের গাঁয়ে ফিরে যা, 
এ বনে আর থাঁকসাঁন। তোদেব ভালোর জন্যেই বলছ, আঁম তো 
আর অস্টপ্রহর তোদের সঙ্গে থাকতে পাবব না' বনে যাদ তোরা আর 
এক রা কাটাস তাহলে হড়াব কিংবা বাঘের পেটে যাঁব।' 

পঁষ টিয়ার কথায় কান না দিয়ে বল্ল, চল্‌ ভূলো, কোথাও 
শুয়ে একটু ঘুমুনো যাক । কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়ান।' 

টয়া আবার বললে. 'পুঁষ ভুলো, আমার কথা শোন্‌. এখনো 
[ফিরে যা. সন্ধো নাগাদ গাঁয়ে পেশছতে পারাব। আঁমও একাঁদন ৩৫ 


মানুষের খরে ছিলুম, দাঁড়ে বসে ছোলা খেতুম। মানুষ জাতটা 
খামখেয়ালণী বটে কিন্তু একেবাবে হৃদ্য়হীন নয়। এখানে চারাঁদকে 
বিপদ_জলে কুমণর, ডাঙায় বাঘ, গাছে ভল্লৃক-বাঁদর। সবাই নিজের 
নিজের পেট ভরাবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোরা বনের হালচাল 
জানিস না_বেঘোরে মারা যাঁব।' 

সকাল থেকেই ভুলোর মালিকের জন্য মন-কেমন করাছল. টিয়ার 
উপদেশ তার বড ভাল লাগল । সে একটু কেসে বললে, “পাঁষ, টিয়া 
যা বলছে তা মধ্যে নয়; চল্‌, ফিরে যাই" 

পুর পেট ভরা ছিল, ভরা-পেটে পুঁষ কাবুর কথা শোনে না। 
সে বললে. 'তোর যেতে হয় যা, আমি এখন ঘুমুতে চললুম। গাঁয়ে 





ফিরলেই তো আবাব সেই লাঁথ ঝ্যাঁটা।' বলে সে আর-একটা ম্মীলাস) 
ভেঙে উঠে দাঁড়াল। 
টিয়া উপর থেকে বললে. 'গূরুর কথা-না শোনো কানে, প্রাণটি 
যাবে হ্যাঁচিকা টানে! যা ভাল বুঁঝস কর, আঁম এখন চললুম, আমার 
ছানাদের খাওয়ানোর সময় হল। 
এই বলে টিয়া টি-ট করে ডেকে উড়ে গেল। 
এতক্ষণে প্রায় দুপুর হয়েছে, সূর্যের কিরণ সর্‌ সৃতোর মতন 
পাতার ফকি দিয়ে মাটিতে এসে পড়েছে। পাঁষ আর ভুলো ঘৃমূবার 
জায়গা খজতে খুজতে শেষে একটি গরম অথচ নারাবাল ঝোপের 
মধ্যে এসে গেশছল। ঝোপের মধ্যে একটা লম্বা গাছের গড়ি পড়ে 
ছিল। পু তার সামনে খানিক দূরে একটা পরিষ্কার জায়গায় 
গঠাড়সধাড় পাকিয়ে শুয়ে পড়ল । ভুলোর কিন্তু মন ছট্ফট্‌ করছিল, 
সে শুলো না. এদিক-ওঁদক ঘুরে বেড়াতে লাগল। গ্রাম যে কোন্‌ 
. পদকে, বনের মধ্যে এত দৌচ্ড়াদৌঁড় করবার পর তা গুলিয়ে গিয়ে- 
ছিল, তাই গাছপালা শংকে সে 'দিক্‌-নির্ণয়ের চেষ্টা করতে লাগল। 
৩৬ ওদিকে পাঁষর বেশ ঘুম এসে গিয়েছে, সে চোখ বুজে স্বপ্ন 


আয়! 
উঠে চোখ চেয়ে দেখলে সেই গাছের গণ়টা 


কান্ড এক হাঁ করেছে-আর দুটো গোল গোল নশংস চোখ একদ্ে 
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পেছিয়ে গিয়ে দৌড় মারলে । পাঁষ পালিয়েছে দেখে ভুলোও ল্যাজ 
ছেড়ে 'দয়ে পুঁষর সঙ্গে দৌড়ল। 

ছুট! ছুট! বন-বাদাড় পৌরয়ে, খানা-নালা ডিঙিয়ে দু'জনে 
ছুটল। কাঁটায় গা ছড়ে গেল, পা কেটে গেল কিন্তু সোঁদকে কারর 
লক্ষ্য নেই। তাদের ভয়. সেই অজগরটা না ধরে ফেলে। 
. পাীষ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, “হে মা যান্তি, এইবারাট রক্ষে 
কর মা. আর কখ্‌খনো এ পোড়া বনের ধারে আসব না। এইবারাট 
উদ্ধার কর।' 

কিন্তু তাদের দুগ্গাতর তখনো শেষ হয়নি। অন্ধের মতন দৌড়তে 
দৌড়তে তারা পড়ল গিয়ে একপাল বীর হনুমানের মধ্যে । হনূমানেরা 
একটা ফাঁকা জায়গায় গোল হয়ে বসে মাঁটিং করছিল। একটা গোদা 
গম্ভীরভাবে লেকচার দিচ্ছিল, এমন সময় পুঁষ আর ভুলো হুড়মূড় 
করে পড়ল গিয়ে একেবারে তাদের মাঝখানে । হনূমানেরা চমৃকে 
উঠল। একটা গোদা পাঁষর ল্যাজ ধরে টান মেরে তাকে দূরে ফেলে 
দিলে, আর একটা গোদা মারলে ভূলোর গালে টেনে এক থাবড়া। 
ভুলোর তো মুস্ডু ঘুরে গেল: সে গড়াতে গড়াতে উঠে আবার ছুটতে 
আরম্ভ করে দিলে, পুঁষও 'ম্যাঁও' বলে এক চীৎকার করে তার 
সঙ্গে-সঙ্গে ছ্‌টল। 

হনুমানদের মাঁটংয়ে বিঘ] হওয়ায় তারা ভঁষণ চটে 'গয়োছিল, 
তাছাড়া কুকুর-বেড়াল তাদের চিরাদনের শন্রু। তারা হুপহাপ করে 
পুষি আর ভূলোকে তাড়া করলে। 

দেখতে দেখতে বনের যেখানে যত হনুমান ছিল সবাই এসে পড়ল, 
তারাও কেউ গাছের ডালে ডালেঃকেউ বা মাট য়ে পণাষ ভূলোর 
পিছনে তাড়া করলে। পুঁষ একবার পছ. ফিরে দেখলে. কাতারে 
কাতারে হনুমান দাঁত খিশচয়ে ছুটে আসছে। 

দৌড়তে দৌড়তে ভূলোর গলা শুঁকয়ে কাঠ হয়ে গেল, পাঁষর 
প্রাণ কণ্ঠার কাছে এসে ধুকৃধূক্‌ করতে লাগল। পাঁষ হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে. 'ভুলো, আর দৌড়তে পারছি না. এবার গেলুম!' 

ভূলোরও আর পা চলছিল না. সে কথা কয়ে শান্তক্য় করলে না। 
যতক্ষণ ক্ষমতা আছে ততক্ষণ দৌড়বে এই মনে করে সে রান্ত 
পাগ্‌ূলোকে জোর করে চালাতে লাগল । 

এঁদকে হনুমানঙগুলো ক্রমেই কাছে এসে পড়েছে-আর আশা 


নেই! তাছাড়া, পালিয়ে যাবেই বা কোথায়? শেষ পর্যন্ত তারা ধরে 
ফেলবেই। তবে আর কেনা মাছামিছি পালাবার চেষ্টা-তারচেয়ে লড়ে 
মরা ভাল। 

ভুলো ফিরে দাঁড়াবে মনে করছে, এমন সময় একটা ঝাঁকড়া গাছের 
ফাঁকে তার চোখ পড়ল- গ্রাম! গ্রাম! তাদের গ্রাম! এ যে দূরে ছাউীন 
দেওয়া ঘরগুলো পড়ন্ত রৌদ্রে দেখা যাচ্ছে! 

ভুলো ঘেউ ঘেউ করে একটা আনন্দ-ধ্ৰান করে বললে, পি! 
আর একটু-আর একট; দৌড়ে চল! আমাদের গাঁয়ে এসে পড়েছি!' 

পৃষ চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছল না। 'কল্তু ভুলোর কথা 
শুনে তার আশা হল, সে দূমূড়ে-পড়া পাগুলোকে আবার প্রাণপণে 
চালাতে লাগল। 

দশ মিনিটে অর্ধমৃত অবস্থঙ্ছ একহাত জিভ বার করে ধ'কতে 
ধকতে পূষি আর ভুলো সেই গাছের তলায় এসে বসল-যে-গাছেব 
তলা থেকে আগের দিন দুপুরবেলা তারা যাত্রা শুরু করেছিল। 
হনুমানেরা বনের 'কনারা পধযন্তি এসে দাঁত খিশচয়ে গালাগাল দিতে 
দিতে 'ফিবে গেল। 

পুরো একটি ঘণ্টা জিরিয়ে য়ে পাঁষ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বসল। বনের দিকে ফিরে ল্যাজাঁট গলায় ?দয়ে গড় হয়ে নমস্কার 
করে বললে 'এই তোমাকে গড় করাঁছ-যতাঁদন বেচে থাকব আর 
ওমুখো হব না।-চল্‌ ভুলো. বাঁড় যাই।, 

ভূলোর 'কন্তু একট লঙ্জা-লজ্জা করতে লাগল, মনিবের সঙ্গে 
বেইমানী করেছে এই ভেবে সে অধোবদন হয়ে রইল। 

পৃষর লজ্জার বালাই নেই, সে বললে, চল্‌ না, বসে রইলি 
কেন? ভয় করছে বুঝি? 

ভুলো বললে, “ভয় করছে না। কিন্তু মানবের কাছে কি করে 
মূখ দেখাব ভাই ?। 

পৃঁষ বললে, “এই জন্যে তোর ভাবনা 2 কু ভাবিসনে, আম 
বলবঅখন যে তোকে পাহারাদার নিয়ে আম বোনের বাড়ি নেমন্তন্ন 
রাখতে গিয়োছলুম ।- আয়? 

এই বলে পাঁষ গজেন্দ্রগমনে, যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে 
গাঁয়ের দকে চলল। ভুলোও ঘাড়টি নীচু করে অপরাধীর মতন তার 
পিছনে পিছনে গেল। 
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মধ্যে ঘূরে বেড়াতে তার বড় ভাল লাগে। সেখানে তার খেলার সাথী 
নেই বটে, কিন্তু বনের ষত পশপক্ষাঁ সবাই মঞ্জকে বন্ড ভালবাসে : 
_খরগোসেরা মঞ্জকে দেখে লাফালাঁফ করে তাকে ঘিরে নাচে: 
কাকাতুয়া উস্চু গাছের ডাল থেকে গলা বাঁড়য়ে কথা কয়; কাঠবেড়ালি 
পাকা ফলাঁট তার পায়ের কাছে ফেলে দেয়; ফাঁড়ং লাফিয়ে লাফিয়ে 
তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। এরা সবাই মঞ্জুর বদ্ধু, কিন্তু তবু 
একটি মানুষ-বন্ধূর জন্য মঞ্জর মন কেমন করতে থাকে। 

বনের মধ্যে কেবল একটা রূপশী-বানর আছে, সে মঞ্জকে দেখতে 
পারে না। মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হলেই সে উপর থেকে তাকে মুখ 
ভ্যাংচায়, 'কাঁচর-ীমাঁচর করে ঝগড়া করে। মঞ্জুও তাকে ঢেলা ছংড়ে 
মারে-তখন সে এ-ডাল থেকে ও-ডালে লাফাতে লাফাতে পালায়। 

আবার মঞ্জকে 'বপদে ফেলবার, জন্য রূপী-বানরটা জঙ্গালের 
মধ্যে গর্তের উপর লতাপাতা ঢাকা "দিয়ে ফাঁদ পেতে রাখে, যাতে মঞ্জু 
তার মধ্যে পড়ে যায় । কিন্তু মঞ্জু সে-সব গর্তে পড়ে না। ফাঁড়ং তাকে 
সাবধান করে দেয়, বলে.__-হঠাশয়ার ' ও'দক 'দয়ে যেয়ো না, দুষ্টু 
রূপীটা তোমার জন্য ফাঁদ পেতে রেখেছে ।' রূপী তাই শুনে গাছের 
ডাল থেকে মুখাঁবকীতি করে ফাঁড়ংকে গালাগাল দেয়। রূপ ভার 
বজ্জাত। 

একাঁদন মঞ্জু বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সৌঁদন িল্তু ফাঁড়ং 
কাকাতুয়া খরগোস কাঠবেড়াল কারুর সঙ্গে তার দেখা হল না। 
ফড়িংএর বোধহয় বাচ্চা হয়েছে. তাই সে বেরুতে পারেনি: খরগোসেরা 
রাত্রে চাঁদের আলোয় অনেকক্ষণ পর্যন্ত লুকোচুরি খেলোছিল, তাই 
তাদের ঠান্ডা লেগে গেছে-তারা গর্তের মধ্যে গলায় গলাবন্ধ 
জঁড়য়ে শুয়ে আছে: কাকাতুয়াদের বনের অন্যধারে সভা বসোঁছল-_ 
তারা সবাই সেখানে গগয়েছে। কাঠবে ডি ছটা খোকার জনয 





ফল খংজতে বোরয়োছল._শ.কনো ফল খেয়ে খেয়ে খোকার অরুচি 
হয়েছে, তাই তাজা ফল খাবার জন্য সে বায়না ধরেছে। 

একলা বনে বেড়াতে বেড়াতে মঞ্জুর মন উদাস হয়ে গেল। সে 
ভাবতে লাগল--আহা, আমার যাঁদ একটি খেলার সাথী থাকত, 
দু'জনে মিলে কেমন খেলা করতুম! 

এই কথা ভাবতে ভাবতে মঞ্জ চলোছিল, হঠাৎ সে একটা গর্তের 
মধ্যে পড়ে গেল। দুজ্টু রৃপটা গর্তের মুখ এমনভাবে লতাপাতা 
[দয়ে ঢেকে রেখোঁছল যে, কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। গর্ভের মধ্যে পড়ে 
গিয়ে মঞ্জ2 আবার উঠবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু চৌবাচ্চার মত 
গর্তের ধারগৃলো এমন উচু আর খাড়া যে, সে উঠতে পারলে না। 
রৃপীটা আহমাদে আটখানা হয়ে গাছের ডাল থেকে ঝুকে 'কচাঁমচ 
করে বলতে লাগল, “কেমন মজা! এবার বাঁড় যাব কেমন করে » 
বেশ হয়েছে, এখন গতের মধ্যে বসে থাক্‌! কেমন জব্দ! আর বনের 
মধ্যে আসাঁব 2, 

পড়ে গিয়ে মঞ্জুর হিতে একট লেগেছিল: সে বসে হাঁটুতে 
হাত বুলোতে লাগল আর ভাবতে লাগল--কাঁ করে সে বাঁড় যাবে! 
তার মা তাকে অনেকক্ষণ দেখতে না পেয়ে কত ভাববেন, তার বাবা 
বনে-বনে খইজে বেড়াবেন। ক্লমে রান্র হবে, চাঁরাঁদক অন্ধকার হয়ে 
যাবে। তার 'বিছানাঁট খাল পড়ে থাকবে। মা কাঁদবেন, 'মঞ্জ্‌! 
মঞ্জ!' বলে ডাকবেন। কিন্তু সে সাড়া দিতে পারবে না। এমনি 
কত রাত কেটে যাবে_তবু সে এই গতেরি মধ্যে পড়ে থারুবে_ বেরুতৈ 
পারবে না। 

ভাবতে ভাবতে মঞ্জুর ভার কান্না পেতে লাগল: সে চোখ মুছতে 
মুছতে ফোঁপাতে লাগল, আর মনে-মনে ডাকতে লাগল--'মা! মা। 
মা! 

তারপর, অনেকক্ষণ ফ:ঁপয়ে ফণাঁপয়ে কখন মঞ্জু ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম ভাঙতেই উপর দিকে চোখ তুলে মঞ্জু দেখলে_একাঁট 
ছোট্র মেয়ে গর্তের কিনারায় দাঁড়য়ে তার দিকে চেয়ে আছে। মঞ্জু 
অবাক হয়ে বড় বড় চোখ মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, 
তুমি কে?, 

মেয়েটি ঠোঁটের একটি করৃণ ভঙ্গ করে বললে, “আম পরা? 
বলে পাখনা মেলে উড়ে এসে মঞ্জুর সামনে দাঁড়াল। 

মঞ্জু ভার আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে. তুমি উড়তে পার!, 

পরী বললে, হ্যাঁতুমি বুঝি গর্ত থেকে উঠতে পারছ নান» 
এস, তোমাকে উপরে. নিয়ে যাই।' বলে মঞ্জুর দু'হাত ধরে -উড়তে 

৪২ উড়তে উপরে নিয়ে এল । 


তারপর দু'জনে হাত-ধরাধার করে বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । দু'জনেই প্রায় সমান_পরা বরং মঞ্জুর চেয়ে একটু খাটো । 
বেড়াতে মঞ্জুর ভারি আহমাদ হতে লাগল, সে পরীকে জিজ্ঞাসা 
করলে, "তুমি কোথা থেকে এলে ? এত দিন আসান কেন ?, 

দু'জনে একি ফুলে ভরা লতার 'নচে গিয়ে বসল । মঞ্জু বললে, 
'তুঁমি চলে গেলে আম কার সঙ্গে খেলা করব?' 

পরীরও মঞ্জুকে বড় ভাল লেগেছিল, মঞ্জকে ছেড়ে যেতে তারও 
ইচ্ছা হচ্ছিল না; সে একটু ভেবে বললে--'আচ্ছা, এক কাজ কর না, 
তুমিও আমার সঙ্গে পরীর দেশে চল না! সেখানে আমার মতন 
আরো অনেক খেলার সাথী পাবে।, 

মঞ্জু বললে, "কন্তু আম যে উদ্ভতে পার না, চাঁদে যাব কেমন 
করে? 

পরী হাসতে-হাসতে বললে, 'সে কিছু শন্ত নয়; আম এক্ষান 
তোমার ডানা গাঁজয়ে দিতে পাঁর, তুমিও আমার মতন পরা হয়ে 
যাবে।' 

মঞ্জু ভাঁর আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কী করে, 

পরী বললে.“আম যাঁদ তোমায় চুমু খাই, তাহলেই তুমি পরণ 
হয়ে যাবে; আমার মতন তোমারও পাখনা গজাবে। 

মঞ্জু ভাবলে, পরশ ঠাট্টা করছে। তাও কি কখনো হয়, মা তো 
মঞ্জককে কত চুমু খান. কই তার পাখনা গজায় না তো! 

সে বললে, 'যা?ঃ, সে কি হয়! 

পরী বললে. “দেখবে 2'- এই বলে লতায় যে-সব ফুল ফুটেছিল, 
তারই একাঁটতে সে চুমু খেলে । ফুলাঁট অমান প্রজাপাঁত হয়ে রাঁঙন 
ডানা মেলে উড়ে গেল। 

মঞ্জ অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল। পরী বললে, 'দেখলে ?-_তুঁম 
পরী হবে?' 

মঞ্জ ভাবতে লাগল । পরা হবার তার খুব ইচ্ছা, কিন্তু পরা 
হলে যাঁদ মা'র কাছে থাকতে না পায়! মা তার জন্য কাঁদবেন-_ 
“মঞ্জু মঞ্জু" বলে ডাকবেন, আর সে তাঁর কাছে যেতে পাবে না- এ 
কম্ট মঞ্জু কী করে সহ্য করবে? 

. সে জিজ্ঞাসা কবলে, 'পরী হলে আম মা'র কাছে থাকতে পাব 2? 

পরী মাথা নেড়ে বললে. 'না। তোমাকে তখন পরার দেশে 
[গয়ে থাকতে হবে। পরাঁদের মানুষের সঙ্গে কথা কওয়া মানা। 
তুমি ছোট মানুষ, তাই আম তোমার সঙ্গে কথা কয়োছ।, 

মঞ্জু আবার ভাবতে লাগল। খেলার সাথী পেতে হলে মাকে ৪৩ 


হারাতে হয়। কিন্তু মাকে ছেড়ে সে তো কিছৃতেই থাকতে পারবে 
না! তাই, ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে সে বললে. 'না, আমি পরণ 
হব না; আমি মা'র কাছে থাকব ।' 

পরশ মুখখানি বিষগ্ন করে বললে, 'আমরা রোজ রাল্লে চাঁদ 
উঠলে এই বনে খেলা করতে আঁসি। চাঁদ হচ্ছে আমাদের বাঁড়- 
সেখানেই আমরা থাঁক। কাল রান্রে খেলা করতে-করতে আম একাঁট 
লতার ঝোপে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলুম। ঘূম ভেঙে দেখলম, চাঁদ 
অস্ত গিয়েছে, আমার সঙ্গীরা সব চলে গেছে: আম একলাটি 
বনের মধ্যে পড়ে আছ ।' পরার রাঙা-রাঙা পাতলা ঠোঁট কাঁপতে 
লাগল । 

মঞ্জু পরীর গলা জাঁড়য়ে বললে, 'আমি তোমার সঙ্চো খেলা 
করব-তুমি কে'দো না। আমার একটিও খেলার সাথী নেই, আজ 
থেকে তুমি আমার সাথী হলে। সন্ধ্যাবেলা আমরা দু'জনে বাঁড় 
ফিরে যাব, এক বিছানায় শুয়ে ঘুমৃব-মা তোমায় কত আদর 
করবেন-তারপর সকালবেলা এখানে এসে আবার আমরা খেলা করব। 
কেমন 2 

পরী দুঃখতভাবে মাথা নেড়ে বললে, “না. আজ রান্রে চাঁদ উঠলে 
আমার সখীরা ফিরে আসবে, তখন আম তাদের স্জো বাঁড় যাব ।' 

মঞ্জুর মুখ ম্লান হয়ে গেল। পরীকে সে অনেক অনুনয় করলে, 
1কন্তু বাঁড়র জন্য পরীর মন কেমন করাঁছল. সে থাকতে রাজন 
হল না। 

পরণীরও মনে ভার দুঃখ হল, িল্তু সে আব কিছ বললে না। 
এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসাঁছল; পরী মঞ্জুর হাত ধরে তার বাঁড় পর্ষল্তি 
পেশছে দিয়ে গেল। যাবার সময় মঞ্জুর ইচ্ছা হল পরীকে একটা 
চুমু খেয়ে ফেলে: কিন্তু মা'র কথা মনে পড়তেই আর তা পারলে না। 
বাঁড় যেতে-যেতে ছলছল চোখে কেবল পবীব পানে 'ফিরেফিরে 
চাইতে লাগল । পরীরও মঞ্জকে একলাট ফেলে যেতে ইচ্ছা করাছল 
না, সে বললে, “মঞ্জু, যাঁদ পরা হবার ইচ্ছা হয়. চাঁদ উঠলে বনের 
মধ্যে যেয়ো ।” এই বলে পরী বনে ফিরে গেল। 

সেই ষে দুষ্টু রৃপশ বানরটা_যে গাছের উপর থেকে মঞ্জ আর 
পরশর সব কথা শনৌছল আর পরীর চুমুতে ফুল কেমন প্রজাপাঁত 
হয়ে উড়ে গেল তাও মিটএমট করে দেখোঁছল, তার ভার লোভ 
হল পরী হবার জন্য। কিন্তু পরীর চুমু না পেলে তো আর পরা 
হওয়া যায় না; তাই সে লাঁকয়ে পরীর িছনে-শ্পিছনে ঘূরতে 
লাগল। তার মতলব-_সহীবধা পেলেই পরণকে চুমু খেয়ে নিজে পরণী 

৪৪ হয়ে বাবে। 
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পরা মঞ্জকে পেশছে 'দয়ে সেই লতার তলায় এসে বসল । তখন 

রূপ এক-পা এক-পা করে তার কাছে এসে বাঁদুরে মুখে হাঁস 
এনে বললে, 'পবী, তোকে আমি বড় ভালবাসি, তুই আমায় একটা 
চুমু খাব 2, 

পরীর একেই তো মন খারাপ ছল, তার উপব রূপীর এই কথা 
শুনে তার আরও রাগ হল. সে বললে. 'দূব হ দুষ্ট! পাঁজ কোথা- 
কার।' বলে মাটি থেকে একটা নুড়ি তুলে 'নয়ে তাকে ছংড়ে মারলে । 
রুপী ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে কিচিব-মিচির করতে করতে পালিয়ে গেল। 

ক্রমে রাত হল। পুব আকাশে গাছেব মাথায় চাঁদ উঠল; তখন 
একঝাঁক পরা খেলা কববার জন্য চাঁদ থেকে নেমে এল তারা “সুধা 
সুধা' বলে ডেকে ডেকে বনময় খুজে বেড়াতে লাগল । যে পরাটির 
সঙ্গে মঞ্জুর ভাব হয়োছল. তার নাম 'ছল--সুধা। 

খজতে খুজতে শেষে পবাঁরা দেখল, একটি ফুলে ভরা লতাব 
নিচে সুধা চুপাঁট কবে শূয়ে আছে। 

সকলে সূধাকে ঘিরে নানাবকম প্রশন করতে লাগল--“কী 
হয়েছে ঃ কাল রান্রে ফিরে যাওনি কেন* অমন মুখ ভার করে বসে 
আছ কেন” কিন্তু সুধা উত্তর দেয় না, মঞ্জুর জন্য তাব মন কেমন 
করছে। 

শেষে অনেক পাড়াপনীড়র পর সুধা সব কথা বললে। শুনে 
পরীদের মধ্যে মন্ত্রণা-সভা বসল। একটি পবী--তার নাম কণা-_ 
বললে. 'মঞ্জ রাত্তরে এসে আমাদের সঙ্গে খেলা করে না কেন? 
সীধু নামে একটি পরী বললে. 'সে যে মানুষ ' সে রাত্তরে ঘুমোয়।” 

একটি পরী--তার নাম লেখা-তার ভার বৃদ্ধি, সে বললে, 






'এস. এক কাজ কারি। এখন রাত্তর হয়েছে- মঞ্জু ঘুমুচ্ছে। সুধা ৪৫ 


চুপি-চুপি গিয়ে চুমু খেয়ে তাকে পরী করূক। তখন মঞ্জু আর 
মানৃষের সঙ্গে মিশতে পারবে না-আমাদের দলের একজন হয়ে 
যাবে। আমরা তাকে 'নয়ে চাঁদে চলে যাব।' 

সকলে বললে, “এই ঠিক হয়েছে- এই বেশ হয়েছে!' 

তখন সকলে সূধাকে মঞ্জুর বাঁড়র দিকে পাঠিয়ে দিলে । সুধা 
উড়তে উড়তে গিয়ে মঞ্জুর জানলা দিয়ে উপক মেরে দেখলে, মঞ্জু 


“একলাটি বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। সে পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকল 


মঞ্জুর ঘুমন্ত মুখে চাঁদের আলো পড়েছে- সে স্বশ্নে হাসছে; বোধ 
হয় পরীদের সঙ্গে খেলার স্বপ্ন দেখছে! 

সুধা তার 'বছানায় ঝকে তার ঠোঁটে একি চুমু খেলে। 

অমাঁন- আশ্চর্য ব্যাপার! মঞ্জু পরী হল না! 

সুধার পাখনাদুটি পিঠ থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল। তার 
চোখদুটো জাঁড়য়ে এল; সে মঞ্জুর পাশে শুয়ে "ঘুঁময়ে পড়ল' 
পরীরাজ্যের কথা আর তার মনে রইল না। সে পরী 'ছিল- মঞ্জুর 
ঠোঁটের পরশ পেয়ে মানুষ হয়ে গেল। 


রূপী-বানরটা পরাদের মন্তরণা শুনোছিল, তাই সেও সুধার িছন- 
পিছন এসেছিল । জানলা দিয়ে সে উপক মেরে দেখলে, মঞ্জু আর 
পরী পাশাপাশি শুয়ে ঘুমূচ্ছে। তার ভার কৌতূহল হল: সে 
গুটি-গুটি ঘরের মধ্যে চুকল। 

ঘরে ঢ্‌কে দেখলে, পরীর পাখনাদুট মাটিতে পড়ে আছে। সে 
ভাবলে.-_এই তো ঠিক হয়েছে, আর আমায় পায় কে? এবার আম 
পরী হব-এই ভেবে পখনাদুট নিজের পিঠে জুড়ে দলে । 

পরীর পাখনাদুটি রূপশর পিঠে জুড়ে গেল বটে, কন্তু সে পরী 
হতে পারলে না। রুপী ভার দুষ্ট, তাই সে পরাীও হল না, রৃস্পী- 
বানরও রইল না,_বাদুড় হয়ে আকাশে উড়ে বেড়াতে লাগল। 

ও'দকে পরীরা অনেকক্ষণ সূধার পানে চেয়ে রইল । কিন্তু সুধা 
ফিরল না। তখন চাঁদ অস্ত যায় দেখে তারা সবাই চলে গেল । 


অনেক রানে মা মঞ্জুকে দেখতে এলেন। দেখলেন, মঞ্জছর পাশে 
একটি ফুটফুটে সুন্দর ছোট্ট মেয়ে ঘুমুচ্ছে। 

তান অনেকক্ষণ তাদের শিয়রে দাঁড়িয়ে তাদেব মৃখের পানে 

চেয়ে রইলেন। তারপর একটু হেসে আস্তে আস্তে দু'জনের কপালে 
চুমু খেলেন। 





মোক্তার ভূত 


শিবু-মোন্তার আর বেণী-মোন্তারকে মহকুমার সকলেই চিনত, 


তাদের মতন ধূর্ত ধাঁড়বাজ লোক ও-তল্লাটে আর ছিল না। লোকে 
যেমন তাদের চিনত তেমাঁন ভয়ও করত। একবার তাদের পাল্লায় 
পড়লে আর কারুর রক্ষে ছল না_জোঁক যেমন গা থেকে রন্তু শুষে 
নেয় অথচ জানতে পারা যায় না, তারাও তেমাঁন 'মন্টি কথায় ভুলিয়ে 
টাকা শুষে শৃষে মক্েলকে সর্বস্বান্ত করে 'দত। 

আদালতে দু'জনের মধ্যে রেষারোষ চলত. আবার বাইরে ভাবগও 
ছিল। 'শবু মক্ধেলকে বলত, 'বেণনটা জানে কি? ওকে এক তুঁড়িতে 
উাঁড়য়ে দেব।' আবার বেণীও নিজের মক্কেলকে বলত, 'শবূটা একটা 
আস্ত গাধা- আইনের প্যাঁচে ফেলে ওর দফা-রফা করব।'_-কিন্তু 
সন্ধোবেলা একজন আর একজনের দাওয়ায় বসে তামাক না খেলে 
রাত্রে ঘ'ম হত না। 

এমনিভাবে দুই মোস্তার সারাজীবন পরস্পরের সঙ্গে বাইরে 
বন্ধৃত্ব আর ভিতরে শত্রুতা করে রূমে ব্মে বুড়ো হয়ে এলো৷ 
দ"'জনেরই বেশ টাকাকাঁড় বাঁড়ঘর হয়েছে_বলতে গেলে তারাই 
দেশের মধ্যে সবচেয়ে গণ্যমান্য হয়ে উঠেছে । বারোয়ারী দুর্গাপূজায় 
এক বছর শিবু প্রেসিডেন্ট হয়, পরের বছর বেণন প্রোসডেন্ট হয় 
দকল-কমিটিতেও তাই। কেউ কারুর চেয়ে খাটো নয়। 


৪৭ 


ওদের দু'জনের মধ্যে বোধ হয় শিবুরই ফিচেল বুদ্ধি বেশী 
ছিল। সে একাঁদন মনে মনে মতলব আঁটলে- বেণীকে ভাল করে 
ঠকাতে হবে । কারণ এ পর্যন্ত কেউ কাউকে ভাল করে ঠকাতে পারোনি, 
বুদ্ধির যুদ্ধে কখনো বেণী জিতেছে কখনো শিবু জিতেছে । ফলে 
দু'জনের মধ্যে কেউই বড়াই করে বলতে পারত না যে. আম বেশা 
চালাক। 

[শবু-মোস্তার ফন্দি ঠিক করে হঠাৎ একাঁদন সন্ধ্যাবেলা হন্তদন্ত 
হয়ে বেণীকে গিয়ে বললে, 'ভাই বেণট, বড় বিপদে পড়োছ. পণ্চাশটা 
টাকা ধার 'দতে পার, কালই ফেরত পাবে ।' 

বেণী শিবুর মতলব বুঝতে পারলে না. বললে. 'তার আর কি। 
[নয়ে যাও। 

বু টাকা নিয়ে নিজের ধাঁড়তে গ্যাঁট হয়ে বসল । পরাঁদন টাকা 
ফেরত দেবার কথা, কিন্তু শিবুর দেখা নেই । বেণীর মন উতলা হয়ে 
উঠল । তারপর আরো দু "দন কেটে গেল. কিন্তু শিবুর টাকা দেবাব 
কোন চেম্টাই দেখা গেল না। 

বেণী মহা ফাঁপরে পড়ল। সে বুঝলে শিবু তাকে বিষম 
ঠঁকিয়েছে_-কিন্তু লজ্জায় সেকথা কারুর কাছে বলতে পারলে না। 
হ্যা্ডনোট না লিখিয়ে নিয়ে শিবূকে সে টাকা ধার দিয়েছে একথা 
জানাজানি হলে দেশসৃদ্ধ লোক হাসবে: বলবে_বেণী-মোন্তারটা 
গাধা !' গশবুও তাই চায়। বেণী-মোন্তার ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে 
গেল। 

শিবুর সঙ্গে খাঁন দেখা হয় বেণী ফিসফিস করে বলে. “ভাই 
শিবু. আমার নি 





শিবু বলে. শকসের টাকা 2" 

বেণী বলে. 'সেই যে সোঁদন তৃমি ধার নিলে- পণ্চাশ টাকা ।' 

শিবু হেসে বলে, 'বেণী ভাই, বুড়ো হয়ে তোমার কি মাথা 
থারাপ হয়েছে ? টাকা আবার আম কবে 'নিলম 2 

বেণী রেগে বলে, 'দেবে না তাহলে ? আচ্ছা, আঁমও দেখে নেব। 

[শিবু হ্যা-হ্যা করে হেসে বলে, 'বেশ তো. মকদ্দমা কর না, হ্যান্ড- 
নোট আছে নিশ্চয় 2? 

বেণী রাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে চলে যায়। 

ক্রমে কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, বেণীর পণ্ঠাশ টাকা 
ভাবলে-_'আহা, কাকের মাংসও কাকে খায় 2" বেণীকে সকলে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল-_হ্যাঁ দাদা, তুমি নাক লেখাপড়া না করেই িবূকে 
টাকা ধার 'দিয়োছলে ৮ শেষে তোমায় এই দুর্বহাদ্ধ হল 2" 

বেণী কিন্তু কিছ,তেই মানতে চায় না, ঘাড় নেড়ে বলে. “আরে 
না না, ওসব শবেটার মিথ্যে কথা । শুধু হাতে টাকা ধার দেব আম? 
আমাকে কি কুকুরে কামড়েছে ? দাঁড়াও না. শিবেকে আঁম-- 

যখন একল। থাকে তখন িবূর পেজোমির কথা ভেবে দাঁত 
কড়মড় করে আর গালাগাল দেয়। 

এমাঁনভাবে টাকাব কথা ভেবে ভেবে বেণী অসুখে পড়ল। একে 
বুড়ো বয়স তার উপর টাকার শোক-বেণী যায় যায়। ডান্তার বাদ্যরা 
তার অবস্থা দেখে আশা ছেড়ে দিলে। 

বেণী 'কন্তু তখনও টাকার আশা ছাড়োন: কেবলই ভাবছে, কি 
করে শিবুর কাছ থেকে টাকা উদ্ধার করবে তার আর অন্য চিন্তা 
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৫০ 


নেই। যখন বাদ্য নাড়ী দেখে বললে--'হার-নাম কর! গঙ্গা নারায়ণ 
ব্রহ্ম! গঞ্গাজল মুখে দাও, বেণী তখনো ভাবছে কোন 'ফাকরে 
শবূর কাছ থেকে টাকা আদায় করবে। 

শেষে মরণের আর দোঁর নেই দেখে বেণী শিবুকে ডেকে পাঠালে । 
1শব্‌ এসে তার পাশে বসতেই বেণী আর সকলকে সরে যেতে বললে । 
সবাই সরে গেলে বেণী কট্‌মট্‌ করে শিবুর দিকে চেয়ে বললে. 
'আমার টাকা ?, 
' শিবু মনে-মনে হেসে বললে, “কছু ভেবো না ভাই বেণী, 
তোমার টাকা ঠিক আছে। এখন হার-নাম কর। তোমার ভাল-মন্দ 
একটা কিছ হলেই তোমার টাকা তোমার ছেলেকে দেব- তুমি 
নিশ্চিন্দি হয়ে বৈকুণ্ঠে যাও ।? 

বেণী বললে, "না, এখান দাও।' 

শিবু বললে, 'এখন টাকা উকাথায় পাব ভাই ? কালই তোমার 
ছেলের হাতে দিয়ে দেব__ তুমি ভেবো না।' 

বেণীর প্রাণ তখন কণ্ঠায় এসে পেশচেছে, তবু সে গোঁ ধরে 
বললে, 'না, এখুনি টাকা দাও ।' 

শিবু দেখলে মাঁনট দশেকের মধ্যেই বেণী পটল তুলবে, সে 
বললে, "আচ্ছা, তুম একটু অপেক্ষা কর, আম টাকা আনাছ।” বলে 
সে চলে গেল। 

নিজের বাড়তে ফিরে গিয়ে শিবু গম্ভীর ভাবে বসে রইল। 
তারপর বেণীর বাঁড় থেকে যখন মড়াকান্না উঠেছে, তখন সে আবার 
বেণীর বাড়তে গিয়ে হাজির হল। যেন কতই শোক পেক্ষেছে এমনি 
ভাবে কাঁদতে কাঁদতে বেণীর ছেলেকে সান্ত্বনা দিতে লাগল । বললে. 
“আমি আর বেণী একমন একপ্রাণ ছিলুম); তাই শেষ সময়ে আমাকে 
দেখবে বলে বেণী ডেকে পাঠিয়োছিল। যাবার সময় বলে গেল- আমার 
ছেলে নেহাত ছেলেমানুষ-দেখবার কেউ নেই- তুমিই দেখাশোনা 
করো ।--তা কিছ ভেবো না বাবা, তোমাদের সব ভার আজ থেকে আম 
নলুম। বেণী আমার কাছ থেকে অনেক টাকা ধার নিয়োছল, তা সে 
যাক গে, সে টাকা আমি তোমাকে দলুম। হ্যাণ্ডনোটগুলো আমি সব 
ছণড়ে ফেলে দেব।, 

পাড়াপড়শশ যারা ছিল তারা শুনে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল- 
তাইতো! কি আশ্চর্য! শিবুর সঙ্গে বেশীর এত ভালবাসা ছিল? 

ক্রমে বিকেল হন্ে আসছিল; পাড়ার অনেক ছেলে-ছোকয়া জুটে 
বেণনীর মড়া কাঁধে করে শমশানে নিয়ে চলল । শিবুও বন্ধুত্বের খাঁতরে 
সঙ্গে গেল। ইচ্ছেটা, বেশির শেষ দেখে তবে বাঁড় 'ফিরবে। 

গাঞ্গার ধারে *মশানঘাটে যখন সবাই পেশছুল তখন সম্ধ্যা হয় 


হয়; পাঁশ্চমের, আকাশে আলো ঝিলমিল করছে। মড়া নামিয়ে 
ছেলে-ছোকরারা কাঠের সন্ধানে বেরুল। শিবু বুড়ো মানুষ, তাই সে 
মড়া ছ*য়ে ঘাটেই বসে রইল। 

কেউ কোথাও নেই, শিবু একলা মড়ার চাল ধরে বসে আছে 
আর ভাবছে-বেণনীকে ক ঠকানোই ঠাঁকয়োছি. টাকাকে টাকা পেলম, 
টানি রাজের গেল। এখন আমি একলাই মোস্তাঁর করব-_ 
আর আমায় পায় কে 

অধ৯০০প- সত দূর ররারাারিল্র 
পিছন থেকে, প্রচণ্ড এক চড় খেয়ে শিবু প্রায় চিংপাত হয়ে পড়ে 
গেল। ধড়মড় করে উঠে চাঁরাদিকে তাকিয়ে দেখল কেউ কোথাও নেই। 
বেণীর মড়া চাঁলর উপর শুয়ে আছে। 

কে চড় মারলে ? 

শব জীবনে অনেক মড়া পৃশুয়োছল, তাই শমশানে তার ভয় 
[ছিল না। সে ভাবলে- এ কি হল ? তবে কি কোনো শকুনি কিম্বা গীধ 
তার গালে পাখার ঝাপটা মেরে গেল ঃ কিন্তু তাই বা কি করে হবে? 
আকাশে তো একটাও পাখি নেই! শিবুর বড়ই ভাবনা হল। সে 
সতক্ভাবে বনে মড়া পাহারা দিতে লাগল । 


শিবু মড়ার পায়ের দিকটাতে বসৌঁছল, হঠাৎ মড়াটা এক পা তৃলে 
ক্যাৎ করে তার পেটে এক লাঁথ কাঁষয়ে দিয়ে আবার যেমন ছিল 
তেমাঁন ভাবে শুয়ে রইল । লাথ খেয়ে শিবু 'কোঁক্‌, করে উঠেছিল, 
কিন্তু তব্‌ সে সহজে ভয় পাবার পান্র নয়। তার মনে হল, বেণটটা 
নিশ্চয় মরেনি. তাকে ভয় দোঁখয়ে টাকা আদায় করবার এই ফান্দি বার 
করেছে । নইলে মড়া কখনো লাঁথ মারতে পারে 2 

ধশব্‌ বেণীর নাড়ীী টিপে দেখলে-নাড়ী নেই!-_গা বরফের মতন 
ঠান্ডা। তখন বুকে কান রেখে দেখলে শব্দ হচ্ছে কি না। কিন্তু বুকও 
একেবারে নিস্তব্ধ । 

এই দেখে শিবুর ভীষণ ভয় হল-বেণী যে মরে গিয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই, সৃতরাং এ বেণীর ভূত না হয়ে যায় না। বেণী যে ভূত 
হয়েও সেই পণ্চাশ টাকার কথা ভোলোঁন তা বুঝতে পেরে শিব, উঠে 
পালাতে গেল। কিন্তু পালাবার যো ছিল কি! যেই সে মড়ার বুক 
থেকে মাথা তুলতে যাবে অমাঁন বেণীর মড়া তড়াক করে চাঁলর উপর 
উঠে বসে দু'হাতে তার গলা জীঁড়য়ে ধরলে । শিব্‌ গলা ছাড়াবার 
জন্যে যতই টানাটানি করে-_বেণীর মড়া ততই তাকে জোরে আঁকড়ে 
ধরে। শেষে সেই শমশানের উপর মড়ায়-মানুষে দস্তুরমত কুস্তি 
বেধে গেল। এ ওঠে তো ও পড়ে, ও পড়ে তো এ ওঠে। শিবু যেই ৫১ 


পালাতে যায় অমান বেশীর মড়া তাকে লোঁঙ্া 'দয়ে ফেলে দেয় । শিবু 
'বাবারে' “মারে' গগেলুম রে" করে চেশ্চাতে লাগল আর মড়ার সঙ্গে 
লড়াই করতে লাগল । 

কন্তু ভতের সঙ্গে শিবু পাববে কেন * বেণীর মড়া একেবারে 
নাছোডবান্দা-কছক্ষণ পরেই শিব ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে 
ছেলে-ছোকবারা কাঠ যোগাড় কবে ফিরাছিল, তাবা শিবুর চ+ৎকার 
শুনে দোড়ে এসে যে-দশ্য দেখলে তাতে তাদের বুকের বস্তু প্রায় 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তাবা দেখলে, বেণীব মড়া আব 1শবু চালর উপর 
পাশাপাঁশ গলা-জড়াজাঁড় কর বসে আছে। মড়ার মুখে বিন্দমাত 
বকাতি নেই, তাৰ একটা হাত সাঁড়াঁশির মতন শবুব গলা'টি জাঁড়ষে 
আছে। শিবুব মুখ ভয়ে নীল হয়ে গেছে, সে মাঝে মাঝে উঠে পালা- 
বার চেষ্টা কবছে কিন্ত পালাতে পারছে না_বসে পড়ে ঠকনক করে 
কাঁপন্ছ। 

শব-র ছেলেও মড়া পোড়াতে এসৌছিল, তাকে দেখে শিবু ভেউ 
ভেউ কবে কেদে উঠল--ওরবে বাবা, শীগ্ঠাগর বাঁড় যা। পণ্তাশটা 
টাকা বেণীর বৌয়ের হাতে দিয়ে আযগে যা, নইলে আমাকে ছাড়বে 
না।' 

শবুব ছেলে বাপের অবস্থা দেখে বাঁড় দৌড়ল। আর সকলে 
আলো জেহলে চাল ঘিরে বসে রইল । পোড়াবার উপায় নেই, পোড়াতে 
হলে দুই মোন্তাবকে একসঙ্ণে পোড়াত হয। কারণ, বেণীর মড়া 
তখনো শিবুর গলা জাপটে ধরে বসে আছে। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল । তারপর হঠাৎ মড়াটা শিবূরশ্গলা ছেড়ে 
দিয়ে আবার চাঁলির ওপরু িংপটাং হয়ে শুয়ে পড়ল। সবাই একসঙ্জো 
চমকে উঠল, তারপর বুঝতে পারলে যে ওাঁদকে বেণীর পণ্টাশ টাকা 
আদায় হয়ে গেছে। 

বন্ধুর বাহুবন্ধন থেকে মান্ত পেয়ে শিবু আর সেখানে দাঁড়াল 
না, একবার “বাবাগো" বলেই সেই অন্ধকারে পোঁ পোঁ করে শমশান 
ছেড়ে পালাল। 


রাতের অতিথি 


তোমরা জান না. সে অনেক 'দনের কথা, তখন ভারতবর্ষে প্রথম 
রেল এসেছে। সেই সময় একবার মৃত্যু দেবতার ক্লূর দৃষ্টি এই বাংলা 
দেশের উপর পড়েছিল। দেয়ালীর সময় যেমন পোকা মরে তেমনি 
মানুষ মরে দেশ একেবারে শ্মশান হয়ে গিয়েছিল। রর 

নাত নিস্তেজ জাতির উপর 'বধাতার এই ক্রোধ যে মহা- 
মারীর্প ধরে দেখা দেবে এ কেউ কল্পনা করতে পারোন। শুধু 
পঁশ্চমবাংলায় গঙ্গার ধারের একটি গ্রামে একজন লোক তার ইসারা 
পেয়োছল। 

গ্রামাট বেশ বার্ধু। মৃত্যুঞ্জয় ঘোষ এই গ্রামের সবচেয়ে বড় 
গৃহস্থ। তার ক্ষেত খামার পূকুর ধাগান হাল গরু অনেক আছে। 
গ্রামের সকলে তাকে ভার শ্রদ্ধা করে। সে ভাঁর ভাল লোক, 'বিষয়- 
বৃদ্ধিও যেমন আছে তেমনি শরীরে দয়া-মায়ারও অভাব নেই। 

সে সময় গ্রামের পাশ দিয়ে রেল লাইন যাবার উচ্চু বাঁধ তোর 
হচ্ছিল-_হাঞাও হাজার কুলি তাতে কাজ করত, গ্রামের কাছেই তারা 





শব্দে চারদিক চণ্চল হয়ে উঠত আর রাঝ্রে তাদের ছাউনির হাজাব 
হাজার আলো গ্রাম থেকে আলেয়ার মত বোধ হত। 

গ্রামের লোকেরা হাঁ করে তাদের কাজ দেখত আর ভাবত. না 
জানি এসব কি হচ্ছে। রেল তারা কখনো দেখেনি তাই এই উচ্চু 
পাড়ের অর্থ কিছুই আল্দাজ করতে পারত না; কিন্ত মৃত্যুঞ্জয় ঘোষ 
বুদ্ধিমান লোক ছিল, সে মাথা নেড়ে বলত, 'এসব ভাল ব্যবস্থা নয়, 
কোম্পানী মাঁট কেটে জাঙ্গাল তোর করছে. বর্ষার জল বেরৃতে পাবে 
না; তখন দেশের কি অবস্থা হবে! 

কিন্তু তার কথা কে শুনবে? ক্রমে কুলিরা কাজ করতে করতে 
এগিয়ে গেল, পড়ে রইল শুধু তাদের তোর লম্বা উস্চু বাঁধটা। তার 
পাশে ছোট ছোট গাছ গজাতে শুরু করল. গাঁয়ের ছেলেরা তার উপর 
উঠে খেলা করত। আস্তে আস্তে 'জানসটা সকলেরই গা-সওয়া হয়ে 
গেল। 

এমাঁনভাবে চার-পাঁচ মাস কেটে গেল। 

বৈশাখ মাসে একদিন সন্ধ্যার পর মৃত্যুঞ্জয় নিজের চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে থেলো হুকোয় তামাক খাচ্ছল আর ঝিমাঁচ্ছল। এক পায়রা-মটর 
প্রমাণ আঁফম্‌ খাওয়া তার অভ্যাস ছিল-তার উপর হ*ুকোয় মৃদু 
মন্দ টান দতে দতে মৌতাত বেশ জমে এসেছিল । এমন সময় খট:- 
খট- শব্দ শুনে চমকে উঠে মৃত্যুঞ্জয় দেখলে প্রকাণ্ড লম্বা একটা লোক 
লাঠি হাতে করে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। অন্ধকারে তার চেহারা 
দেখা গেল না, মৃত্যুঞ্জয় ভয় পেয়ে বলে উঠল. “কি চাও ?স্ডক তুমি »' 

“আতাঁথ ।' 

অপাঁরিচিত লোকটার গলার আওয়াজ শুনে মৃত্যুঞ্জয়ের হাড়ের 
ভিতরে মজ্জা পর্য্ত যেন জমে গেল, এমন আওয়াজ সে জীবনে 
কখনো শোনোন। 'তুই থুঁল মুই থাঁল' পাঁখর ডাক শুনেছ 2 ঠিক 
সেই রকম আওয়াজ-কানে গেলেই গা শিউরে ওঠে। মৃত্যুঞ্জয় কোন- 
রকমে হাতের হ”ুকোটা খটিতে হেলান 'দিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলে. 
'কোথা থেকে আসা হচ্ছে 2 

'ওপার থেকে। 

মৃত্যুঞ্জয় মনে করলে গঙ্গার ওপার থেকে । সে তখন চাকর ডেকে 
আলো আনতে বললে । আঁতাঁথ অভ্যাগত মৃত্যু্জয়ের বাড়তে প্রায়ই 
আসত- কেউ নিরাশ হয়ে ফিরে যেত না, আগল্তুকদের থাকবার জন্যে 
একটা ঘর 'ছল--তারা যতাঁদন ইচ্ছা থেকে খাওয়া-দাওয়া করে নিজেব 
গল্তব্যস্থানে চলে যেত। 

চাকর আলো নিয়ে এল। তখন আঁতাঁথর চেহারাখান। দেখা গেল। 

৫৪ মাথার উপর মস্ত একটা পাগড়ী. তার ল্যাজটা মুখের চারিদিকে 


এমনভাবে জড়ানো যে মুখের কোনো অংশই দেখা যায় না. শুধু চোখ 
দুটো যেখানে থাকা উচিত সেখান থেকে যেন একটা কালো আভা 
বেরুচ্ছে । সর্বাঙ্গে একটা কালো চাদর ঢাকা. পায়ে নাগরা জুতো । 
লাঠিটা যে হাতে ধরে আছে সে হাতের কাব্জ পর্যন্ত শুধু দেখা 
যাচ্ছে- আবলহশের মত কালো। মৃত্যুঞ্জয়ের প্রাণে বড় ভয় হল। এই 
গ্রীষ্মকালে লোকটা আগাগোড়া চাদর মুঁড় দিয়ে আছে কেন 2 মুখ 
দেখাচ্ছে না কেন? চোর ডাকাত নয় তো১ মনে মনে সে এই কথা 
ভাবছে এমন সময় আতাঁথ খলখল€ করে হেসে উঠল হাঁস শুনে 
মৃত্যুঞ্জয় চমকে উঠে বললে. 'তা বেশ. আজ রাত্তরে এখানেই থাকুন_ 
বপন এসে । ওরে, হাত-মহ্খ ধোবার জল এনে দে। 

'দরকার নেই। আলোটা নিয়ে যেতে বলদন।' 

চাকর আলো নিয়ে চলে গেলে অন্ধকারে লোকটা মৃত্যু্জয়ের 
পাশে এসে বসল; মৃত্যুঞ্জয়ের গা ছমৃছম্‌ করতে লাগল, কিন্তু সে 
ভাব প্রকাশ না করে মুখে বললে, 'আপনার কোথায় যাওয়া হবে 2? 

'পুবের দিকে যাচ্ছি।' 

তারপর দু জনে আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । এই বৈশাখ মাসের 
গরমেও মৃত্যুঞ্জয়ের গা একটু শীত শীত করতে লাগল । হঠকোয় বড় 
বড় গোটাকয়েক টান 'দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, 'তামাক ইচ্ছে করবেন 
কি? আয়ে দেব ?' 

আবার সেই খল্‌খল্‌ হাঁসি! আগন্তুক বললে. 'তামাক, বহুকাল 
খাইীন। কিন্তু থাক, এযান্রা আর কাজ নেই ।" 

এতক্ষণে মৃত্যুঞ্জয়ের মনে পড়ল যে আগন্তুকের নাম জানা হয়াঁন 
সে বললে, 'মশায়ের নামাঁট কি?” 

আঁতাঁথ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, অন্ধকারে মনে হল যেন তার চোখ 
দয়ে কালো আগুন বেরুচ্ছে, সে বললে, 'অত খবরে দরকার ক, যা 
বলোছি তাই যথেম্ট, এখন আম কোথায় শোব দোঁখয়ে দাও, অনেক 
দূর থেকে এসোছ ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।" 

আতথির এই রৃঢ় কথায় মৃত্যুঞ্জয়ের রাগও হল আবার ভয়ও 
হল। একবার ভাবলে. হয়ত কোনো রাজারাজড়া গোছের বড়লোক 
ছদ্মবেশে ঘরে বেড়াচ্ছে, তাই পরিচয় দিতে চায় না. যা হোক, সে 
বললে, "কিন্তু আহারাঁদ করবেন না? 

'না, আমার পেটের ক্ষিদে তোমরা মেটাতে পারবে না। আবার 
যখন আসব তখন হবে।, 

আঁতাঁথর কথার মানে মৃত্যুঞ্জয় কিছুই বুঝতে পারলে না, কিন্তু 
তবু বাঁড়তে অভুন্ত আতাঁথ থাকলে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। তাই 
সে আবার বললে. ণকল্ত্‌. অনেক দূর থেকে আসছেন বললেন, ্লান্তও ৫৫ 


হয়েছেন, একটু আহার করে শূলে হত না?" 

আতাঁথ অধীর ভাবে বললে. 'না, কোথায় শোব দেখিয়ে দাও। 

মৃত্যুঞ্জয় তখন তাকে শোবার ঘর দেখিয়ে দিলে । আতাঁথ ঘরে 
ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল: তারপর আর তার কোনো 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

নানারকম দুর্ভাবনা মৃত্যুঞজয়ের মনে আনাগোনা করতে লাগল । 
লোকটা কে১ যাঁদ ভাল লোকই হবে তবে অমন মুখ ঢাকা দিয়ে 
বেড়ায় কেন? লোকটার গলার আওয়াজ ক ভয়গ্কর- শুনলেই গা 
কেপে ওঠে. আর গায়ের রঙ ক কালো । শুধু একটা হাত দেখতে 
পাওয়া গিয়োছল কিন্তু সেটা যেন আলকাতরার মত! যাঁদ সাঁত্যই 
ডাকাত কি বদমায়েস হয় তাহলে উপায়! 

মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়র ভিতর গিয়ে চাকরবাকরকে সাবধান করে দলে 
যেন তারা রাপ্নে সতর্ক থাকে । আর 'াজে ঠিক করলে ওই অজ্জ্ঞাত 
আতাঁথর গাঁতীবাঁধর উপর নজর রাখবে । মনে মনে এই সম্কম্প এক্টে 
সে রান্রর মত খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আবার চন্ডীমন্ডপে এসে 
বসল। বাড়তে একটা বহুকালের পুরনো মরচে-ধরা তলোয়ার ছিল, 
সেইটে সঙ্গে রইল । 

চন্ডীমণ্ডপ থেকে বিশ হাত দূরে আতাঁথর ঘর- সেখান ঘ্েকে 
টঁ শব্দাট পর্যন্ত আসছে না। এদিকে চন্ডীমন্ডপে বসে মৃত্যুজয 
ভূড়ুক ভূড়ুক তামাক টানছে আর মাঝে মাঝে চোখ টেনে আঁতাঁথর 
ঘরের 'দকে চাইছে। ক্রমে রান্র বেড়ে চলল, গ্রাম একেবারে, নিশুতি 
হয়ে গেল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশের বড় বড় তারাগুলো দপদশ্প্‌ করে 
জবলতে লাগল। | 

একবার মৃত্যুঞ্জয় পা টিপে টিপে উঠে আতির দরজাধী আড 
পেতে শোনবার চেষ্টা করলে অতিথি জেগে আছে কনা । 'কল্তু কোন 
শব্দই সে পেল না_ এমন কি আঁতাঁথর নাক ডাকার শব্দ পর্য্ত নয়। 
তখন সে ফিরে এসে আবার তামাক সেজে টানতে লাগল । এমনি 
ভাবে রাত-দৃপুর পার হয়ে গেল। 

হশুকো হাতে করেই মৃত্যুঞ্জয় ঝাময়ে পড়েছিল। হঠাৎ 'কসের 
শব্দে চট-কা ভেঙে চোখ চেয়ে দেখলে আকাশে হলুদ রঙের এক 
টুকরো চরদদি উঠেছে-_তারই আলোতে বাইরের প্রকাতি অস্পম্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে। শব্দটা কোন দিক থেকে এল সে ধরতে পারেনি. কান 
খাড়া করে রইল । কিছুক্ষণ বাদে খুট- করে আবার শব্দ হল। যেন 
কে খুব সন্তর্পণে আতাঁথর থরের দরজা খুলছে । ম্যায় িংশব্দে 
হাতের হুকো নামিয়ে রেখে সেইাদকে একদৃন্টে তাঁকয়ে বইল। 

৫৬ কিছুক্ষণ আবার নিস্তব্ধ । তারপর আঁতাঁথর ঘরের দরজা 'দিয়ে 


একটা মূর্তি বোরয়ে এল' চাঁদের আব্ায়া আলোতে তার চেহারা! 
দেখে মৃত্যুঞ্জয়ের বুকের স্পন্দন যেন হোঁচট খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েই 
আবার উল্মত্ত বেগে ছুটতে আরম্ভ করল। সে দেখলে. মানুষ নয়, 
একটা আস্ত মানুষের কঙ্কাল উলঙ্গ হয়ে বাইরে এসে দাঁড়য়েছে, 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে. তার হাড়গুলো সাদা নয়_কুচ্কুচে 
কালো। পাঁজরার ভিতর 'দয়ে এপার ওপার স্পন্ট দেখা যাচ্ছে-_আর 
হাতে সেই লম্বা লাঁচটা । 

চণ্ডীমশ্ডপের অন্ধকারে বসে মৃত্যুঞ্জয় অজ্টমীর পাঁঠার মত 
কাঁপতে লাগল । কঙুকালটা একবার ঘাড় বেশকয়ে সেই দিকে ফিতে 
দেখলে-_তার মাংসহশন মুখে সার সার দাতিগুলো চাঁদের আলোয় 
বিকট হাঁসির মত মনে হল। তারপর সে উঠান পার হয়ে বোরয়ে চলে 
গেল। 





তার মার্তটা বাইরে 'মালয়ে যেতেই মৃত্যুঞ্জয় ধড়মড় করে উঠে 
দাঁড়াল। চেচামোচ করে লোকজন জড় করবার ক্ষমতা ছিল না, গলা 
শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে শিয়েছিল। কিন্তু ওই কঙ্কালটা কোথায় 
গেল জানবার অদম্য কৌতূহল তাকে পেয়ে বসল। ভয়ে হাত-পা 
পেটের মধ্যে চুকে যাচ্ছে অথচ কঙ্কালের পিছন 'পিছন যাবার ইচ্ছা- 
এ এক আশ্চর্য মনের অবস্থা । বাঘের পিছ পিছু যখন ফেউ ঘুরে 
বেড়ায় তখন তাদের মনের ভাবও বোধহয় ওই রকম হয়। 

মৃত্যুঞ্জয় বোৌরয়ে পড়ল। বাইরে এসে দেখলে কঙ্কালটা লাঠি 
কাঁধে করে অনেক দূরে এগিয়ে চলেছে । সেও সেহাঁদকে চলল । রুমে 
কঙ্কাল শমশান-ঘাটে গিয়ে পেশছল । মৃত্যুঞ্জয় তখন একটা গাছের 
আড়ালে দাঁড়য়ে দূর থেকে তার কার্যকলাপ দেখতে লাগল । 

শমশানে অনেক ভাঙা কলসী আর মড়ার হাড়গোড় পড়েছিল। 
চিতা জল দিয়ে নিভিয়ে দেবার পব যেমন সেখানে একটা লম্বা গর্ত 
হয়ে যায়, সেইরকম একটা জায়গায় কঙ্কালটা গিয়ে দাঁড়াল। তারপব 
কাঁধ থেকে লাঠিটা নামিয়ে তার মুন্ডটা সেই গর্তেব মধ্যে ঢাঁকয়ে 
[দলে। সঙ্গে সঙ্গে লাঠির মুন্ডটা দপ্‌ করে জলে উঠল। তখন 
পৈশাচিক অদ্রহাসির মত একটা চিংকার করে কশুকালটা সেই জহলন্ত 
লাঠি কাঁধে ফেলে দৌড়তে আরম্ভ করলে। 

মৃত্যু্জয়ও মন্ত্রমূশ্ধের মত তার পিছনে ছুটতে লাগল। তখন 
তার আর বাহ্াজ্ঞান নেই, স্বগ্নে যেমন নিজের দেহ মনেব উপ্নুর কোনো 
আঁধকার থাকে না তেমনি অসহায়ভাবে সে কঞ্কালকে অনুসরণ কবে 
ছ্‌টে চলল। ৃ 

লাঠির আগাতে আগুন জবলাছল বটে. কিন্তু তা থেকে আলোর 
চেয়ে ধোঁয়াই বোশ বার হচ্ছিল। মৃত্যুঞ্জয় দেখলে, ধোঁয়াটাও ঠিক 
যেন ধোঁয়া নয়, যেন রাশ রাশ কালো পোকা বোঁরয়ে 
বাতাসে ছাড়য়ে পড়ছে। যেন অগণ্য অসংখ্য মশা সেই আগুনে জল্ম- 
গ্রহণ করে আকাশ ছেয়ে ফেলছে। 

*মশান থেকে বোরয়ে রেলের বাঁধের উপর উঠে কঞ্কালটা ছুটতে 
লাগল আর এক অপার্থব হাঁস হাসতে লাগল । যেন সে হাঁস অন্যান্য 
অশরীরী সঙ্গীদের ডেকে বলছে-আয় আয়, মানুষের রক্ত শুষে 
খাবি তো আয়! হা-হ্বা! বড় মজা! শীগাঁগর আয়! শীগাঁগল্স আয়! 

রেলের পাড়ের উপর উঠে মৃত্যুঞ্জয় দেখলে--তার বাঁড়র দিকটাতে 
যেন অনেক আলো জবলছে, সেদিকটা রাঙা হয়ে উঠেছে। কিল্তু সে- 
কথা ভাববার তার সময় ছিল না. সে অন্ধভাবে কগকালের পিছনে 


৫৮ ছুটে চলল। 


কঙ্কাল সমস্ত গ্রামটাকে একবার প্রদক্ষিণ করলে । তারপর 
মৃত্যুজয়ের বাঁড়র কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 

মৃত্যুঞ্জয়ের বাঁড়তে আগুন লেগেছে, সমস্ত বাঁড়খানা দাউ দাউ 
করে জহলছে। 

কঙ্কাল তার হাতের জলন্ত লাঠিটা সেই আগুনের মধ্যে ফেলে 
দলে । তারপর হঠাৎ 'ফিরে গিয়ে মৃত্যুঞজয়ের সামনে দাঁড়াল । 

মৃত্যুঞ্জয়ের প্রাণে আর তখন ভয় ছিল না. সে কঙ্কালকে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'তুমি কেট' 

কঙ্কাল খলখল্‌ কবে হেসে বললে, “কে আম ? আম অগ্রদূত, 
আমার সঙ্গরা সব আসছে । লক্ষ লক্ষ কোট কোঁট আসছে । বাংলা- 
দেশ ছেয়ে যাবে-ঘরে ঘরে মড়াকান্না উঠবে, তারপর চিতায় দেবার 
লোকও থাকবে না-ঘরে ঘরে পচা মণ্টরী পড়ে থাকবে । রাস্তায় শেয়াল 
কুকুর মড়া নিয়ে ছেণ্ডাছিডি করবে । হাঃ হাঃ হাঃ! আসছে- তারা 
আসছে! আম যাই-_এঁগয়ে চাল।' এই পর্যন্ত বলে কঙ্কাল যেন 
হঠাৎ হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। 

পৃবাদকষ ৬খন ফর্সা হয়ে আসছে। মৃত্যুঞ্জয় সেইাদকে তাঁকয়ে 
দেখলে. মনে হল যেন ধোঁয়ার মত প্রকান্ড একঝাঁক মশা সঙ্গো করে 
ণনয়ে লম্বা পা ফেলে কত্কালটা পূৃবাদকে এগিয়ে চলেছে। 

এতক্ষণ পরে সে অন্জ্রান হয়ে পড়ে গেল। 

গাঁয়ের লোক এসে মত্যু্জয়ের বাঁড়র আগুন নেভাবার চেষ্টা 
করলে; কিন্তু আগুন নেভানো গেল না-বাঁড় একেবারে ছাই হয়ে 
গেল। 

মূহ্হা ভেঙে উঠে মৃত্যুঞ্জয় পাগলের মত এদিক-ওঁদক তাকাতে 
তাকাতে সব কথা বললে । তার গ্প শুনে গাঁয়ের লোকেরা মুখ 
চাওয়া-চাণ্ডাঁয় করতে লাগল । তারপর যে-বার বাঁড় ফিরে গিয়ে এই 
কথাটাই আলোচনা করতে লাগল যে কাল রান্নে মৃত্যুজয়ের আঁফমের 
মানা নিশ্চয় এক-মটর থেকে দু'-মটরে উঠেছিল । 





সাপের হাচি 

পরাক্ষা 'দয়ে সুশান্ত তার মামার বাঁড় বেড়াতে গিয়েছিল । পাড়াগাঁয়ে 
মামার বাড়ি; কিন্তু কলকাতা থেকে বোশি দূর নয়-_ডায়মণ্ডহারবার 
লাইনে রেলে চড়লে ঘণন্টাখানেকের মধ্যে সেখানে পেশছনো যায়। 

, সকালবেলা প্রায় সাড়ে আটটার সময় সেখানে উপস্থিত হয়ে 
সুশান্ত দেখল, মামার বাড়িতে হৈ হৈ কাণ্ড বেধে গেছে। মামা বেশ 
ভাঁরাক্ক লোক, বয়স হয়েছে: কিন্তু তাঁর মাথা আজ একেবাবে খারাপ 
হয়ে গেছে। তান কখনো দু'হাতে নিজের মাথার চুল ছণডছেন, 
কখনো ভীষণ চংকার করে গাঁসুদ্ধ লোককে গালাগাল দিচ্ছেন। 
ওদিকে বাঁড়র ভেতবে মামীমা গল্লা ছেড়ে কান্না শুবু করে দিয়েছেন। 
তাঁর গলার আওয়াজ যাঁদও খুব উস্ডৃতে উঠছে. তবু তান ষে কি 
বলছেন তা একবর্ণও বোঝা যাচ্ছে না। 





মামা যাঁদও গ্রামের মধ্যে বেশ বার্ধষ্‌ লোক তবু তাঁর বাঁড় 
মাট-কোঠার-_খড়ের চাল। এ অণ্চলে পাকা বাঁড়র বড় একটা রেওয়াজ 
নেই। চন্ডীমন্ডপে মামাকে ঘিরে অনেক লোক বসে ছিল, সুশান্ত 
সেখানে গিয়ে মামাকে প্রণাম করে বলল. এক হয়েছে মামা? 
৬৭ মামা মাথা থেকে একমূঠি চুল ছিড়ে ফেলে বললেন. 'আমার 


সর্বনাশ হয়ে গেছেরে বাবা! এ শালা 'নিধের কাজ-_-এ আর কেউ নয়। 
নিধে আজ দেড় মাস হল জেল থেকে বোরয়েছে। বেটা দাগণ চোর। 
ও ছাড়া আর কারুর কাজ নয়।' 
সুশান্ত 'জিজ্ঞাসা করল, 'কন্তু হয়েছে কিঃ নিধে কি? 
মামা গর্জে উঠলেন, শনধে ১ শালা চোর ডাকাত বোম্বেটে। 
দত্তদের বাঁড়তে 'সি'ধ কেটে আড়াই বছর জেলে িয়োছল। এবার 
তাকে ফাঁস 'দিয়ে তবে আম ছাড়ব।” ৃ 
মামার কাছে কোনো খবর পাওয়া যাবে না বুঝে সুশান্ত বাঁড়র 
ভেতর গেল। সামনেই তার দশ বছরের মামাতো বোন কালীকে দেখে 
বলল, "ক হয়েছে রে কাল 2' 
হার-ইত ই ই 
সৃশান্ত তাকে অনেক প্রশ্ন করল; কিন্তু ই* ই* ই* ছাড়া আর 
কোনো কথাই বার করতে পারল না। তখন হতাশ হয়ে মামীমার কাছে 


২ 







না 


গিয়ে বলল, 'মামীমা, তোমাদের কি হয়েছে আমাকে বলবে কি?, 

মামীমার কান্না একটু থেমোছল- আবার আরম্ভ হয়ে গেল। 
তারপর তিনি সুশান্তকে পাশের একটা ঘরে 'নয়ে বললেন. “এ দ্যাখ 
বাবা, কাল রান্তিরে চোরে সি'ধ কেটে আমাদের সমস্ত গয়নাগাঁট 
চুরি করে 'নয়ে গেছে।, 


৬১ 


কালী বলল, 'আমার টায়রা আর হার-ইঁ_ই* ইশ 

সশান্ত দেখল, সাঁতাযাই দেয়ালের মাঁট কেটে একটা গর্ত তোর 
করা হয়েছে-বেশ বড় গর্ত। একটা জোয়ান লোক অনায়াসে তার 
ভেতর 'দয়ে ঢুকতে পারে। ঘরের জানিসপন্র ঠিকই আছে. কেবল 
যে বাঝ্সটার মধ্যে গহনা থাকত তার ডালা ভাঙা-ভেতরে কিছ নেই। 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে গম্ভীর মুখে সুশান্ত দালানে বসল। 
মামীমা চোখ মুছতে মুছতে তাকে মাড় আর নারকেল-নাড়, এনে 
খেতে 'দিলেন। 

খেতে খেতে সুশান্ত 'জজ্ঞাসা করল, 'কখন তোমরা জানতে 
পারলে ?' 

মামীমা বললেন, 'অনেক রান্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে শুনতে পেলুম, 
পাশের ঘরে খুট খুট শব্দ হচ্ছে। প্রথমটা ভাবলৃম বুঝি ইপ্দুব 
তালা লাগানো. জানলাও ভেতর থেকে বন্ধ- বেড়াল ঢ্‌কবে কি করে, 
তখন তোর মামাকে গা ঠেলে তুললুম। 'তাঁন উঠে তালা খুলে 
দেখলেন, চোর গয়নার সিন্দুক ভেঙে সমস্ত গয়না নিয়ে পালিয়েছে ।' 

'কত টাকার গয়না ছিল 2" 

'তা--আমার আর কালীর মালয়ে প্রায় আড়াই হাজার টাকার ।' 
বলে মামীমা ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলেন। 

“তারপর 2" 

“তারপর তোর মামা চেশচামেচি করে পাড়ার লোক জড় কবলেন। 
সকলেই বলল. এ 'নাঁধ হাজরার কাজ। তার মতন পাক্ম চোর এ 
অণ্চলে আর একটি নেই। এই সোঁদন আড়াই বছর জেল খেটে 
বেরিয়েছে ।' 

সুশান্ত জিজ্ঞাসা করল, "নাধ হাজরা লোকটা করে কি? ক্ষেত 
থামার আছে?' 

মামীমা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, গাঁসূদ্ধ লোকের নাড়শর খবব 
জানতেন, বললেন. 'দ্‌"' বিঘে জমি আছে বাবা, কিন্তু সে-জাঁম চাষ 
করে না কিছুই না-এমানি পড়ে থাকে । নিধে কাজকর্মও কিছু কবে 
না, কেবল খিড়াকর পুকুরে ছিপ ফেলে বসে বসে মাছ ধরে। অথচ 
পয়সারও কখনো অভাব হয় না-এই তো জেল থেকে ফিরেই নতুন 
মাটকোঠা তুলেছে। কোথা থেকে পয়সা পেল ভগবানই জানেন ।' 

সুশান্ত ভাবর্তে ভাবতে বলল, 'হ*ু- তারপর কাল রাত্রে আন 
কি হল?, 

মামীমা বললেন, 'তারপর পুরুষেরা বাইরে কি করলেন তা তো 

৬২ জানিনে বাবা; ওই পেল্লাদকে জিজ্ঞাসা কর-_-ও বরাবর গুদের সঙ্গে 


ছিল।' 

পেল্লাদ বাঁড়র চাকর। সে এতক্ষণ খটিতে ঠেস 'দিয়ে বসে ছিল, 
বলল, 'রাঁন্তরেই সকলে মিলে ঠিক করলেন 'নিধের বাড়িতে "গিয়ে 
দেখা যাক সে বাড়ি আছে িনা। লশ্ঠন জেলে লাঠি-সোঁটা নিয়ে 
সকলে নিধের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে 'নিধে 
চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল, যেন ঘুমুচ্ছিল। 'জিজ্ঞাসা করল, 
ক হয়েছে ঠাকুর মশায়রা 2 এত রান্রে গোলমাল কিসের ?, 

নধে ভয়ানক ধূর্ত সকলেই জানে, তাই তার কথায় কান না 
'দিয়ে বাঁড়র চারাঁদকে খুজতে আরম্ভ করলেন। আদাড় বাদাড়, 
ঘরদোর সমস্ত আঁতিপাঁতি করে খোঁজা হল 'কলন্তু কোথাও গয়না 
পাওয়া গেল না। নিধে দাওয়ায় বসে ভুড়ুক ভূড়ক করে তামাক খেতে 
লাগল । 

সূশান্ত হেসে বলল, 'ভাঁর শয়তান তো! তারপর ?, 

পেল্লাদ বলল, 'কর্তা তখন আমাকে থানায় পাঠালেন-_দারোগা- 
বাবুকে খবর দেবার জন্যে। থানা এখান থেকে আড়াই কোশ পর্থ-_ 
ভোর রাঁত্তরে গিয়ে দারোগাবাবুকে তুললুম। তিনি সব শনে 
বললেন, 'আজ সকালে আসবেন ।' 

সুশান্ত মুঁড় চিবতে চিবতে বসে শৃনছিল; অনেকক্ষণ চুপ করে 
কিছ চুরি যায়নি 2' 

মামীমা কেবল মাথা নাড়লেন; কাল” কিন্তু তাড়াতাঁড় বলে 
উঠল, 'হাাঁ দাদা, আমার টিয়াপাঁখির খাঁচাটাও চোরে চুরি করে নিয়ে 
গেছে। 

সুশান্ত আশ্চর্য হয়ে বলল, "খাঁচা! 

কালী বলল, 'হ্যাঁ, আমার টিয়াপাঁখটা মরে গিয়েছিল তাই তার 
লোহার খাঁচাটা এ ঘরে রেখে 'দিয়েছিলুম। সেটাও চোরে নিয়ে 
গেছে। 

সুশান্ত ভুরু কুচকে বসে ভাবতে লাগল। তাইতো! এ তো বড় 
আশ্চর্য চর! যে চোর সোনার গয়না চুর করবার জন্যে 'সি'ধ কেটেছে, 
সে একটা তুচ্ছ লোহার খাঁচা চুরি করে কেন? 

এই সময় বাইরে একটা গোলমাল এবং মামার হাঁকাহাঁকি--ওরে, 
পান নিয়ে আয়--তামাক নিয়ে আয়' শোনা গেল। পেল্লাদ বলল, “এ 
বুঝ দারোগাবাবু এলেন।' বলে তাড়াতাঁড় উঠে গেল। 

সূশান্ত শহরের ছেলে. তাই পাড়াগাঁয়ে দারোগাবাবদের কি রকম 
খাতির তা সে জানত না। সেও তাড়াতাঁড় মুঁড় খাওয়া শেষ করে 
বাইরে গিয়ে হাজির হল। 


বাইরে চগ্ডীমণ্ডপে ফরাসের ওপর বসে দারোগাবাবূ তখন তামাক 
টানছেন। একজন কনেস্টবল আর গাঁয়ের দু'জন চৌকিদার নীচে 
একট: দূরে উপ হয়ে বসে আছে । চৌকিদারেরা খাতির করে কনেস্ট- 
বলকে খৈনি টিপে দিচ্ছে। 

দারোগাবাবূর বয়স হয়েছে_ মুখ দেখেই বোধ হয় বেশ বিচক্ষণ 
লোক। তান চোখ বুজে তামাক টানতে টানতে সমস্ত শুনলেন। 
তারপর বললেন, 'হ-এ নিধে হাজরার কাজ বলেই মনে হচ্ছে। সে 
ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। কারণ, এ তল্লাটে আর যত সৎধেল 
চোর আছে সবাইকে আম হাজতে পুরেছি। নিধেটা পরিপক্ক শয়তান 
_মিটমিটে ডান__' চৌকিদারদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'হ্যারে, 
তোরা তো গ্রাম পাহারা দিস-কাল নিধেকে দূপুব রানে ঘর থেকে 
বেরুতে দেখোছস ?' 

চৌকিদারেরা হাত জোড় করে বলল, 'আজ্জে না. হুজুর । 

দারোগাবাবু তখন বললেন, “আচ্ছা, চলুন, 'নধের ঘর খানাতল্লাস 
করে দেখা যাক। সে দাগ আসামী; তার ঘর যখন ইচ্ছে খানাতল্লাস 
করা যেতে পারে । সে যখন গাঁ থেকে বেরোয়ান তখন চোরাই মাল তাব 
বাড়িতেই আছে।' 

মামা বললেন, "কিন্তু তার বাঁড় কাল রাঁত্তরেই আমরা খুব ভাল 
করে খজোছ।' 

দারোগাবাব; হেসে বললেন, 'মুখুজ্জো মশায়, আপনাদের খোঁজি। 
আর আমাদের খোঁজায় অনেক তফাত । সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে 
জানেন তো 2 চলুন। 

দারোগাবাবুর সঙ্গে, অনেকে চললেন : সুশান্তও গেল । নাধরাম 
হাজরার বাঁড় মিনিট দশেকের রাস্তা । যেতে যেতে সুশান্ত ভাবতে 
লাগল কেবল সেই খাঁচাটার কথা । ভার আশ্চর্য ব্যাপার তো! চোর 
খাঁচা চুর করল কেন » পাঁখ পুষবে বলে 2 দূর! 

তবে ১ ভাবতে ভাবতে সুশান্তর মাথায় একটা বাঁদ্ধ খেলে গেল। 
ঠিক তো! খাঁচা চুরি করবার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়-গয়নাগলো 
একসঙ্গে তার মধ্যে পরে কোথাও লুকিয়ে রাখবে । কিন্তু কোথায 
লুকয়ে রাখবে 2 গাছের ডালে কিম্বা চালের বাতায় টাঙিয়ে রাখলে 
তো আর চলবে না: তাহলে যে দেশসুদ্ধ লোক দেখতে পাবে! তবে 2 
একটা লোহার খাঁচা কোথাও লুকিয়ে রাখলে কেউ দেখতে পাবে না? 

[নধে হাজরার বাড়তে 'নিধে ছাড়া আর কেউ ছিল না। দারোগা 
বাবু দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন_একন্তু নিধের দেখা নেই। 
অনেকক্ষণ দোর ঠেলাঠেলি আর হাকাহাঁকর পর নিধে এসে দোর 

৬৪ খুলে 'দয়ে সামনে দাবোগাবাবুকে দেখে ভাঁন্তভরে প্রণাম করে বলল, 


' আসতে আজে হোক. হুজুর মশাই ।' 

দারোগাবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, 'এতক্ষণ কোথায় 'ছিলিরে ১ 
ক করাঁছণল 2" 

নিধে হাত জোড় করে বলল, 'আজ্ঞে কর্তা, খডাকর পুকুরে মাছ 
ধরাছলনম।' 

নিধের চেহারাঁট বেটে খাটো, তেল গ্ুকুটকে কণ্টি পাথরের মতন 
রং। মুখে শেয়ালের মতন ধূর্ততা মাখানো । দারোগাবাব তাকে ধমক 
[দয়ে বললেন. 'ব্যাটা, জেল থেকে বোঁবয়েই আবাব মারম্ভ করোঁছস ১ 
এবার পাকা দশাট বছর ঘাঁন টানতে হবে তা জানস * 

নিধে মিটীমট কবে চেয়ে বলল, 'কর্তা, আম িছু জান না 

মা কালশর 'দাব্য। কাল রাতে ঘবে দোর 'দয়ে ঘ.মৃচ্ছলহম, দাদা- 

টাকব দেশসূদ্ধ লোক 'নয়ে এসে দ্বরে হানা দিলেন। গবীব মানুষ, 
কারুর সাতেও থাক না. পাঁচেও থাক না আমারই ওপর এত জ.ল-ম 
কেন বলুন দেখি ১ সবাই £মলে ঘর দোব গল্ট-পালট কলর দিয়ে চলে 
গেলেন। এখন আবার হুজুব এসেছেন । বেশ আপাঁনও খানাতল্লাস 
করুন। যাঁদ আমান বাড থেকে গকছু পাওয়া যায় তখন আমাকে 
কড়াক্কড করে বে্ধ 'নায়ে যাবেন ।: 

'খানাতল্লাস করব ধলেই [তা এসোঁছ এই বলে দারোগাবাব, 
ভেতরে ঢুকলেন । মামা, সুশান্ত আব দু'জন সাক্ষণ হাঁব সঙ্জে সঙ্গে 
গেল । কনেস্টবল দোরগোড়ায় পাহারায় রইল পাডাপ লাকেবা বাইরে 
জটলা পাকাতে লাগল । 

দারোগাবাব্‌ নিধের বাঁড়ক গোযাল থেবে আবম করে রালাঘন্‌ 
পর্যন্ত তন্তল্ল করে খজতে আরম্ভ করলেন। কত সংশান্তের 
তাতে মন উঠল না: তার কেবলই মনে হতে লাগল এখানে নেই; 
এখানে নেই - 


একটা ঘরে অনেক ভাঙা চোরা পুরোনো জিনিস রাখা ছিল: সেই 
ঘরে ঢ্‌কে সশান্ত দেখল একটা পাখির খাঁচা পড়ে রয়েছে৷ বাঁশেব 
খাঁচাটা হাতে তলে নিয়ে স.শান্ত দেখল সেটা বেশ ভাল অবস্থাতেই 
রয়েছে-ভেঙ্চুরে যায়নি । তার মনে বড় ধোঁকা লাগল । নিধের ঘরেই 
যখন খাঁচা রয়েছে তখন সে অনর্থক খাঁচা চুর করতে গেল কেন? 

তারপর বিদাতের মতন এক নিমেষে সে সমস্ত ব্যাপার বুঝে নল। 
আরে। এটা যে কাণ্র খাঁচা: এতে কাজ চলবে কি করে? 

আঁবিচ্কারের উত্তেজনায় তার বুকের ভেতর িব টিব করতে 
লাগল 'কন্তু সে কাউকে 'কছু বলল না। দারোগাবাব্‌ তখন 'নধেকে ৬৫ 
৫ 


দিয়ে উঠানের একটা কোণ কোদাল 'দিয়ে খোঁড়াঁচ্ছলেন, অন্যাদকে তাঁর 
লক্ষা ছিল না। সুশান্ত এই ফাঁকে চুপি চুপি খিড়কির দরজা 'দয়ে 
বোঁরয়ে গেল। 

সামনেই খিড়কির পুকুর । পুকুরাঁট ছোট্ট কিন্তু খুব গভাঁর, 
কালো জল দেখেই বোঝা যায়। জলের ধারে ধারে বাবলার ডাল ফেলা 
আছে যাতে চোর জাল ফেলে মাছ চুর করতে না পারে। সশান্ত 
দেখল ঘাট থেকে ছিপ ফেলা রয়েছে. ফাৎনাঁট পুকুরের প্রায় মাঝখানে 
উস্ট হয়ে আছে। নিথর জলে ঢেউ নেই, একটা মাছও ঘাই মারছে না। 

এঁদক-ওাঁদক চেয়ে সুশান্ত ছিপট তুলে নিল। 'ছিপের সৃতোর 
ডগাঁট-_যেখানে বণ্ডাশ বাঁধা থাকে-হাতে তুলে নিয়ে বেশ ভাল করে 
দেখল । তার মূখে একটু হাঁস ফুটে উঠল । তস আবার পাট যেমন 
ছিল তেমনি ভাবে রেখে আস্তে আস্তে রে এল। 

স্বদর দরজা দিয়ে বোঁরয়ে এসে সে পেল্লাদকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বলল. 'পেল্লাঙ্গ দু টো বণড়াঁশ যোগাড় করতে পাঁরস 27 

পেল্লাদ বলল পার দাপাবাব্‌ বাড়তেই আছে।' 

'তবে যাস্চট্‌ করে নিয়ে আয়।” 

পেল্লাদ চলে গেল । সুশান্ত বাঁড়র ভেতর ফিরে গিয়ে দেখল 
দারোগ্সাববু হতাশ হয়ে দাওয়ার গুপরু বসে পড়েছেন । মামারও মুখ 
শুকনো কেবল (নিধের চোখ মুখ দিয়ে খেন একটা আনন্দের জ্যোতি 
বেরুচ্ছে 

দারোগাবাবু বললেন 'নধে, এখনো মাল বার করে দে. তোকে 
অল্পে ছেড়ে দেব। ঃ 





নিধে বলল. 'হুজুর মা-বাপ. ইচ্ছে করলে মারতে পারেন, কাটতে 
পারেন। আমি কিছু জান না।” 

দারোগাবাবু আর কি করবেন-ভুপ করে রইলেন । নিধের বিরুদ্ধে 
প্রমাণও তো কিছু নেই যে তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে ষাবেন। 

তখন সুশান্ত আস্তে আস্তে বলল, 'আম জানি 'নধে চোরাই 
মাল কোথায় লুকিয়ে রেখেছে ।' 

মামা লাঁফয়ে উঠে বললেন, 'সোঁকি' তুই জানাল কি করে? 

সুশান্ত সে-কথার উত্তর না দিয়ে নিধেকে জিজ্ঞাসা করল, 
নধেরাম. তোমার িড়াঁকর পুকুরে মাছ আছে? 

নাধরাম বলল. 'আছে দাদাঠাকুর, ছোট মাছ-_প:ট. বেলে, ন্যাটা 
এই সব।' 

সুশান্ত বলল. 'তুমি যে সব সমঞ্জ পুকুরে বসে মাছ ধর. কি 'দিয়ে 
মাছ ধর?" 

'আজ্জে, ছিপ 'দিয়ে ধার দাদাঠাকৃর। 

সৃশান্ত একট. হেসে জিজ্ঞাসা করল, ছিপ "দিয়ে ১ বড়াশ থাকে 
তো: 

নিধের মুখ এতটুকু হয়ে গেল. চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল। সে 
মমতা আমতা করে বলল. 'আজ্ঞে--তা-তা-াকে বৌক।' 

এই সময় পেল্লাদ দুটো সৃতোয় বাঁধা বড়াশ এনে সৃশান্তর হাতে 
দিতেই সে বলল. 'দারোগাবাবু, একটা মজা দেখবেন তো আসুন। 
কিন্ত তার আগে নাধরামের হাতে হাতকড়া দিলে ভাল হয়।' 

সশান্ত্রর কথাবার্তা শুনে সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল সতেরো 
বছর বয়েসের ছেলের মাথায় যে এত বৃদ্ধি থাকতে পারে তা কেউ 
কল্পনাও করতে পারেনি । দারোগাবাবু কনেস্টবলকে ডেকে নাঁধ 
রামকে দাঁড় 'দয়ে বাঁধবার হুকুম দিলেন। তারপর সুশান্ত সকলকে 
নিয়ে খিড়াকর ঘাটে গেল। 

জল থেকে ছিপ তুলে 'নয়ে সুশান্ত সকলকে দোঁখয়ে বলল, 
'এই দেখুন. নাধিরাম কেমন মজার মাছ ধরে-ব্ড়শি নেই। শুধু 
একটু রাংতা।' 

সকলে ন্বাক। দারোশগাবাব্‌ বললেন. “তাইতো ।; 

সুশান্ত বলল, শনধিরাম ভার চালাক। পাছে কেউ সন্দেহ 
করে তাই পুকুরে ছিপ ফেলে রেখেছে- ছোট্র পুকুর, তলায় যাঁদ কিছু 
থাকে ব্ডাশতে আটকে উঠে আসবে । কিন্তু ছিপে যে বণ্ডাঁশ নেই 
তা তো আর কেউ জানে না। তাই সবাই ভাবে পুকুরে কিছ নেই। 
থাকলে 1ছপে উঠে আসত । কি বল নাঁধরাম, ঠিক কনা 2, 

নাধরাম 'নর্বাক--তার মুখে আর একাঁট কথা নেই। 


৬৭ 


সৃশান্ত বলল, 'এবাব দেখুন কি করে সাঁত্যকারের মাছ ধরতে 
হয় এই বলে বস্ডশি দুটো ছিপের সুতোয় বেধে জলে ফেলল। 
বস্ড়ুশি তলিয়ে গেল। 

তাবপর টান মারতেই বস্ডশি একটা ভারি জিনিসে আটকালো । 
সুশান্ত সাবধানে সুতো ধরে টানতে টানতে বলল, কিসে আটকেছে 
বলুন দেখি। বুঝতে পারেনাঁন » খাঁচা-কালীব টিয়াপাখব লোহাব 
খাঁচা! পটল বেধে জলে ফেললে পাছে কাপড় পচে গিয়ে গয়না- 
গুলো হাঁবিয়ে যায় তাই লোহার খাঁচাব বাবস্থা । কতাঁদনে পুকুর 
থেকে চোবাই মাল তোলবাব সুবিধে হবে তাতো 'নাধবাম জানত 
না।' 

সুতো ধবে টানতে টানতে শেষে সাঁত্য সাঁত্যই একটা লোহাব 
খাঁচা ব্ড়শিতে লেগে উঠে এল $ মামা ছ্‌টে গিয়ে খাঁচার মধ্যে হাত 
পুরে ভেতর থেকে সব জানিস বের করলেন। দেখা গেল. মামীমা 
আর কালণীব সমস্ত গয়নাই সেখানে রয়েছে- একটিও খোয়া যায়নি। 

মামা আহনাদে আটখানা হয়ে সুশান্তকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
ছেলে নয়--হীবের টুকরো । এমন বাদ্ধি কেউ দেখেছ » আব হবেই 
না বা কেন; মামার ভাগনে তো। কথায় বলে_ নরাণাং মাতুলক্লমঃ__' 

দাবোগাবাবৃও খুশশ হযে সৃশাল্তর পিঠ চাপড়ে বললেন “খাসা 
ছেলে! চমৎকার ছেলে ' বেচে থাকো বাবা । আশীর্বাদ কার দারোগা 
হও 








টিকিমেধ 


পৈতে হবার পর থেকেই নীল ইয়া বড় এক 'টাঁক রেখোঁছল। তারপর 
ন্যাড়া মাথায় যতই চুল গজাতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে টিকিও 'দাব্য নধর 
আর পুরুম্টু হয়ে উত্ল। 

নীলু ভার ভাল ছেলে। লেখাপড়ায় তার মন তো আছেই, তার 
ওপর আবার সন্ধ্যা-আহ্িকেও খুব চাড়। রোজ দু'বেলা ঠাকুরঘরে 
বসে একঘণ্টা ধরে আহিক করে । এমন কি, একাদশীর 'দন পাঁজতে 
'সায়ংসন্ধ্যা নাস্ত' লেখা থাকলেও সে দশবার গায়তী জপ না করে 
জল খায় না। 

তের বছরের ছেলের ধর্মকর্মে এত নিষ্ঠা দেখে নীলুর মা-বাবা 
খুব খুশী। কিন্তু তার চুকচুকে পালিশ করা লম্বা টিকির ওপর 
বাড়িব সকলেরই নজর পডেছে। শুধু বাঁড়র নয়, স্কুলেব ছেলেরাও 
নাল্‌র আছচানবর টিকির দিকে লোলুপ দৃম্টিতে চেয়ে থাকে। এ 
টিকিটি দেখলেই, ক জানি কেন কুচ্‌ করে কাঁচি দিয়ে কেটে নেবাব 
জন্যে সকলের হাত নিসাপস করে। 

অন্য কোনো ছেলে এ রকম টিকি রাখলে স্কুলের ছেলেরা এতাঁদিনে 
জোর করে সেটা কেটে ফেলে দিত। কিন্তু নীলুর সঙ্গে চালাকি 
করবার জো নেই, তার গায়ে ভাব জোর। চৈ যদি কাউকে একটা চড় 





মারে তাহলে তাকে বাঁড় গিয়ে তিন দিন সাবু খেতে হবে। তাই 
জবরদাস্ত করে নীলুর টিকতে হাত দিতে কেউ সাহস করে না। 
চলছে-_নিরীহ 'টাকটা ষেন সকলেরই চক্ষুশূল। একাঁদন নীলুর 
বন্ধুরা একত্র হয়ে মল্মণা করতে বসল । 

বীরেন বলল. 'এক কাজ করা যাক। ফুটবল ফান্ডে নীলু ঘখন 
খেলতে আসবে তখন খেলতে খেলতে কেউ একজন ওর টাক ধরে 
ঝুলে পড়ুক! ব্যস্‌-এক হ্যাঁচকায় টিকি একেবারে সাবাড় হয়ে 
ষাবে। 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়, কিন্তু মূশাকল এই-হুলোর গলায় ঘণ্টা 
বাঁধবে কেঃ নীলুর চড়ের বহর সকলেরই জানা ছিল। তার টাক 
ধরে ঝুলে পড়তে কেউ রাজা হল না। 

তখন হাব বলল. 'আর একটা উপায় আছে। রাঁন্তরে নীল যখন 
ঘুমোয়, সেই সময় চুশ্পি চুপি গিয়ে ওর টিক কেটে নেওয়া যাক। 
সকালবেলা ঘুময়ে উঠে নীলু দেখবে টিকি নেই-াকন্তি তখন আর 
কাকে ধরবে 2 

এ প্রস্তাবটা আগের চেয়ে নিরাপদ বটে কিন্তু অনুসন্ধান করে 
জানা গেল যে. টাক রাখার পর থেকে নীলু ঘবে দোব বন্ধ করে শুতে 
আরম্ভ করেছে। 

বস্তৃত, তার টিকির বিরুদ্ধে যে একটা গভশীব ষডযন্ত চলেছে তা 
নীল, সন্দেহ করোছিল। তাই টিকি সম্বন্ধে তার সতকতার-অনত ছিল 
না। কাউকে সে মাথার কাছে হাত আনতে দিত না। আর, কাঁচি কিম্বা 
ছুরি দেখলেই এমন সন্দি্গধি ভাবে তাকাত যেন একটু অনামনস্ক 
হলেই তারা আপনা থেকে এসে তার 'টাঁকাট শেষ করে দেবে। 

এসব ছাড়া আলটপকা 'িবপদও অনেক 'ছিল। একাঁদন হঠাং 
নীলুর মামা এসে উপাস্থত হলেন। তিনি নীলুর টাক দেখে 
বললেন, “আরে ' নীলেটা আবার চৈতন-চুটকি রেখেছে । য়ে আয় 
তো একটা কাঁচি।? 

মামাব কথা শুনে নীল একেবারে তার 'পাঁসর বাঁড়তে চম্পট 
দয়োছল । যতাঁদন মামা রইলেন ততাঁদন আর ফিরে আসোনি। 

এইভাবে আত সন্তর্পণে বেচারা তার সাধের 'টাকিটি বাঁচিষে 
রেখোছল। 
সুন্দর মেয়ে ছিল -তার ন্বম পৃতুল। সে ছিল নীলুর ছাব্রী- অর্থাৎ 
শ্লেট-পেন্বসিল নিয়ে নীলুর কাছে অঙ্ক শিখতে আসত । কখনো 

৭* বা ফার্ বুকের পড়া জেনে নত। পুতুল নীল্‌কে ভার ভাল- 


বাসত। নীলুও পুতুলকে ভালবাসত. কিন্তু মনে মনে তাকে একট: 
ভয়ও করত। কারণ, পুতুল তার মাস্টার মশাইকে যত না খাতির 
করত তার চেয়ে ঢের বেশী করত শাসন। সে 'ছিল একেবারে পাকা 
গিল্লী। ফুটবল খেলতে গিয়ে নীল যাঁদ কোনাঁদন পা ভেঙে ফেলত-_ 
অমান পুতুলের কাছে তাকে হাজারটা কৌঁফিয়ং দিতে হত। একজামনে 
কম নম্বর পেলে পুতুল তাকে ধমক 'দিত। যেন নীলুই ছাত্র_পুতুল 
তার মাস্টার মশাই । পৃতুলের শাসনে নীল মাঝে মাঝে আতষ্ঠ হয়ে 
উঠত বটে- চড়টা চাপড়টাও কখনো কখনো মারত-কন্তু তবু তারা 
পরস্পরকে এত বেশ ভালবাসত যে তাদের মধ্যে সাঁত্যকারের ঝগড়া 
কোনোদিন হয়ান। 

কিন্তু এই 'টাঁকর ব্যাপার নিয়ে দু'জনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া 
বাধবার উপব্ম হল। 

প্রথম যোঁদন পুতুল টিকি দেখল- নীলুর পৈতের সময় পৃতুল 
ছল না. মামার বাঁড় িয়েছিল-সোঁদন সে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে 
গালে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে থেকে বলল, “ওমা. ও আবার কি! নীলা, 
তুমি একটা 'চ্ছিবি ক রেখেছ কেন 2, 

নীলু চোখ পাকিয়ে বলল. শীবাচ্ছরি টিকি 2 জানস, পুরাকালে 
খাষরা 'টিকি রাখতেন * 

পুতুল বলল, “তা রাখুন গে। তুম টিকি কেটে ফেল, তোমাকে 
বাচ্ছির দেখাচ্ছে--ঠিক ভটচাঁষ্য মশায়ের মতন, 

নীলু সজোরে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 'নাঃ, টিকি 
আমি কাটব না-_-টাক হচ্ছে ব্রাহ্মণের লক্ষণ ।' 

পৃতুল গাল ফালয়ে বলল, “ভার তো লক্ষণ! ঠিক ছাতুখোরের 
মতন দেখায় ।' 

“দেখাক-। 

“টার কাটবে নাঃ 

'না।, 

“আচ্ছা বেশ, আমিও দেখব কেমন তুমি টিকি রাখ । 

নীলুর মনে একটু ভয় হল। ছোট মেয়ে হলে 'কি হয়, পুতুলের 
ভার ফিচেল -ব্াম্ধ-সে যে কোন 'দক দিয়ে কি করবে কিছুই বলা 
যায় না। নশলু তাকে ভয় দৌখয়ে বলল, 'খবরদার পুতুল! আমার 
টিকতে নজর দিলে ভাল হবে না। আমিও তাহলে তোর 'িনুঁন 
কেটে বেড়ে করে দেব।' 

“আচ্ছা, বেশ'-_ বলে রাগ-রাগ মুখ করে পুতুল চলে গেল। 

পৃতুল মামার বাঁড় গিয়ে দাদমার কাছে রামায়ণ-মহাভারতের 
গল্প শুনেছিল। যাঁরা ভাল লোক তাঁরা কথা দিয়ে কখনো তা লঙ্ঘন ৭১ 


করেন না. কর্ণের উপাখ্যান শুনে সে তা জানতে পেরোছিল। তাই 
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে নীলুকে অনুনয় করে বলল, 'নীলদা, 
তুম যে বলোছলে আমাকে একটা 'জানস দেবে, কৈ দিলে না? 

নীল জিজ্ঞাসা করল, 'কবে বলোছলুম ?' 

পুতুল ভালমানুষের মত বলল: 'সেই যে বলোছলে, আম মামার 
চি ১১০ পুজ্লিপী, 

নীলু কোনো প্রতিজ্ঞা করেছিল বলে মনে করতে পারল না। 
তবু জিজ্ঞাসা করল. “কা জিনিস রে?' 

পৃতুল বলল, 'আগে বল দেবে । তুম নতুন বামন হয়েছ, এখন 
তো আর দেব বলে পরে 'না বলতে পারবে না।' 

নশলুর অমাঁন সন্দেহ হয় যাঁদ টিক চেয়ে বসে? সে বলল, 'না, 
আগে বল কি জিনিস চাই 2" 

'আগে বল দেবে 

'না, আগে তুই বল কি চাস» 

পৃতুল তখন বলল. 'তোমাব টাঁকাঁট আমায় দাও। সাতা বলাছ. 
মার কখখনো তোমাব কাছে কোনো জিনিস চাইব না।' 
মতলব। সোঁট হচ্ছে না। তাব চেয়ে-যা চেযেছ তার কিছ বেশী 
দেব । টাকর সঙ্গে মাথা । তবু সিংএব গল্প জানস তো?" 

পৃতুল রাগের জহালায় দৃ'মৃঠিতে নীলুর চল ধরে দু'বার 
ঝাঁকান [দয়ে, দুপ্‌ দুপ করে চলে গেল-'তোমাব চেয়ে কর্ণ ঢেব 
ভাল--ব্রাহ্মণকে অঙ্গদ-কুন্ডল 'দয়ে 'দিয়েছিল। তুমি খারাপ- 
বাচ্ছা -- তাই-- 

অতঃপব নীল কব জন্যে সর্বদা সতর্ক হয়ে বেড়াতে লাগল । 
বেচাবার প্রাণে আর শান্তি বইল না। 





এমনিভাবে কিছুদিন কেটে গেল। একাদিন পল নীল 
নিজের পড়ার ঘরে চেয়ারে বসে স্কুলের পড়া মুখস্থ করাছিল। এমন 
৭১ সময় পৃতুল এসে আস্তে আস্তে তার চেয়ারের পেছনে দাঁড়াল । নীলু 


ঘাড় বেশকয়ে তাকে দেখে বল্গল, 'এই মৃখপ্াঁড়, তোর হাতে ?ক 
আছে দোঁখ ?' পৃতুলের হাতে ছার কিম্বা কাঁচ আছে 'কিনা-না 
দেখে নীলু তাকে কাছে ঘেষতে দিত না। 

পৃতুল হাত তুলে দেখাল, 'এই দেখ।, 

অস্ত্রশস্ত্র কিছু নেই দেখে নীল অনেকটা [নিশ্চিন্ত হয়ে 'জজ্ঞাসা 
করল. “কি চাস? 

কিছু না।' 

নীলু তখন পড়ায় মন দিল। চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসে বিড় 
বিড় করে আকবর বাদশার চাঁরত্র কেমন 'ছিল তাই মুখস্থ করতে 
লাগল । 

পড়ায় বেশ মন বসে গিয়েছিল এমন সময় হঠাৎ সে চুলের মধে। 
একটা সুড়সৃঁড় টের পেল। তাড়াতাঁড় মাথা ফেরাতেই টিকিতে 
পড়ল টান। 'তবে রে পোড়ারমুখাঁ।' বলে নীলু চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল। পুতুল ধরা পড়ে গিয়ে খিল- খিল করে হাসতে হাসতে ছুটে 
পালাল । 

টিকিতে হাত দিয়ে নীল্‌ দেখল-হাষ হায়। পৃতুল দাঁত 'দিয়ে 
তার টিকির অর্ধেকের বেশী গোড়া পেড়ে কেটে নিয়েছে। লম্বাষ 
ছোট ,হয়ান বটে-াকল্তু নেংাট ইন্দ্রের ল্যাজের মত একেবারে 
লিকউলকে সরু হয়ে গেছে। 

রাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে নশল পুতুলকে চারাঁদকে খ:জে 
বেড়াতে লাগল. আর গজাতে লাগল. 'আজ এ ইণ্দূর-দাঁতী পেত্বীর 
দাঁত আমি ভাঙব।' কিন্তু পৃতুল এমন জ্ঞায়গায় গিয়ে লুকিয়ে ছিল 
যে অনেক খোঁজাখুজিতেও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। 

একট: ঠাণ্ডা হয়ে নীলু ভাবতে বসল। অনেক ভেবে সে শেষে 
এক বৃদ্ধ বার করল । বাড়তে খালি চায়ের প্যাকেটের অনেক রাংতা 
পড়ে ছিল, তাই 'দিয়ে সে তার শীর্ণ 'টাকাঁটি আচ্ছা করে আগাগোড়া 
জাঁড়য়ে ফেললে- ষাতে কোনো অবস্থাতেই কেউ তাতে দাঁত বসাতে 
না পারে। এইভাবে টিকির দুভে্য বর্ম তোর করে সে সগর্বে ঘুবে 
বেড়াতে লাগল। 

তার খাপে ঢাকা টিক দেখে সকলে হি হি করে হাসতে লাগল 
বটে কিন্তু নীলু সৌঁদকে ভ্রক্ষেপও করল না। যারা তার টিক কাটার 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল তারা কিন্তু ভারি মূষড়ে গেল। কারণ এর পর 
তার টিকতে হস্তক্ষেপ করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ল। 

এমনিভাবে দিন যেতে লাগল। পূতুলের সঙ্গে নীলৃর কথা 
বন্ধ। পুতুল মারের ভয়ে নীলুর কাছে বড় একটা ঘেষে না- কেবল 
দূর থেকে জিভ ভেঙচিয়ে পালিয়ে যায়। 


তারপর হঠাং একাদন পৃতুল অসুখে পড়ল। প্রথমে একট; জবর, 
তারপর ক্লমশঃ অসুখ শন্ত হয়ে উঠল। ডান্তার বললেন, টাইফয়েড । 

অসৃখের কথা শুনে নীল্‌র আর রাগ ছিল না-সে রোজ 
পৃতুলকে দেখতে যেত। পৃতুল অন্য সময় ছট্‌ফট: করত কিন্তু নীলু 
এসে তার পাশে বসলে সে শান্ত হয়ে থাকত; কখনো নিজের ছোট 
ধোগা হাতাঁট নীলুর মৃঠির মধ্যে পুরে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। 

টিকির কথা তাদের মধ্যে আর উঠতো না। 

অসূখ কিন্তু ক্রমে বেড়েই চলল। সাত দিনের দিন নীল খবর 
পেল-_ডান্তার বলেছেন পৃতুলের মাথা ন্যাড়া করে 'দিতে হবে। তাই 
শুনে পুতুল ভারি কান্নাকাটি করেছে, সে কিছুতেই মাথা মুড়োতে 
চায় না। কে'দে কে'দে তার জবর আরো বেড়ে গেছে। 

শুনেই নীলু পুতুলের বাড়ি গেল। দেখল, পূতুল বিছানাষ 
শুয়ে শুয়ে কাদছে_তার দু'চোখ জবা ফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে 

নীলুকে দেখে পৃতুল বলে উঠল, 'না নীলুদা, আঁম মাথা ন্যাড়া 





মি সাগাদ দান সাদি রায় বলেই জোরে কে'দে 
] 

নীলু তার রুক্ষ কটা চুলের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, “ছি পৃতুল, 
কাঁদতে নেই। অসুখ হলে ডান্তারবাবুর কথা কি অমান্য করে ? দেখিস 
না. এবার তোর কেমন সংন্দর চুল গজাবে। একেবারে কুচকুচে কালো।' 

'না নানা। আম ন্যাড়া হব না।” বলে পৃতুল ফপিয়ে ফপিয়ে 
কদিতে লাগল। 

নীলু তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল-_কিল্ভু পৃতুল 
কিছহতেই বুঝল না. কেবল কাঁদতে লাগল। ডান্তারবাবু আর বাঁড়র 
লোকেরা তার কান্না দেখে ভারি বিচলিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু উপায় 
নেই, মাথা ন্যাড়া করতেই হবে। তা না হলে ভাল রকম চাঁকৎসা 
হবে না। 

নীলু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ভাবল। কি করা যায়? পৃতুলের 
এমন কোঁকড়ানো চুল কামিয়ে ফেলতে হবে শুনে তারও মন কেমন 
করছিল কিন্তু কি করবে ? উপায় তো নেই । ডান্তারবাবু যখন বলেছেন 
তখন. পুতলাক ন্যাড়া হতেই হবে। 

একটা উপায় আছে পৃতুলকে রাজ করাবার। কিন্তু সে কথা 
ভাবতেই নীলুর বুকের ভেতরটা টনটন করতে লাগল । আহা. তার 
এত আদরের- 

যাহোক. সে জোর করে টিকির শোক মন থেকে দরে সাঁরয়ে দিল। 
তারপব পুতুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলল, 
০ আম যাঁদ টাক কেটে ফেলি তাহলে তুই ন্যাড়া 
চি 

পুতুল কিছুক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে রইল. তারপর বলল, 
তুমি টিকি কেটে ফেলবে» সাত্য 2, 

'হ্যাঁ সাত । তুই যাঁদ ন্যাড়া হোস্‌।' 

পুতুলের রোগা মুখে একট; হাসি ফুটে উঠল, সে চোখ মুছে 
বলল. “আচ্ছা । [কল্তু তুমি আগে টিকি কাটো আম দোঁখি।' 

নাঁপত হাঁজর ছিল। সে এসে নীলূর বাংতা-মোড়া টাক কচাং 
করে কেটে ফেলল । 

তখন কাটা টাকিটি নিজের মৃঠির মধ্যে নিয়ে পৃতুল বলল, 'এবাব 
আমায় ন্যাড়া করে দাও।' তারপর নীলুর দিকে চেয়ে মাটি মিটি 
হেসে বলল, 'বলোছলুম কিনা যে তোমার টিকি কেটে তবে আম 
ছাড়ব ?' 

নীলু লাঁজ্জতভাবে হেসে বলল, 'তুই ভাঁর দুম্ট্‌।' 


৭৫ 





প্রায় একশ' বছর আগেকার কথা । 

সন্ধ্যে হয়-হয়। পাশ্চম আর্কাশে তখনো সোনালশ আলো 'ঝিক্‌- 
মক করছে, কিন্তু মাটির ওপর অন্ধকার নেমে এসেছে । গাছপালার 
চেহারা কালো আর অস্পম্ট হযে আসছে। দু" একটা পাঁথ, যাদের 
বাসায় ফিরতে দর হয়ে গেছে তাবা অস্ফুট আশওকায় চামচ করে 
ডাকতে ডাকতে দ্রুত পাখা নেড়ে উড়ে চলেছে। 

একজন পাঁথক মাঠেব ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে। তাব অবস্থাও 
অনেকটা এ বিলম্বিত পাখির মতন! ভোর থেকে সে হাঁটছে. কিন্তু 
এখনো পর্যন্ত একটা গ্রামে পৌছতে পাবল না। যে মাঠের ওপর 
দয়ে সে চলেছে, সে মাঠের ঘাসেব ওপব পায়েব চিহ্ন আঁকা সরু পথ 
নেই । শেষ পফন্তি মানুষের আস্তানায় পেপছুতে পারবে ফিনা তাও 
আনিশ্চিত। তবু সে আশায় ভর করে চলেছে-যাঁদ রাত্রর গাঢ় 
অন্ধকার মেমে আসবার আগে কোন একটা পল্লীতে গিয়ে উঠতে 
পারে। 

পাঁথকের বেশভূষা অত্যন্ত সাধারণ। সে চাকার খুজতে 
বোরয়েছে। তার বাঁড় পাঁশ্চম বাংলায়, কিন্তু এগারো দিন হেটে 
হেটে সে যে কোথায় এসে হাঁজব হয়েছে, তা সে নিজেই জানে না। 
কাল একাঁট ছোট্ট গ্রামে বানর কাঁটয়ে ভোর হতে না হতেই সে বৌরয়ে- 
ছিল-_কিন্হু সঈস্ত দন চলেও কোথাও একটি গ্রাম পায়নি। দুপুরে 
এক অশ্ব "গাছের তলায় বসে নিজের পঃটলিতে যেটুকু শুকনো 
চি'ড়ে বাঁধা ছিল তাই খেয়োছিল! তারপর লাঠির ডগায় পঃটলি বেধে 
ররর রদ দাতা নিন রা 
ৃ 1 

সামনের দিকে তাকিয়ে চলতে চলতে পাঁথক এক সময় ডান দিকে 
ঘাড় বেশকয়ে দেখল-খাঁনক দৃবে কতকগুলো গাছপালার আড়ালে 
একটা জায়গা চক্চক্‌ করছে। পাঁথক দাঁড়িয়ে পড়ল, সন্ধ্যার 


৭৬ আবছায়ায় তার মনে হল. যেন একটা মস্ত দীঘি। তেষ্টায় তার বুক 





পর্ষ্ত শুকিয়ে গিয়েছিল। সে আর দ্বিধা না করে পা চালিয়ে সেই 
দিকে চলল। মনে মনে বলল, দীঘি যাঁদ হয় তাহলে নিশ্চয় কাছে 
গ্রাম আছে। যাক, ঠিক সময়েই আশ্রয় পেয়োছ। 

আরো কিছ দূর এগিয়ে সে দেখল, হ্যাঁ, দীতঘিই বটে। প্রকান্ড 
দশঘ। এপার থেকে ওপারের বাঁধানো ঘাট ভাল দেখা যায় না। 

দীঘির কিনারায় বসে পাঁথক অঞ্জাল ভরে জল খেল । চোখে মুখে 
ভুল 'দয়ে অনেকটা ঠান্ডা হয়ে সে উঠে দাঁড়াল। দিনের আলো তখন 
আরো ক্ষীণ হয়ে এসেছে । দীঘর ওপার পর্যন্ত ভাল নজর চলে না। 
তবু তার মনে হল. দশীঘর ঘাটের ওপর একটি সাদা কাপড় পরা মেয়ে 
কলসাীঁ ভরে জল নিয়ে উঠে চলে গেল। পাথক তখন নিশ্চন্ত হল 
যে কাছে নিশ্চয় গ্রাম আছে। সে তাড়াতাঁড় লাঠি কাঁধে ফেলে যোঁদকে 
এ মেয়েটি গোধূলির আঁধারে মি?শয়ে গেল. সেই দিকে চলতে আরম্ভ 
করল। 

দশীঘর অপর পারে পেশছে সে দেখল, সামনেই এক সার বাবলা 
গাছ, আর তার ফাঁক 'দিয়ে এক মস্ত গ্রামের অনেক চালাঘর দেখা 
যাচ্ছে। 

পাঁথকের তখন ক্ষুধায় ক্লান্তিতে দেহ অবসন্ন । তাই সে ভাল করে 
সব দিক লক্ষ্য না করেই সেই দিকে ছুটে চলল । যাঁদ ভাল করে লক্ষ্য 
করত তাহলে দেখতে পেত যে, মেটে বাঁড়গুলর দেয়াল অনেক 
জায়গায় ধসে গেছে। ওপবে খড়েব চাল রোদ বৃষ্টিতে খসে পড়েছে। 
যেন কত কাল এসব বাঁড়তে কেউ বাস কবোন। সমস্ত গ্রুমটা শুন্য 
খাঁ খাঁ করছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়, ভব্‌ একটা বাঁড়তেও প্রদীপ 
জবলছে না_এসব কিছুই সে লক্ষ্য করল না। 

গ্রামের সদব রাস্তা দিয়ে ঢুকেই সে দেখল সামনে একটা বড় 
খোড়ো বাঁড়। সে শিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। জীর্ণ দরজা নড়বড় করে 
উঠল, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তখন সে 
হাঁক 'দয়ে বলল. 'কে আছো-একবার বাইরে এসো ।; 

তব্‌ সাড়া নেই। পাঁথক একটু আশ্চর্য হয়ে ভাবল-_তাইতো 
বাড়তে কেউ নেই নাকি ? 

তখন সে দরজায় জোরে একটা ধাক্কা দল-_ সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
খুলে গেল। ধকল্তু তবু কোনো মানুষের পায়ের শব্দ, কি গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল না। পাঁথক একটু ইতস্তত করে, মাটিতে লাঠি 
ঠুকে গলা খাঁকারি দিয়ে আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকল । 

ভেতরে ঢুকেই সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। এ কি! বাড়র 
উঠানে হাঁটু পর্যন্ত কাঁটাগাছ আর আগাছার জঙ্গাল। গাঁদকের 

৭৮ ঘরগৃলো সব অন্ধকার। পাঁথকের হঠাৎ গা ছমছম করে উঠল। এ 


বাড়তে কি কেউ থাকে না? পোড়ো বাঁড়! 

সে সাহসে ভর করে আর একবার ডাক দিল. “বাঁড়তে কেউ 
আছো ?, 

এইবার তার প্রশ্নের জবাব এল । ও'ঁদকের অন্ধকার ঘরের ভেতর 
থেকে কে যেন মেয়েলি গলায় বলল. 'কে গা তুমি? 

পথিকের এবার সাহস হল । যাক তাহলে বাঁড়তে লোক আছে। 
সে বিনীতভাবে বলল, 'মা, আম যাব্রশ। অনেক দূর থেকে আসছি। 
আজ রাত্তরের জন্যে আমাকে থাকতে দিতে পারবে 2) 

ওঁদক থেকে জবাব এল, 'পারব। তুম বোসো।? 

কোথায় বসবে ? চারাঁদকে জঙ্গল । পাঁথক এঁদক ও'ঁদক তাকাচ্ছে, 
এমন সময় হঠাৎ দেখল, তার ঠিক সুমুখে একটি স্লীমৃর্ত দাঁড়য়ে 
আছে। এমন আচমকা স্তীলোকটি খ্রাসে উপাস্থত হল যে পাঁথকের 
মনে হল যেন ভোজবাজি। স্মীলোকাঁটর মুখ সে দেখতে পেল না, 
কারণ মুখ ঘোমটায় ঢাকা ছিল। সে তাড়াতাঁড় বলল, “মা. তোমাদের 
পুরুষেরা কোথায়? তাদের তো কাউকে দেখাছ না।, 

স্লীলোকটি ঘোমটার ভেতর থেকে বলল, “পুরুষ কেউ নেই। 
তুম এসো ।' 

স্লশলোকাঁটর পেছন পেছন পাঁথক দাওয়ার ওপর উঠল । দাওয়াঁটি 
বেশ পার্কার। সে প:টাল নামিয়ে খাট ঠেসান 'দিয়ে বসল। 
স্ীলোকটি বলল, 'তুমি সমস্ত দিন কিছু খাওনি, নিশ্চয় ক্ষিদে 
পেয়েছে । ঘরে ঠান্ডা ভাত আছে, খাবে 2. 

পাঁথক খুশণ হয়ে বলল, “তাহলে তো ভাল হয়। আবার রেধে 
খেতে গেলে অনেক দোঁর হয়ে যাবে। সাঁত্যই বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।' 

ঘোমটা-টাকা মেয়েমান্যাট এতক্ষণ তার সামনে দাঁড়য়ে ছল । 
অকস্মাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। পাঁথক কিছুক্ষণ সেহাঁদকে তাকয়ে 
রইল, তারপর ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। তার বুকের মধ্যে িব ঢিব 
করতে লাগল । পোড়ো বাঁড়র মধ্যে এ কি অলোকিক ব্যাপার! সে 
পালাবে কিনা ভাবছে, এমন সময় দূর থেকে আওয়াজ এল, চলে যেও 
না। তুমি আঁতাঁথ, না খেয়ে গেরস্তর বাড়ি থেকে যেতে নেই।' 

পাঁথক আবার বসে পড়ল । তার পা দুটো এমন কাঁপাঁছল যে সে 
আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। 

িছূক্ষণ পরে ভাতের থালা হাতে করে স্ীলোকাঁটি তেমান 
আশ্চর্য ভাবে তার সামনে আঁবর্ভৃত হল। থালাখানা তার সম*খে 
নাময়ে রেখে বলল, “খাও ।' 

তারপর দেয়াল ঘেষে বসল। 

অন্ধকারে থালায় কি আছে পাঁথক কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। ৭৯ 


৮৩ 


কাম্পত স্বরে বলল, 'একটা বাতি নেই কি2' 

জবাব এল. 'বাঁড়তে তেল নেই।' 

ভয়ে পাঁথকের গলা বুজে এসোৌছিল। তবু সে থালায় যা ছিল তাই 
তুলে মুখে দতে লাগল । কন্তু ক যে খাচ্ছে তা বুঝতে পাবল না। 

কিছক্ষণ সব নিস্তব্ধ । পাঁথক কলের পৃতৃলের মতন খেষে যাচ্ছে, 
কিন্তু তার সমস্ত অন্তরাত্মা পড়ে আছে এ কাপড়-ঢাকা স্তরলোকাঁটব 
দিকে । তাকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে 
হয়তো বা আবার অদৃশ্া হয়ে গেছে । শেষে আব নীববতা সহ্য কবতে 
না পেরে সে বলে উঠল, 'এ গ্রামের নাম ক ০: 

'বীবগাঁ।' 

পাঁথক চমকে উঠল-বাঁবগাঁ। তাৰ মনে পড়ে গেল, কাল বাত্রে 
আগের গ্রামে সে শনেছিল যে এ অণ্ুলে বীরগাঁ বলে এক মস্ত গ্রাম 
ছিল। পাঁচ বছর আগে প্লেগ মহামারীতে একেবাবে শন্য হযে গেছে - 
সেই থেকে সেখানে আব মানৃষ বাস কবে না। এই সেই বীবগাঁ। 

হঠাৎ প্রশন হল. 'আব ছু চাই 2" 

'না না' বলে পাঁথক ওঠবার উপর্ম কবল। 

অন্ধকাব থেকে আবাব আওয়াজ এল "উঠো না, তোমার এখনো 
পেট ভবেনি। শুধু নূন দয়ে .পান্তাভাত কি খাওয়া যায়» তোমাকে 
একটা লেবু এনে দি. কেমন 2 গাছেই আছে।' 

পঁথক কোনো জবাব 'দতে পারল না। গিন্ত তাবপরই যে ব্যাপার 
ঘটল. তাতে তার মাথার চুল শজারূর কাঁটার মতন খাড়া হয়ে উল। 
আবছায়া অল্ধকাবে সে দেখল, একটা হাত লম্বা হয়ে ঠিক তার কাধের 
পাশ 'দিয়ে বেরিয়ে গেল। উঠ্ঠানের এক কোণে প্রায় বশ হাত দরে 
একটা পাতি লেবুব গাছ ছিল। সেই গাছ থেকে লেবু পেড়ে হাতখানা 
আবার 'ফরে এল। 

'এই নাও লেবু ।' 

'বাবাগো' বলে পাঁথক দাওয়াব ওপর থেকে লাঁফয়ে পড়ল। 
তারপর উঠি কি পাঁড় করে ছুটতে আরম্ভ করল। তার পটল আর 
লাঠ সেখানেই পড়ে রইল। 

ক্ষীণ একটা স্বর সে শুনতে পেল, 'যেও না, যেও না।' 

পাঁথকের তখন আর 'দিগৃবাদক জ্ঞান নেই । সে বাস্তায় বোরয়ে 
গ্রামের ভেতর দিয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগল । রাস্তার দু'ধারে 
বাঁড়গুলো অস্পম্টভাবে তার পাশ দিয়ে সরে যেতে লাগল । কোনোটা 
ভেঙে পড়েছে, কোনোটা আত কষ্টে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু কোথাও 
একাঁট জীবন্ত প্রাণীর সাড়া নেই-যেন পারত্যন্ত মশান। 

তখন রান্র গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে--আকাশে চাঁদ নেই। কেবল 


কয়েকটা নক্ষত্র মিটামিট করে জহলছে। পাঁথক হেচিট খেয়ে দু'বার 
পড়ে গেল, কিন্তু তার গাত হাস হল না। গড়াতে গড়াতে উঠে আবার 
দৌড়তে লাগল। তার মনে হতে লাগল. যেন সেই সাদা কাপড় পরা 
মৃর্তিটা এখনো তার পেছনে পেছনে ছুটে আসছে । এখাঁন লম্বা হাত 
বাড়িয়ে তার গলা 'টিপে ধরবে । 

এমাঁনভাবে অনেকক্ষণ দৌড়োবার পর পাঁথক গ্রাম পোঁরয়ে একটা 
ফাঁকা জায়গায় এসে পেপছুল 1 চোখে সে কিছ দেখতে পাচ্ছিল না? 
কান ভোঁ ভোঁ করাঁছল। বুকের ভেতর দুমৃদুমূ করে মুগুরের ঘা 
পড়াছল যেন এইবার হূত্থীপণডটা ফেটে যাবে । সে তৃতীয়বার হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেল। কিন্তু আব তার উঠে পালাবার শান্ত ছিল না। সে 
কিছুক্ষণ মাঠের মাঝখানে মুখ গুজে পড়ে রইল। 

এইভাবে পড়ে থেকে হৃতাপণ্ডেরন্উন্মত্ত স্পন্দন যখন একটু কমে 
এসেছে. তখন সে মুখ তুলে আস্তে আস্তে উঠে বসল । চাঁরাদকে 
গাঢ় অন্ধকার আলকাতরা মাখানো দেয়ালের মতন তাকে ঘিরে আছে। 
কোনো দিকে গকছু দেখা যায় না। এমন কি যে গ্রাম ছেড়ে সে পালয়ে 
এসেছে. সে গ্রাম তাব পিছনে ক সুমূখে কি পাশে তাও সে আন্দাজ 
করতে পারল না। 

কিন্তু এই জনমানবশন্য দেশে ঘুটঘুটে কালো মাণের মাঝখানে 
মানুষ কতক্ষণ একলা বসে থাকতে পারে 2 পাঁথক টলতে টলতে উঠে 
দাঁড়াল। হাঁটু দুটো তার ভেঙে পড়াছিল, কিন্তু তবু এই ভয়ঙ্কর 
জায়গা ছেড়ে তাকে পালাতেই হবে। একটা দিক ঠিক করে সে ধতদূর 
সম্ভব দ্রুত চলতে লাগল । 

কিন্তু বেশীদূর তাকে যেতে হল না। পাঁচ 'মাঁনট চলবার পরই 
সে মানুষের গলার আওয়াজ শুনতে পেল। যেন কাছেই কোথাও 
অনেকগুলো লোক একসঙ্গে বসে জটলা করে গল্প করছে। 

তাদের গলার আওয়াজ ক্ষীণ 'কন্তু স্পম্ট। পাঁথকের মন আশায় 
ভরে উঠল । সে ভাবল, দৌড়ুতে দৌড়ৃতে নিশ্চয় কোনো লোকালয়ের 
কাছে এসে পড়েছে । সে আগ্রহভরে কান খাড়া করে সেই শব্দ যৌদক 
থেকে আসাঁছল, সেহীদকে চলতে লাগল। 

শব্দের দকেই তার লক্ষ্য ছল। তাই তার পথ যে ব্লমে ঢালু হয়ে 
নীচের দিকে নেমে চলেছে, তা সে খেয়াল করল না। ছোট ছোট বাবলার 
ঝোপে তার গা ছড়ে যেতে লাগল। পায়ে কাঁটা ব'ধতে লাগল--তাও 
সে অগ্রাহ্য করে শুধু শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে চলল । 

ক্রমশঃ একটা স্যাঁতিসে'তে উদ্ভিদ-পচা গন্ধ তার নাকে আসতে 
লাগল । একটা ভিজে নি*বাস-রোধকর বাতাস তার গায়ের ওপর 'দয়ে 
বয়ে গেল। এঁদকে পায়ের নখচে মাঁটও ক্লমে নরম তলতলে হয়ে ৮১ 
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আসছে। চলতে গিয়ে পা বসে যাচ্ছে, যেন দূর্গন্ধ পাঁকে ভরা জলার 
[দকেই সে এগিয়ে চলেছে। 

[কিন্তু বতই এগিয়ে চলেছে মানৃষের গলার আওয়াজ ততই স্পম্ট 
হয়ে উঠেছে। পথিক ভাবছে. এই কাদাটুকু পোঁরয়ে যেতে পারলেই 
সে মানুষের আস্তানায় পেশছ্‌বে। 

হঠাৎ একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখে সে এক বাবলার ঝোপের 
আড়ালে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 'ঠিক তার সামনে, প্রায় দশ হাত দূরে, 
একটা আলোর গোলা মাঁট থেকে উঠে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 
দেখতে পেল। একটা পাঁকে-ডরা কুণ্ডের মাঝখান থেকে এ আগুনের 
পিপ্ডটা উঠছে; আর সেই কুণ্ড খিরে অনেকগুলো মার্ত গোল হয়ে 
বসে আছে। 

পথিকের গায়ের রন্ত হিম হয়ে গেল। এ যে আলেয়া! তবোক সে 
*মশানে এসে পড়েছে? *মশানেই তো আলেয়া জলে । আর এ যে 
মূর্তিগুলো বসে আছে. ওরা কারা ? মানুষ ? কিন্তু মানূষ এই রানে 
আলেয়া ঘরে বসে থাকবে কেন 2 ওদের চেহারা সে ভাল করে দেখতে 
পায়ান- কিন্তু যেটুকু দেখেছিল-_ 

এই সময় আর একবার আলেয়ার নীল আগুন জলে উঠল । এবার 
পাঁথক তাদের ভাল করে দেখতে পেল । মানৃষ নয়, তারা মানুষ নয়। 
শুধু এক পাল আস্ত কঙকাল। তাদের গায়ে মূখে কোথাও এতট;কু 
মাংস নেই। ্ 

পাঁথকের আর চীৎকার করবারও ক্ষমতা ছিল না। সে 'পছ 
ফিরে পালাবার চেষ্টা করল, কিল্তু- 

তার কাপড় বাবলার ডালে আটকে শিয়োছল। যেমনি পালাতে 
গেল অমনি কাপড়ে টান পড়ল, যেন কে তাকে পিছন থেকে টেনে 
ধরছে। 

পাঁথকের মুখ 'দয়ে কেবল একটা চাপা গোঙানি বার হল। সে 
কাদার ওপর মুখ গঃজে পড়ে গেল। 

তারপর সব স্থির। 


হঠাৎ যেন ঘুম.থেকে জেগে উঠে পাঁথক দেখল, সেও সেই আলেয়া- 
কুণ্ডের ধারে বসে আছে। তার মনে আর একটহও ভয় নেই। 

আবার আলেয়া জলে উঠল । যারা কুণ্ড ঘিরে বসোঁছিল তারা 
নড়েচড়ে বসল । তাদের হাড়গুলো খটুখট্‌ করে উঠল। 

পাঁথকের পাশে যে কঙ্কালটা বসোঁছল সে ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা 


করল, “ক হে, তুমি কতক্ষণ এলে ?' 

পথিক কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না। যেন ইতিপূর্বে কি হয়েছে, 
তা সে মনে করতে পারছে না। এদিক-ওঁদক তাকাতে তাকাতে অদূরে 
বাবলা গাছের একটা ঝোপ সে দেখতে পেল । মুহূর্ত মধ্যে সে ঝোপের 
কাছে 'গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, ঝোপের নীচে একটা তাজা মড়া ঘাড় 
গুজে পড়ে আছে। 

তখন সে সব বুঝতে পারল। 

ফিরে এসে বলল, 'আমি এইমাত্র আসাছ।” 

কঞ্কালটা বলল, “বেশ, বেশ। ওইখানে অনেক কঞ্কাল পড়ে আছে, 
তারই একটার মধ্যে ঢুকে পড়। তোমার নিজের কঙ্কাল তৈরি হতে 
এখনো ঢের দোর। যতাঁদন মাংস পচে হাড় না বেরোয় ততাঁদন ধারেই 
কারবার চালাও ।' 

অন্য ক্কালগুলো একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠল। 





বিনুর জলপানি 


[বাবনোদ ষখন সেকেন্ড ক্লাশ থেকে ফাস্ট ক্লাশে উঠল, তখন তার 
রললেন--ীবনু, এখন থেকে তোমাকে স্কুলের মাইনে দিতে হবে; 
না দলে নাম কাটা ষাবে। 

ঠবনূর মুখ শুকিয়ে গেল। সে ভার গরশবের ছেলে; মাইনে 
দয়ে স্কুলে পড়বার তার ক্ষমতা নেই। এতাঁদন সে বিনা বেতনেই 
পড়েছে। কল্ডু আজ হঠাৎ এ ি হল? সে ক্ষীণস্বরে বললে_ীকন্তু 
স্যার. আমি তো বেশ ভাল করেই পাস করোছি।' 

হেডমাস্টার মহাশয় দহঃখিতভাবে মাথা নেড়ে রললেন-_-'সে আঁম 
জান বিনু:; তুমি ভাল ছেলে । আমার যাঁদ কোন হাত থাকত তাহলে 
আমি তোমায় জলপাঁন 'দিতাম-_কিন্তু_ বলে তান আবার মাথা 
নাড়লেন। 

বিন ধরা-ধবা গলায় বললে-_“আম কি কোনো দোষ করো, 
স্যার 2 

মাস্টার মহাশয় বিনূর পিঠে হাত রেখে বললেন--না, তুমি কোনো 
দোষ করনি । কিন্তু তোমার বাবা-' এই পর্যন্ত বলে কথাটা পালটে 
ণনয়ে বললেন-_-'এর ভেতর অনেক কথা আছে, তুম ছেলেমানুষ, সব 
বুঝবে না। আম বাল তুমি এক কাজ কর। জাঁমদার ভূপাঁতবাবু 
হচ্ছেন স্কুল কামিটর প্রোসডেন্ট, তুমি তাঁকে গিয়ে ধর। 'তাঁন যাঁদ 
হুকুম দেন তাহলে আর কোনো গোল থাকবে না), 

বনু আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাঁড়াল। দশখানা গ্রামের মধ্যে 
এই একাঁট হাই স্কুল। 'বনূর কত আগ্রহ, কত উৎসাহ 'ছিল, এখন 
থেকে জলপাঁন পেয়ে যাঁদ পাস করতে পারে তাহলে কলকাতায় গিয়ে 
কলেজে পড়বে । বি-এ, এম-এ পাস করে আবার গ্রামে ' ফরে আসবে। 
কিন্তু এখন ১ কলেজে পড়া তো দূরের কথা, স্কুলের মাইনে যোগাবে 
সে কোথা থেকে ১ তাব বাবা অন্য ধবনেব লোক। বিন্‌ লেখাপড়া 
ছেড়ে দিলেই বোধহয তান বেশী খুশী হন। তানি কেবল দ্ানয়াব 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া'কবে বেড়াতে ভালবাসেন । বিন নিজেম্ আগ্রহেই 
এতদূর পর্যন্ত পড়তে পেরেছে-_বাবাকে, পড়ার খরচ দিতে হলে 
কোন্‌ কালে স্কুল ছেড়ে দিতে হত। 

রাস্তায় যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল, জাঁমদার ভূপাতিবাব্‌ বেশ 
ভাল লোক--খুব দয়ালু আর ধার্মক। 'তাঁন কি তার এই সামান্য 

৮৪ প্রার্থনা মঞ্জর করবেন না? তাঁর এত টাকা আছে--তা থেকে কয়েকটা 


টাকা তিনি মাসে মাসে বিনূকে দেবেন না? ভূপাঁতিবাবূর দয়ার 
ওপরেই তার ভাঁবষাং নির্ভর করছে-_-ভাবতে ভাবতে নূর চোখ 'দিয়ে 
জল পড়ল। 

জঁমদার বাঁড়তে গিয়ে সে দেখলে. ভূপাতিবাবু বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন । সে 'বিনীতভাবে নমস্কার করে দাঁড়াতেই 
জাঁমদারবাব্‌ তার দিকে ফিরে বললেন--'কি চাও »' 

বনু সং্কুচিতভাবে থেমে থেমে নিজেব বন্তবা বললে । নিজের 
দারদ্রের কথা প্রকাশ করতে তার ভাবি লজ্জা করতে লাগল-কল্তু 
তব্‌ সে সব কথা বললে । লেখাপডাব 'দকে তার এত আগ্রহ যে 
সেজনা সে আগুনে ঝাঁপ দিতেও 'ম্বধা কবত না। 

সমস্ত শুনে জমিদাব ভূপতিবাব বললেন-_হ১। তুমি হারাণ 
হালদারের ছেলে না” 





নু চুপ করে রইল। 

জাঁমদার তখন চড়া সুরে বললেন_-'ছেলের স্কুলের মাইনে যে 
[দতে পারে না. সে জামিদারের সঙ্গে মামলা করতে আসে কোন 

রব 

এ কথার 'বিনু কি উত্তর দেবে 2 সে ঘাড় নশচু করে দাঁড়য়ে রইল । 
তার বুকের মধ্যে কাল্লা গৃমরে উঠতে লাগল । 
» জাঁমদারবাব ফটকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন--যাও। 
এখানে 'কিছু হবে না।' 


গ্রামের পৃবাঁদকে তিন-চার মাইল জায়গা জুড়ে জঙ্গল । আগে 
বোধহয় এ জায়গাটায় কোনো বড় শহর ছিল তারপর ভূমিকম্প বা 
এ রকম কোনও কারণে নগর ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। এখনো জঙ্গলে 
ঢুকলে বড় বড় বাঁড়র ইট-পাথর স্তপশীকৃত হয়ে আছে দেখা যায়। 
সেই সব ভাঙা ইমারতের ফাটলে ফাটলে প্রকাণ্ড প্রকান্ড বট-অশ*্বঙ্থ 
আরো কত রকম গাছ গাঁজয়েছে। কেবল একটি পাথরের কালশমান্দর 
এই ভগ্নস্তৃপেব মধ্যে অটুট আছে-এমন কি তার লোহার ভাবি 
দরজাটা পর্যন্ত নষ্ট হয়নি। কিন্তু দিনের বেলায়ও এখানে অন্ধকার 
হয়ে থাকে-জঙ্গলের ঘন পাতা আর ডাল-পালা ভেদ করে সর্ষের 
আলো ঢ্‌কতে পারে না। গ্রামের লোকেরা সহজে এ জঙ্গলে ঢৃকতে 
চাইত না; তবে মেয়েরা কখনো মানতের পূজা দেবার জন্যে কালী- 
মন্দিরে ষেত কিন্তু সন্ধ্যে হবার আগেই আবার গ্রামে ফিরে আসত। 
সম্ধ্যের পর এ জঙ্গলে, ঢোকবার কারুর সাহস ছিল না। 
এই জঙ্গলটি ছিল 'বিনূর বেড়াবার জায়গা । দিনের বেলা একট: 
অবকাশ পেলেই সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ত । বনের মাঝখানে. কালী- 
মান্দরের কাছেই একটা প্রকাণ্ড উচু অশ্ব গাছ 'ছিল। তার মাথা 
অন্য সব গাছের মাথা ছাঁড়য়ে গ্রাম থেকে দেখা যেত। এই গাছটি 
[ছিল বিনূর বৈঠকখানা। ছুটির 'দনে সে বই পকেটে করে সেই গাছে 
গিয়ে উঠত। গাছের প্রায় মগডালের কাছে সে দাঁড় 'দয়ে একাঁটি 
দোলনা বানিয়োছল। তাইতে আরাম করে বসে সে বই পড়ত--ঘ্‌ম 
পেলে ঘুময়েও নিত। তার এই গোপন আস্তানাঁটর কথা কেউ 
জানত না। 
সোঁদন বিকেলবেলা জঁমিদারবাবূর বাঁড় থেকে বোল্িয়ে বিন্‌ 
বাঁড় গেল না। পা দুটো তার অজান্তেই তাকে বনের দিকে টেনে 
নিয়ে চলল । জমদারবাবূর কড়া কথাগুলো তার প্রাণে বি'ধোছল : 
৮৬ কিন্ত তার চেয়েও বেশী কষ্ট 'দিচ্ছল তাকে এই চিন্তা যে, সে আর 


পড়তে পাবে না। কোথায় পাবে সে টাকা ? বাবাকে বলতে গেলে 'তিঁন 
বলবেন--“ঢের ল্যাখাপড়া হয়েছে: এবার আদালতের মৃহুরীর কাজ 
শৈখ। কাল থেকে আমার সঙ্গে সদরে বের্তে হবে।" বাবার সঙ্গে 
মোকদ্দমার কাগজ বগলে করে সদরে যেতে হবে, ভাবতেই বিনুর 
চোখ জলে ভরে উঠল। 

ঘন ঘন চোখের জল মুছতে মুছতে যখন সে তার প্রিয় গাছটির 
তলায় গিয়ে দাঁড়াল তখন সম্ঘ্যে হতে আর দের নেই--গাছের নে 
অন্ধকার জমাট বেধে এসেছে। কিন্তু তবু বাঁড় ফিরে যেতে আজ 
তার মন সরল না। সে গাছে উঠে দোল্নার ওপর চুপ করে বসে ভাবতে 
লাগল। গাছের মগডালে তখনো বেশ আলো আছে: সেখান থেকে 
জামদারবাবূর উচু পাকা বাঁড়টা স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। 

ভেবে ভেবে বিন কোনো কৃল-িকনারা পেল না। জামিদারবাবুর 
ওপর বিন্‌ রাগ করতে পারেনি, শৃধু নিজের বার্থ জীবনের কথাই 
সে ভাবাঁছল। র্লমে রাতি ঘানয়ে এল। পাখিরা যে-যার বাসায় রার 
মত আশ্রয় নিলে। তখন সে দীর্ঘান*বাস ফেলে আচ্তে আস্তে গাছ 
থেকে নামতে আরম্ড করলে। 

সশন সে গাছের প্রায় গঠঁড়র কাছ পর্যন্ত নেমেছে তখন হঠাৎ 
মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে সে থমকে দাঁড়াল। 

নীচের অন্ধকারে হাঁড়র মত গলায় কে বললে- 'গঞ্গারাম বাতি 
জবাল।' 

কিছুক্ষণ পরে একটা ধোঁয়াটে কেরোসিনের লণ্ঠন জবলল। বিন: 
ছল মাটি থেকে প্রায় পনেরো হাত উপ্চুতে, সে খন পাতার আড়াল 
থেকে গলা বাঁড়য়ে দেখলে দু'জন ভীষণ কালো আর ষণ্ডা লোক ঠিক 
তার নীচে এসে দাঁড়য়েছে। তাদের মাথায় ঝাঁকড়া চুল, পরণে হাঁটু 
পর্যন্ত কাপড়, হাতে সড়ক লাঠ। তাদের মধো যেলোকটা সবচেয়ে 
জোয়ান আর কালো, তার কোমরে তলোয়ার বাঁধা । তাদের চেহার। 
দেখেই বিন্‌ বুঝলে-এরা ডাকাত, এ তলোয়ার-বাঁধা লোকটা এদের 
সর্দার। 

গাছের ওপর একজন লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের কার্যকলাপ দেখছে, 
এ যাঁদ ডাকাতরা জানতে পারত. তাহলে বনূর প্রাণের আর কোনো 
আশা থাকত না. তথ্খান তাকে কেটে তারা মাটিতে পুতে ফেলত । তাই 
নুর বুকের ভেতর যাঁদও ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করাছল. তব্‌ সে মাঁটর 
পুতুলের মত নিশ্চল হয়ে বসে রইল-একটু নড়লে চড়লে পাছে 
শব্দ হয়। 

ডাকাতের দল লণ্ঠন ঘরে বসল । সর্দার বললে-'আ'ম সব খবর 
নিয়োছ। দেউীড়তে দু'জন খোট্রা দারোয়ান থাকে; কিন্তু 'খিড়াকর ৮৭ 


দরজায় কেউ পাহারা দেয় না_বুঝোছিস 2 , 

একজন ডাকাত জিজ্ঞাসা করলে-_'গয়নার্গঁটি কোথায় থাকে 2" 

সর্দার বললে--'দোতলার একটা ঘরে। ঘরটা আম বাইরে থেকে 
চিনে রেখোঁছ। গঞ্গারাম,. তামাক সাজ।' 

গঙ্গারাম বোধহয় ডাকাতের দলে নৃতন ভার্ত হয়েছে_ লোকটা 
ওদের মধ্যে সব চেয়ে রোগা । তার কোমর থেকে একট ছোট্ু ডাবা 
হঠকো ঝৃলাছল সে সেটা খুলে নিয়ে তামাক সাজতে বসল--“কিল্তু 
সর্দার, শুনেছি জমিদারের বন্দুক আছে। যাঁদ-_ 

সর্দার বিদ্রুপ করে বললে--তোর ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেছে? 
এত প্রাণের ভয় যার সে ডাকাতের দলে 'ভিড়েছে কেন? তুই যা. ছাগল 
চরাগে। 

অন্য ডাকাতগুলো হেসে উঠল। 

গঙ্গারাম মূখে সাহস দোখয়ে বললে--'ভয় আম কাউকে কার 
না। কিন্ত যাঁদ তারা বন্দ.ক চালায় তখন কি করবে 2 মালও হাতছাড়া 
হবে. মাঝ থেকে প্রাণটা যাবে ।' 

সর্দার তখন বললে--'সে বন্দোবস্ত কি আম না করেই এসৌছি 
রে! এই দ্যাখ. যে ঘরে জাঁমিদারের বন্দুক পিস্তল সে ঘরের চাবি 
চুরি করে এনেছি । দু'দিন যে তার বাঁড়তে বাসন মেজোঁছ সে কি 
আর সাধে 2" 

এই শুনে ডাকাতরা ভার উৎসাহত হয়ে উঠল, বললে--সাবাস 
সর্দার! তোমাব সঙ্গে কাজ করে সুখ আছে । আমাদের. সর্দার হবার 
উপযুন্ত লোক তুমি। 

সর্দার আরাম করে তামাক টানতে টানতে বললে--.এই কাজটা 
যাঁদ মা-কালণর দয়ায় ভালয় ভালয় উৎরে যায়. তাহলে কম করে পণ্টাশ 
হাজার টাকার মাল লোটা যাবে-বৃঝেছিস ? আখেরে আমাদের আর 
খেটে খেতে হবে না।' 

বিন ডালে বসে বসে তাদের সব কথা শূনতে পাচ্ছল। তারা ষে 
কার বাড়তে ডাকাতি করবার মতলব আঁটছে তা বুঝতে তার বাকি 
ছল না। তার ইচ্ছে হল. কোনোমতে ছুটে গিয়ে যাঁদ খবরটা জাঁমদার- 
বাবুকে দেওয়া যায় তাহলে এখনো ডাকাতদের ধরা যেতে পারে। 
[কন্ত গাছ থেকে নামবার তো উপায় নেই । ঠিক নীচেই ডাফাতগুলো 
বসে আছে। 


ক্রমে রাত গভীর হতে লাগল । 'বিনুর মা নিশ্চয় তার জন্যে 
ভাবছেন । হয়তো চারাদকে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেছে । কিন্তু বিনূর এই 
৮৮ আঙ্তানাটির কথা তো কেউ জানে না. কাজেই এদিকে কেউ খুজতে 


আসবে না। আহা! যদ আসত তাহলে কাঁ ভালই হত! ডাকাত- 
গুলোও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে যেত। 

গাছের ডালে নিঃসাড়ে বসে বসে বিনূর হাত পায়ে ঝি* ঝি 
ধরে গেল। কিন্তু তবু ডাকাতদের নড়বার নাম নেই--তারা বসেই 
আছে। বসে বসে গল্প করছে আর তামাক খাচ্ছে। 

শেষে ষখন রাত দুপুর হতে আর দোর নেই, তখন সর্দার হ'কো 
রেখে উঠে দাঁড়াল। কোমরে তলোয়ার কষে বললে-_'জোয়ান লব, 
এবার চল সময় হয়েছে । গঙ্গারাম, তুই এই গাছতলায় লণ্ঠন নিয়ে 
বসে থাক। এ জঙ্গলটা ভার বিশ্রী. পথ হারয়ে যাবার ভয় আছে। 
কাজ সেরে ফিরে এসে আমি 'কুক দেব, তখন তুই লণ্ঠন নাড়াব-- 
তাহলে আমরা বুঝতে পারব তুই কোথায় আঁছিস। এই গাছতলায় 
ফিরে এসে আমরা মাল ভাশগ-বাঁট্রোয়ারা করব, বুঝাল ?' 

গঙ্গারাম ভয় পেয়ে বললে-'আঁম একলা থাকব ? কিন্তু যাঁদ-- 
যাঁদ-_' তার গলা কাঁপতে লাগল । 

সর্দার তাকে ধমক 'দিয়ে বললে--ভয় 'কিসের১ বাঘ ভালুকে 
চিরন্তন রারাগদারারনারা 

। 

গঞ্গারাম বললে-'বাঘ-ভালুক নয়. কিন্তু যাঁদ_যাঁদ তেনারা, 
রাঁত্তরে যাঁদের নাম করতে নেই 

সর্দার হো হো করে হেসে উঠে বললে--'ও-ভূত। তা যাঁদ ভূতের 
ভয় করে, রাম-নাম কারস ।' 

তারপর 'জয় মা কালন' বলে ডাকাতের দল অন্ধকারে অদ্য 
হয়ে গেল। গঞ্গারাম লণ্ঠনটি দ্‌' হাঁটুর মধ্যে নিয়ে উপ হয়ে বসে 
রইল, আর ভয়ে ভয়ে এঁদক-ওাঁদক তাকাতে লাগল। 

হঠাৎ গ্রৃতর বিপদে পড়লে অনেকের ব্াদ্ধ লোপ হয়ে যায়। 
আবার কেউ'কেউ আছে, পদ যত ঘিরে ধরে তাদের বাঁদ্ধও তত 
পাঁর্কার হয়। ডাকাতরা যখন গঙ্গারামকে রেখে চলে গেল, তখন 
নুর মাথার একটা চমৎকার মতলব খেলে গেল। কি করে ডাকাতদের 
জব্দ করা যেতে পারে তার স্ল্যান সে চোখের সামনে পাঁরচ্কার দেখতে 
পেলে। 

ডাকাতরা চলে যাবার পর আধ ঘণ্টা কেটে গেল। তখন বিন. 
গাছের ওপর একট নড়ে চড়ে বসল । খড়্‌ খড়্‌ শব্দ শুনেই গৎগারাম 
সভয়ে একবার ওপর 'দকে তাকিয়ে জোরে জোরে বলতে লাগল-__ 
'রাম রাম রাম রাম” 

এমাঁনভাবে দশ 'মাঁনট রাম-নাম জপ করবার পর গঞ্গারাম যেই 
থেমেছে. অমাঁন পাতাসূদ্ধ অশবথগাছের একটি ছোট ডাল তার সহমবথে ৮৯ 


৪০ 


সার একটু ডেবে বললে--'তা হতে 


-বুঝোছ-এ গঞ্গারামের 


আর কি, এমন সময় তাদের মধ্যে 


বুঝোঁছ 


€ 


ডাকাতদের মধ্যে লড়াই বাধে 
একজন চেশচয়ে বলে উঠল-- 
কাজ।' 


খংজতে বোর 
1, 


আমাদের ডাকাডাঁকতে 
আমরা তাকে 


কী নেমকহারাম 


র কালমান্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠেই থেমে 


সময় 
গেল, যেন অসাবধানে বেজে ও 


পর কে ঘণ্টাটা হাত 'দয়ে চেপে 


লুকিয়ে ছিল 
তারপর যেই 
ঠার 


গঙ্গারামটা 


ৃ 


সকলে অস্ম নামাল। 
পারে। গঙ্গারাম হয়তো কাছেই 


ইচ্ছে করেই সাড়া 
ঠিক এই সময় 


য়োছি অমনি--। উঃ 


ডাকাতরা ডক্তকোজতভাবে 


পরস্পর মুখের পানে তাকাতে লাগল । 


গলায় বললে-_ গণ্গারাম 
তোমরা সকলে আস্তে আস্তে আমার পেছনে এস। 


তারপর সার চাপা 


ঙ্‌ 


মান্দরের 


শব্দে 


ধরে ব্যাধের মত 'নি 


ডাকাতরা হাতের অস্ত বাণিয়ে 
দিকে 


চলল । 





বিনু মাঁন্দরের চাতালের আড়ালে হাঁটু গেড়ে লুকিয়ে বসে 
ছল, নি পি 0 ১ 
মধ্যে ঢুকে গেল. তখন সে বিদ্যুতের মত এসে প্রাণপণ জোরে মান্দরের 
লোহার দরজাটা টেনে কড়াৎ করে বাইরে থেকে শিকল লাগয়ে দিলে। 

তারপর সেই অন্ধকারের ভেতর 'দয়ে উঠি-কি-পাঁড় করে সে 
গ্রামের দিকে ছুটতে আরম্ড করলে । কাঁটায় হাত পা ছড়ে গেল. কাপড় 
ছ'ড়ে গেল, কিন্তু সোঁদকে দৃকপাতও করলে না। গ্রামের সীমানায় 
যখন এসে পেশছুল তখন পূব আকাশে একটুখানি দিনের আলো 
দেখা 'দয়েছে। 


বেলা দশটার সময় জাঁমদার ভূপাতিবাবৃর বৈঠকখানায় মস্ত সভা 
বসোছল। গাঁসুদ্ধ লোক সেখানে হাজির ছিলেন । এমন কি বিনত্র 


সবই পাওয়া গেছে; পঃটালির মধ্যেই ছিল। ডাকাতদের 
থেকে বার করে পলিশ থানায় গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। উপ্পাস্থত 
সবাই বসে িনুর গল্প শুনাঁছল-ক করে সে ডাকাত ধরলে । সবাই 
মৃশ্ধ হয়ে শৃনাছল, কারুর ম.খে একাঁট কথা নেই। 

1বনূর গ্প শেষ হবার পর খানিকক্ষণ বৈঠকখানা নীরব হয়ে 
রইল। তারপর জমিদার ভূপাঁতিবাবু বিনূকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বললেন*-'বাবা, তৃমি আজ যে সাহস আর বাঁদ্ধ দেখিয়েছ, 
গল্পের বইয়েও সেরকম পড়া যায় না। আর আমার ষে উপকার করেছ 
তা তো জীবনে ভোলবার নয়। কাল আমি তোমার প্রাত বড় আঁবচার 
করেছিল্‌ম. তোমার বাবার ওপর রাগ করে তোমাকে শাস্তি দিতে 
চেয়েছিল্ম। ভগবান তাই আমাকে ভালরকম শিক্ষা 'দয়েছেন। 
তোমার বাবা আমার সঙ্গে যত ইচ্ছে মামলা করুন কিন্তু আজ থেকে 
তোমার সমস্ত লেখাপড়ার ভার আম নিলুম। তুমি যতাঁদন পড়বে-- 
[ব-এ এম -এ, পাস করে যাঁদ তুম বিলেত যেতে চাও, সে খরচও 
আম যোগাব। তোমার মত রত্ন যাঁদ পয়সার অভাবে পড়াশুনো করতে 
না পায় তাহলে আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য । আশীর্বাদ কার, তুমি 
[বিদ্বান হয়ে দেশের মুখ উজ্জল কর।' 

জাঁমদারবাবুর কথা শুনে সকলে আনন্দধবাঁন করে উঠলেন। বন 
কৃতজ্ঞতাভরা বুকে তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। 





৯৪ 





জেনারেল ন্যাপলা 


খ্যাংরা কাঠির আগায় একটি আল 'বি'ধে দিলে যে রকম দেখতে 
হয়, নেপালের চেহারাটি ছিল ঠিক সেই রকম। স্কুলসদ্ধ ছেলে তাকে 
প্রথমে ন্যাপলা বলে ডাকত । কিন্তু পরে সে নাম বদলে গিয়োছল। . 
নেপাল স্কুলের নীচু ক্লাশে পড়ত। তার বয়স ছিল দশ ক 
এগারো বহুর। 'িল্তু ভাঁর রোগা বলে তার বয়স আরো কম মনে 
হত। একটা ফাঁড়ংয়ের পায়ে যে জোর আছে, সেট্কু জোরও তার 
ছিল না। কিন্তু তবু সে ক্রমে ক্রমে স্কুলের ছেলেদের স্নেহ আর 
সম্মানের পাত হয়ে উঠেছিল। কি করে এই হে+ড়ে-মাথা ন্যাল--ন্যালে 
ছেলেটা এমন অসাধ্য সাধন করলে ? 
হরু নামে স্কুলে একটা ভার দূম্ট ছেলে ছিল। সে একদিন 
নেপালের মাথায় একটা চাঁটি মেরে বলোছল, 'এই তালপাতার সেপাই, 
তুই কি ভাত খাস নাঃ অমন কাঠির মতন চেহারা কেন? 
হাীরুর গায়ে জোর বেশি । নেপাল কোনো উত্তর দেয়নি। চাঁটও 
বেবাক হজম করে গিয়েছিল । কিন্তু তার পরাঁদনই এমন এক ব্যাপার 
ঘটল, যাতে হরু একেবারে কাবু হয়ে পড়ল। 
হীরু মাস্টারদের চেহারা বর্ণনা করে কবিতা লিখত, আর লুকিয়ে 
লুকিয়ে ছেলেদের পড়ে শোনাত। সেকেন্ড-মাস্টার হারবাবুর মাথায় 
একসাহিও ছুল ছল না. কস গোঁ ছু প্রকান্ড বাঁড়া কাঁকড়া 
তান ক্্রশে এসে রোলকল করেই, ঘ্াময়ে পড়তেন। ছেলেদের 
বলতেন, “এসে' লেখো কিদ্বা তমা কর। তারপর ক্লাশের শেষে 
ছেলেদের খাতা পরশক্ষা করে ঘণ্টা বাজলেই উঠে চলে যেতেন। হর্‌ 
তাঁর নামেও এক পদ্য লিখেছিল। 
সেদন হরিবাবু ক্লাশে এসেই দেখলেন, তাঁর টোৌবলের ওপর 
একটা খাতা পড়ে রয়েছে । খাতায় কারুর নাম লেখা নেই । 'তাঁন পাতা 
উল্টে দেখলেন তার ভিতর কবিতাঁট লেখা রয়েছে : 
মাস্টার বাবু হার ঘোষ 
মাথায় টাক 'কি ভশষণ! 
গোঁফ দেখে হয় পাঁরতোষ 
যেন রে সংল্দরবন। 
গোঁফে যাঁদ যেত টাক ঢাকা 
কি শোভা হত মার মার! 
ঘমমলেই শুরু নাক ডাকা 
ঘড়র ঘোঁধ ছার হার! 


কাবতা পড়েই হরিবাব একেবারে আঁশ্নশর্মা হয়ে উঠলেন। 
গর্জন করে বললেন, “কে লিখেছে এ পদ্য? শীগ্াগর বল--নইলে 
ক্লাশসুদ্ধ রাস্টটিকেট করব।' 

হনিবাবুর মৃর্ত দেখে ছেলেরা ভয় পেয়ে গেল। তারা ভয়ে ভয়ে 
কাঁবতাট দেখতে চাইল কিন্তু তিনি দেখালেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এ ক্লাশে কে পদ্য লেখে? 

সবাই হশরুকে দোখিয়ে দিল। হশীরুর মুখ চুন হয়ে গেল! তবু 
সে সাহস করে বলল, “ক হয়েছে স্যার ?, 

হারিবাব্‌ তার চোখের সামনে খাতাটা ধরে বললেন, 'এ পদ্য তুই 
লিখোছস?' 

হীরু ঢোক গিলে বলল, 'আজ্ঞে স্যার- আম স্যার-_; 

শুয়োর পাজি বলে হারিবাক্‌ ঠাস করে তার গালে এক চড় 





বসালেন। তারপর কান ধরে 'হিড় হিড় করে টানতে টানতে তাকে 
রর ঘরে নিয়ে গেলেন। 

হেডমাস্টার হশরুকে শাস্তি দিলেন, সাতাঁদন কান ধরে বোণ্টতে 
দাঁড়াবে, আর স্কুলের সমস্ত ছেলের সামনে তাকে বেত মারা হবে। 

নেপাল ভাল মানুষের মতন চুপ করে সব দেখল, শুনল শকল্তু 
সেই পদ্য লেখা খাতাটা হারবাবূর টৌবলে কে রেখেছিল তার কোনো 
সন্ধান পাওয়া গেল না। নেপাল সে-ক্লাশের ছেলে নয়. তাই তার ওপর 
হীরুর সন্দেহ হলেও প্রমাণের অভাবে সে ছা করতে পারুল না। 
তাছাড়া নেপালের কৃটবুম্ধি দেখে স্কুলের ছেলেরা সবাই তাকে 
সমীহ করে চলতে লাগল। সে রোগা বলে তার গায়ে হাত তোলবার 
সাহস আর কারুর রইল না। 

শুধু তাই নয়, মাস্টাররাও" নেপালের গায়ে হাত দিতে ভয় 
পেতেন। নেপাল লেখাপড়ায় ভালই ছল । 'কন্তু তবু বাংলার 'টিচার 
বলাইবাবুর হাত থেকে কারুর নিস্তার দিল না। বলাইবাব্‌ সর্বদাই 
ছেলেদের ঠেঙাবার ছুতো খ:জে বেড়াতেন। ক্লাশের যারা ভাল ছেলে 
তারাও মাঝে মাঝে তাঁর খস্পরে পড়ে যেত। বলাইবাব্‌ যখন ক্লাশের 
পড়ায় কোনো ছেলেকে ঠকাতে না পারতেন, তখন তাকে আভধান 
থেকে শন্ত শস্ত কথা বেছে মানে জিজ্ঞাসা করতেন। কেউ না পারলে 
অমাঁন এক মুখ হেসে তাকে প্রহার আরম্ভ করতেন। 

নেহাত রোগা-পটকা বলে নেপাল এতাঁদন বলাইবাবুর নজরে 
পড়েনি। কিন্তু একাঁদন তরি শ্যেনদৃন্টি তার ওপর 'শ্ময়ে পড়ল। 
তার মাথায় গাঁট্রী মারবার জন্যে বলাইবাবূর হাত নিশাপশ করতে 
লাগল। তানি তার পড়া জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলেন। 

নেপাল ঠিক ঠিক জবাব দিতে লাগল । একটাও ভুল করল না। 
টি গর রাবার কা “বল, অকুতোভয় 
মানে ক?' 

নেপাল ভার মৃশাঁকলে পড়ল । কথাটা সে শুনোৌছল বটে কিন্তু 
ঠিক মানে জানত না। 'কল্তু উত্তর না দলেও রক্ষে নেই। তাই সে 
একটু ভেবে নিয়ে বলল, 'অকুতোভয় মানে কুকুরকে যে ভয় করে 
না।, 

বলাইবাবর মূখে হাসি দেখা দিল। তান বললেন, “হ, ঠিক 
বলেছিস। এদিকে আয়।: 

নেপাল তাঁর চেয়ারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তিনি যেন ভার 
আদর করে তার চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে মি শস্ত করে বললেন, 
'াসা ছেলে! সোনার চাঁদ ছেলে! এবার তোকে একটা সোনার মেডেল 
দেব।' বলে চুল ধরে নাড়া দিলেন। 


৯৭ 


বাগে পেয়েছেন, সহজে ছাড়বেন না। বেড়াল যেমন আধমরা ইদুর 
[নয়ে খেলা করে, 'তাঁন তেমান তাকে নিয়ে খেলা করছেন। নেপাল 

গম্ভশরভাবে দাঁড়য়ে রইল, যেন কিছুই বুঝতে পারোন। চুলে 
তার লাগগাছল, কিন্তু সে একট মুখাবকাত পর্যন্ত করল না! 

বলাইবাব্‌ মধু-ঢালা সুরে বললেন, "আচ্ছা, এবার বলতো নেপাল 
“ইরম্মদ' মানে কি? 

ইরম্মদ শব্দের মানেও নেপাল জানত না; কিন্তু সে ঠকবার পান্ত 
নয়। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, 'ইরম্মদ মানে ইরাণ দেশের মদ। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক গাঁট্রা। নেপালের মাথাঁটি আর একট: হলেই 
ফেটে হাঁড়র মতন ফুটো হয়ে যেত। বলাইবাবু হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, “তবে রে পাঁজ, এই বিদ্যে হয়েছে? ইরাণ দেশের মদ! 
আমার সঙ্গে ঠাট্রা। দাঁড়াও আজ তোমার ইরাণ দেশের মদ বার 
করাছ।” এই বলে আর একটি গাঁট্রা মারলেন। ঠকাস্‌ করে শব্দ হল। 

নেপাল "দ্বিতীয় গাঁট্রা খেয়ে একেবারে মাটিতে শুয়ে পড়ল, 
দুবার গোঁ গো শব্দ করল, তারপর চুপ । 

বলাইবাবু খানিকক্ষণ চড় বাগিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন, 'িল্তু যখন 
দেখলেন নেপাল অনড় হয়ে পড়ে আছে, ওঠবার নাম নেই, তখন তাঁর 
মূখে উদ্বেগের ছায়া পড়ল। 'তাঁন বললেন, 'এই ন্যাপলা- ওঠ, 

নেপাল নিশ্চুপ হয়ে পড়ে আছে. নড়নচড়ন নেই । ক্লাশের ছেলেরা 
তাকে ঘিরে দাঁড়য়োছল। একজন বলল, “স্যার, বোধহয় মরে গেছে ।' 

বলাইবাব্‌ ধমক দিয়ে বললেন, “মরবে কি? গাঁট্রা খেলে কেউ 
কখনো মরে?। 

একটা ছেলে, সে কিছুক্ষণ আগেই গাঁট্রা খেয়েছিল, বলল, 'ও 
নিশ্চয় মরে গেছে। আপনার গাঁট্রা কি সহজ স্যার, ওর মাথার খাল 
ছেশদা হয়ে গেছে।, 

বলাইবাবু একেবারে সাদা হয়ে গেলেন। নেপাল উপুড় হয়ে 
পড়েছিল, তাকে চিৎ করে দেখলেন তার চোখ কপালে উঠে গেছে, 
দাঁতে দাঁতকপাঁট। বলাইবাবু কাঁপতে কাঁপতে একটা ছেলেকে 
বললেন, "ওরে, যা শীগ্গর একঘটি জল নিয়ে আয়।, 

ওদিকে আর একটা ছেলে হেডমাস্টারকে খবর দিতে ছটেছিল। 
বলাইবাবু কি করেন, নেপালের দাঁতকপাঁট ছাড়াবার চেম্টা করতে 
লাগলেন । কিন্তু দাঁতকপাটি কিছুতেই ছাড়ানো যায় না। অনেক কষ্টে 
নেপালের মুখ একটু হাঁ হল। বলাইবাব্‌ তার মুখের মধ্যে আঙ্গুল 
পুরে 'দিলেন। 

অমনি আবার দাঁতকপাঁটি! আর, সে কি ভীষণ দাঁতকপাঁট! 


বলাইবাবু প্রাণপণে চেশ্চাতে লাগলেন, “ওরে ছাড় ছাড়-ন্যাপলা, 
গেলুম, ওবে তোর গাঁম্টর পায়ে পাড়, ছাড় 

কিন্তু নেপাল অটৈতন্য। বলাইবাবুর চিৎকার শুনতে পেল না। 
দাঁতকপাটির ঝোঁকে সে তাঁর আঙ্গুল চিবোতে আরম্ভ করল। 

এমন সময় হেডমাস্টাব মশায় এসে উপস্থিত হলেন। নেপালের 
মাথায় জল ঢালা হতে লাগল; কেউ তাকে বাতাস করতে লাগল। 
তাবপব বহুকম্টে অনেকক্ষণ পবে নেপালের জ্ঞান হল। 

বলাইবাবু যখন তাব মূখ থেকে আঙ্গুল বার করলেন তখন 
আঙ্গুলটা ডাঁটা-চচ্চঁড়ব সজনে ডাঁটার মতন ছিবড়ে হয়ে গেছে। 

সেই থেকে বলাইবাবু ছেলেদের গাঁটা মারা ছেড়ে 'দিয়েছেন। 
অন্য মাস্টারেরাও কেউ নেপালের গায়ে হাত তোলেন না। কে জানে 
আবার যাঁদ তার দাঁতিকপাটি লাগে? বলা তো যায় না। 

কিন্তু আসল গম্পটা এখনো আরম্ভই করা হয়নি । নেপালের 
নাম কি করে জেনাবেল ন্যাপলা হল. তারপর সে কি করে নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট খেতাব পেল সেই কথাই আজ বলব। 


শহরে দুটো স্কুল ছিল। একটা টাউন স্কুল, বাতে নেপাল পড়ত, 
আব একটা মিশন স্কুল। এই দুই স্কুলের ছেলেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁট- 
মারাঁপট লেগেই থাকত। ফুটবল হি খেলা নিয়ে তাদেব চিরাঁদনের 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা । তাই. রাস্তায়. মাঠে. গঞ্গার ধাবে কোথাও দু'দল 
ছেলের দেখা হলেই প্রথমে কথা কাটাকাটি তারপর মারামার বেধে 
যেত। 
মারামারর জন্যে সর্বদা তৈবি হয়ে দু'পক্ষ বাস্তায় বেরুত; দু" 
পকেটে ছিল ভরা থাকত, আর হাতে থাকত বেতের ছাড় “কিম্বা 
খেজুরেব ডাল। দূর থেকে প্রথমে চিল ছোড়াছুড়ি চলত, তারপর 
পকেটের িিল ফুরিয়ে গেলে ক্ূমশঃ দুই পক্ষ এগিয়ে এসে ছাড় 
চালাতে আরম্ভ কবত। তাতেও যাঁদ এক পক্ষ পৃচ্ঠ প্রদর্শন না করত 
তখন হাতাহাতি, আঁচড়া-আঁচাঁড় কামড়া-কামাঁড় করে ষৃদ্ধের অবসান 
হত। 
1কন্তু দুঃখের বিষয় নেপালের স্কুলের ছেলেরা এইসব খণ্ডষুণ্ধে 
বড় একটা জিততে পারত না। প্রায়ই মাব খেয়ে তাদের চ্পট দিতে 
হত। তার কারণ মিশন স্কুলের ছেলেদের মধ্যে খুব বোঁশ একতা 
ছিল, আর ছিল তাদের মধ্যে কতকগুলো সাঁওতাল ক্রীশ্চান ছেলে । 
তাদের গা এত শত্ত যে তারা 'টিল-কিল গ্রাহ্য করত না. একেবারে বাঘের 
মতন বিপক্ষদের মধ্যে পড়ে তাদের ছন্রভঙ্গ করে দিত। যাহোক, 
৯৮ সুখের কথা এই যে. বারবার হেরে 'গয়েও টাউন স্কুলের ছেলেরা দমে 


যায়নি. সমানভাবে যুদ্ধ চালিয়ে আসছে। 

একদিন দুপুরবেলা টিফিনের সময় ছেলেরা স্কুলের মাঠে এখানে- 
ওখানে জটলা পাকাচ্ছে। এমন সময় ফুটবল হাফব্যাক সমরেশ হাঁপাতে 
হাঁপাতে বাইরে থেকে এসে হাজির হল । সে বাজারে পেন্সিল কিনতে 
শিয়োছল, তাকে এভাবে ফিরে আসতে দেখে সবাই বুঝলে একটা 
কিছ হয়েছে। সকলে উদগ্রীব হয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়াল, সে তখন 
ব্যাপারটা বলল । বাজারে পাঁচজন মিশন স্কুলের ছেলের সঙ্গে তান 
দেখা হয়; 'তারা তাকে দেখে একসঙ্গে এতখাঁন জিভ বার করে 
ভেঙচাতে আরম্ভ করে। সে যেখানে যায় তারাও জিভ বার করে তার 
[পিছন পিছন যায়। সমরেশ একা, তারা পাঁচজন. তাই সে তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে সাহস করল না। শেষে দূর থেকে তাদের দু'হাতে 
বৃদ্ধাজ্গৃজ্ঞ দেখিয়ে 'আজ বিকালে* দেখে নেব'_বলে সে দৌড়ে 
পালিয়ে এসেছে। 

গল্প শুনে সকলেরই রন্ত গরম হয়ে উঠল । বাজারের মধ্যে জিভ 
বার করে পিছন পিছন ঘরে বেড়ানোর দারুণ অবমাননা সকলর মর্মে 
গিয়ে ব'ধল। দু'চারজন ছেলে তখনই গিয়ে তাদের শাস্তি দেবার 
জন্যে তোর ছিল, কিন্তু এই সময় ঘণ্টা পড়ে যাওয়াতে প্রাতাহংসা 
সাধন আপাতত মুলতুবি রাখতে হল। 'স্থর হল. ছুটির পর দেখে 
নেওয়া যাবে। 

স্কুলের ছাটর পর যথাসময়ে দুইপক্ষের দেখা হল এবং যুদ্ধ 
শুর হল। ফল কিন্তু আশানুরূপ হল না। মিশন স্কুলের ছেলেরা 
জিভ ভেংচানোর খবর জানত, তারা তোর হয়ে এসেছিল । কছহক্ষণ 
যুদ্ধের পর দেখা গেল, যারা প্রারতাহংসা নিতে 'গয়োছল, তাদের 
হাতের চেয়ে পা বোশ চলছে এবং ব*বাসঘাতক পাগুলো! সেহদকেই 
চলছে যোদকে শত্রু নেই। 
ঠনজেদের খেলার মাঠে বসৌঁছল--ফুটবলে লাঁথ মারবার উৎসাহও 
[ছিল না। এই দারুণ দ্র্দনে ছোট-বড়র ভেদজ্ঞানও ঘুচে গিয়েছিল, 
নীচু ক্লাশের ছেলে, উচু ক্লাশের ছেলে সবাই বমর্ষভাবে এক জায়গায় 
বসে নিজেদের শোচনীয় পরাজয়ের কথা ভাবাছল। 

লাল্‌র কপাল 'ঢাবি হয়ে ফুলে উঠোছল, সে তাতে হাত বুলোতে 
বৃলোতে বলে উঠল. 'আমরা কি একবারও ওদের হারাতে পারব না ? 
চিরকালই কেবল হেরে মরব 2' 

সকলের মনে ওই কথাটাই ঘুরছে, তাই কেউ আর জবাব 'দিল 
না। 

সৃধা বলে একাট ছেলে, সে নেপালের বষ্ধ্‌ বোধহয়, সকলকে ৯৯ 


সান্বনা দেবার উদ্দেশ্যেই বলল, 'সোঁদন ন্যাপলা কিন্তু ওদের একটা 
ছেলেকে খুব জুব্দ করেছে।' 

শিরীন ফুটবলের ক্যাপটেন, বয়সেও সকলের চেয়ে বড়, সে 
জিজ্ঞাসা করল, “কি করেছে ন্যাপলা ?' 

সুধা বলে উঠল, 'উঃ. সে ভারি মজা । ন্যাপলা করেছে কি, একটা 
টিনের কোৌটোয়-_-; এই ন্যাপলা, তুই নিজে বল না।' 
' নেপাল কাছেই ছিল, গম্ভীরভাবে বলল, “স্কুলে আসবার পথে 
রোজ ও-স্কুলের একটা হৃমৃদো ছেলের সঙ্গে আমার দেখা হত; সে 
আমাকে দেখলেই তাড়া করে মারতে আসত । আম দৌড়ে পাঁলয়ে 
আসতুম। সোদন একটা টিনের কৌটোয় কতকগুলো জ্যান্ত বোলতা 
পুরে নিয়ে আসছিলুম, ছেলেটা আমায় তাড়া করল । আম কোটোটা 
ফেলে পালিয়ে এলুম। সে ন্যোটো তুলে নিয়ে যেই তার ঢাক 
খুলেছে. অমন বোলতাগুলো বোঁরয়ে তার মূখে কামড়ে 'দিল। 
দু” মিনিটের মধ্যে তার মুখ ফুলে একেবারে ফুটবল হয়ে গেল।, 

সকলের মূখেই হাঁস ফুটে উঠল। গিরীন জিজ্ঞাসা করল, 'তুই 
কোৌটোয় বোলতা পুরাল কি করে? 

নেপাল যেন একটু আশ্চর্য হয়ে বলল, 'কেন_ কৌটোর তলায় 
চাঁন ছাড়য়ে বোলতার চাকের কাছে রেখে 'দিয়োছিলুম। তারপর চার 
পাঁচটা বোলতা যখন চিনি খাবার জন্যে ভেতরে ঢুকল অম্নান ঢাকনা 
বন্ধ করে 'দলুম।' 

সবাই হেসে উঠল । নেপালের বৃদ্ধির পারচয় তারা আগেও কিছু 
রি গালাস রহ রা রা রাজা হর 

ৰ | 

গিরীন অনেকক্ষণ নেপালের মুখের 'দিকে চেয়ে রইল; তারপর 
বলল, 'ন্যাপলা, তোর তো খুব বৃদ্ধি, ওদের হারাবার কোন ফন্দি 
বার করতে পাঁরস ? 

নেপাল তৎক্ষণাৎ বলল, 'পার। এমন ফাঁন্দ বার করতে পারি 
যে ওরা হেরে ভূত হয়ে যাবে। আর কক্ষনো আমাদের সঙ্গে লড়তে 
আসবে না।' 

সকলে নেপালকে ঘিরে ধরল-_ক ফন্দি! কি ফন্দি! ন্যাপলা, 
শশগৃগির বল'_ সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

নেপাল বিজ্ঞের মতন মাথা নেড়ে বলল, “এখন বলব না, বললে সব 
মাট হয়ে যাবে । গিরণীনদা. তোমাদের 'িতন-চারজনকে চুপি চুপি বলতে 
পারি। আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখোঁছ।' 

“বেশ, সেই ভাল ।' 

১০* তখনই একটা কামাট তোর হল-_তার নাম হল “সমর-সাঁমাঁতি'। 


ধগরীন, নেপাল, লালু. সমরেশ- এই চারজন হল সেই সাঁমাতির সভ্য। 
স্থির হল. এরা যা বলবে সেই মতে সকলকে চলতে হবে। কেউ যাঁদ 
হুকুম অমান্য করে. তার শাস্তি হবে। 

অতঃপর সমর-সমিতির সভ্যরা আড়ালে গিয়ে পরামর্শ করতে 
বসল। নেপাল তখন তার মতলব প্রকাশ করে বলল। শুনে সকলে 
একবাক্যে নেপালকে সেনাপাঁত করল। তার নাম হল জেনারেল 
ন্যাপলা। 
এমন সময় সমরেশ একটা সাদা পতাকা হাতে করে তাদের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, 'তোমাদের সেনাপাত কে?' 

সমরেশ ফুটবল খেলোয়াড়, তাকে সকলেই চিনত। সাদা পতাকা 
ধনয়ে তাকে এসে দাঁড়াতে দেখে সবাই,ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল; এরকম 
ব্যাপার আগে কখনও ঘটেনি। একজন জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কোথা 
থেকে আসছ? কি চাও 2 

সমবেশ বলল, “আম টাউন স্কুল সমর-সমাতির দূত তোমাদের 
সেনাপাঁজিব সঙ্গ দেখা করতে চাই ।, 

[মিশন স্কুলের ছেলেরা চটু করে ব্যাপারটা বুঝে নিল। তাদেরও 
খুব উৎসাহ হল। কিন্তু সেনাপাঁত তো তাদের কেউ নেই! এতাঁদন 
এলোপাতাঁড় যুদ্ধ চলেছে। সেনাপতি নিয্ন্ত করবার কথা তাদের 
মনেই আসোৌন। তারা এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

ণকন্তু সেনাপাতি যে তাদের নেই একথাও স্বাকার করতে পারে 
না। তাদের ফৃটবলের ক্যাপটেন প্রতাপ সেখানে দাঁড়য়েছেল, সে 
এগিয়ে এসে বলল, “আমি সেনাপাঁত।' 

এই নৃতন ধরনের খেলা পেয়ে মিশন স্কুলের ছেলেরা ভার খ্যাশ 
হয়ে উঠল। এ যেন জার্মানীর সঙ্গে ফরাসীর যুদ্ধ বাধবার উপক্রম 
হচ্ছে । দৃতকে তারা খুব খাতির করে বসাল। কারণ দৃত শুধু অবধা 
নয়, তাকে অসম্মান করাও ঘোর অসভ্যতা । 

সমরেশ আর প্রতাপ সামনা-সামান বসল। প্রতাপ সেনাপাতির 
উপয্তত্ত গাম্ভীর্ঘ অবলম্বন করে বলল, 'শত্ুর দূত, এবার তোমার 
[ক বন্তব্য আছে বল) 

সমরেশ বলল, 'আমি তোমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
এসোছ।, 

সেনাপাঁত প্রতাপ বলল, 'উত্তম কথা । "ভামাদের সেনাপাঁত কে?, 

সমরেশ বলল, 'আমাদের সেনাপাঁতির নাম জেনারেল ন্যাপলা ।, 
নেপালকে এরা কেউ চিনত না, ভাবলে নিশ্চয় খুব জবরদস্ত 
সেনাপাঁতি। গায়ে ভাষণ জোর। 


সমরেশ বলতে লাগল, “এখন আমাদের সমর-সাঁমাতর বন্তব্য 
শোনো। আমাদের আর তোমাদের মধ্যে অনেক 'দিন ধরে যুদ্ধ চলে 
আসছে. কিন্তু সে যুদ্ধই নয়_ ছেলেখেলা । আমরা চাই, একাঁদন 
রাঁতমত যুদ্ধ হোক। তোমাদের দলে 'ব্রশজন যোদ্ধা থাকবে, আমাদের 
দলেও ন্রিশজন থাকবে। যুদ্ধের নিয়ম অনুসারে লড়াই হবে। তারপর 
এই লড়ায়ে যে পক্ষ হারবে চিরাদনৈর জন্যে তাদের হার স্বীকার 
করে নিতে হবে । তোমরা রাজী আছ ?, 

ও, ছেলে একসঙ্গে চিংকার করে উঠল, 'রাজশী আছি, রাজী 
্ 

সেনাপাঁতি প্রতাপ হাত তুলে বলল, “তোমরা চুপ কর- সেনাপাঁতিকে 
বলতে দাও।' তারপব কছুক্ষণ মুখ ভীষণ গম্ভীব করে ভুরু কুণ্চকে 
বসে থেকে বলল, 'আমবা তোম্সাদেব প্রস্তাবে সম্মত আছি। যুদ্ধ 
কবে হবে?। 

'রাববার বিকেল 'তিনটেব সময় ।” 

'আপান্ত নেই। কোথায় যুদ্ধ হবে?, 

'আমবা স্থিব করেছি, গঙ্গার ধারে পশ্চিম দিকে যে বালর চড়া 
আছে সেইখানে যুদ্ধ হবে: কাবণ সেখানে ওসময় বাইবেব লোক কেউ 
থাকে না। কিন্তু তোমরা যাঁদ অন্য কোথাও লড়তে চাও আমাদের 
আপান্ত নেই ।, 

প্রতাপ বলল. “না না. চডাতেই যুদ্ধ হবে-সেই উপয্যস্ত স্থান। 
কিন্তু হার-জিত কি করে বিচাব হবে ?' 

সমবেশ বলল, 'যৃদ্ধক্ষেত্রের দুদকে দুটো কাশেব ঝোপ আছে, 
তাদের মাঝখানে যুদ্ধ হবে। যে দল কাশের সীমানা পার হয়ে পাঁলষে 
যাবে তাদেরই হাব । রাজী আছ ?? 

প্রতাপ দাঁটড়য়ে উঠে বলল, বাজী আ'ছ। রাঁববার বেলা 'তনটেব 
সময় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রস্তুত থেকো । হব হর মহাদেও)' 

সমবেশও যৃদ্ধাননাদ শিখে এসেছিল, সেও পতাকা তুলে ধৰে 
বলল, 'জয় চামূন্ডে?? 

তাবপব সেনাপাতিকে ফৌজাঁ কায়দায় স্যালুট করে সমরেশ ঝাণ্ডা 
কাঁধে করে চলে গেল। 

দুদকে সমরসজ্জা চলতে লাগল। মিশন স্কুলে বাছাই করে 
্রিশজন ষণ্ডা ছেলেকে সৈনিক দলভুক্ত করা হল। তারা চরাঁদন জিতে 
এসেছে তাই তাদের মনে কোন ভয় 'ছিল না. তারা চারাদদকে বড়াই 
করে বেড়াতে লাগল--এবাব টাউন স্কুলের ছেলেদের মেরে পস্তা 
উীঁড়য়ে দেব? 

১০২ নেপালের দলও যুদ্ধের জন্যে তোর হল। নেপাল 'ন্িশজন খুব 


চালাক আর মজবৃত যোদ্ধা বেছে নিল। রোজ 'িল ছোঁড়া, লাঠি 
ঢালনার কুচ-কাওয়াজ চলতে লাগল । নেপাল বাঁশী বাঁজয়ে তাদের 

্‌ করতে লাগল । 

শাঁনবার রাত্রে সমর-সমিতির চারজন সভ্য চুপিচুপি যুদ্ধক্ষেত্রে 
গেল। অন্ধকারে ঘণ্টা দুই ধরে তারা 'ক করল। তারপর চুপিচুপি 
ফিরে এল, কেউ জানতে পারল না। 

রাববারে তিনটে বাজতে-না-বাজতে. দুই দল যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
হাজর হল; সকলের হাতে খেজুর ডালের ছাড়, পকেটে িল ভরা। 
যুদ্ধক্ষেত্রট উত্তর দাক্ষিণে প্রায় পণ্াশ গজ লম্বা, চওড়া 'ত্রশ গজ। 
নেপালের দল দক্ষিণ দিকে বালর ওপর গিয়ে দাঁড়াল। মিশন স্কুল 
উত্তর দিকটা অধিকার করল। 

যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে নেপাল তার সৈন্যদের এক বন্তৃতা দিল, 
“ভাই সব. ধাঁরভাবে যুদ্ধ করবে-ঘাবড়াবে না। সেনাপাঁতির হুকুম 
শোনবামাত্র পালন করবে। বাঁশশর সঙ্কেত মনে আছে তো। এক ফ: 
[দলে আক্রমণ করবে, দুই ফং দিলে ছু হটবে, আর তিন ফ: দিলে 
মনে আছে তো! ব্স_বল জয় চামৃণ্ডে 1 

যুদ্ধ আরম্ভ হল। 

দুই পক্ষ প্রথমে নিজেদের কোটে থেকে 'িল ছ'ড়তে ছংড়তে 
আস্তে আস্তে এগৃতে লাগল । নেপালের দল তিন সারতে সাজানো 
1ছল-_প্রতোক সারে দশজন করে । তারা বেশ ফাঁক ফাঁক হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল, তাই সব ছিল তাদের গায়ে পড়ল না। মিশন স্কুলের ছেলেরা 
সার বেধে দাঁড়ায়নি, এক জায়গায় জড় হয়ে দাঁড়য়ৌছল-_-কাজেই সব 
ঢিল তাদের মাথায় 'গয়ে পড়াছিল। 

মিশন স্কুলের ছেলেরা যার-যখন-ইচ্ছে ঢিল ছংড়াছল, কোনো 
নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলাছল না। কিন্তু নেপালের দল জেনারেলের 
হনকুম শুনে চিল ছংড়াছল। নেপাল হবকুম দিচ্ছিল, 'ফার্ট র্যাঙ্ক, 
ফায়ার ।” অমাঁন দশটা টিল একসঙ্গে শত্ুর মাথায় গিয়ে পড়ছিল । 
“সেকেন্ড র্যাঙ্ক. ফায়ার ।" অমাঁন আর একঝাঁক ঢিল ছুটাছল। 

ক্রমে দুই দল পরস্পরের বিশ গজের মধ্যে এসে পেপছুল। মিশন 
দলের দিল তখন ফাঁরয়ে গেছে-- তারা চায় ছড়ি নিয়ে হাতাহাতি যুদ্ধ 
করতে। কিন্তু নেপালের দল তখনো সমানভাবে ঢিল চালিয়ে যাচ্ছে! 
মাশন দল আর এগুতে পারছে না; তাদের দলের কয়েকজন জখম 
হয়ে পেছিয়ে গেল। 

নেপাল যখন দেখল তার দলের 'টিল ফুরিয়ে আসছে তখন সে 
বাঁশশীতে ফঃ 'দিল--পা*। 

অমাঁন তার দল 'জয় চামুণ্ডে' বলে ছড়ি 'নিয়ে বিপক্ষের ঘাড়ে ১০৩ 


লাফিয়ে পড়ল। মশন স্কুলের ছেলেরাও এই চায়। হাতাহাতি লড়াই 
করতেই তারা বেশি মজবৃত। তারা 'হর হর মহাদেও' বলে মহা 
উৎসাহে লেগে গেল। 

আজ কিন্তু নেপালের দলের বৃকে ভশষণ সাহস, সেনাপাঁতর 
বৃদ্ধির ওপর তাদের অফুরন্ত 'বিশ্বাস। তারা জানে আজ তারাই জয় 
হবে, তাই মহা আনন্দে তারা আক্রমণ করল । যুদ্ধে দুই পক্ষই আহত 
হতে লাগল; কার্‌র পা কেটে গেল, কারুর কপাল ফুলে উঠল; কিন্তু 
কুচ-কাওয়াজের এমনি গৃণ যে নেপালের দলের একাঁট ছেলেও আজ 
যুদ্ধ ফেলে পালাল না। 

পাঁচ মিনিট এইভাবে যুদ্ধ চলবার পর নেপালের বাঁশ বাজল-_ 
পপিশ*পশ*, 

নেপালের দল তখন পিছ হটতে আরম্ভ করল। যারা সামনে 'ছিল 


পপি বা 
রর 
রে 


তারা যুদ্ধ করতে করতে ধীরে ধারে পিছ হটতে আরম্ভ করল, যারা 
পেছিয়ে ছিল তারা নিজের কোটে ফিরে এসে দাঁড়াল। মিশন দলের 
ছেলেরা দেখল নেপালের দল রণে ভঞ্গা দিতে আরম্ভ করছে তখন 
তারা ভাবল, আর 'কি! মেরে 'দিয়েছি। যাঁদও তারা খ্বব হাঁপিষে 
পড়েছিল, তব্‌ তারা 'দ্বগৃণ উৎসাহে শব্লুর কোটে ঢূকে পড়ল। 
নেপালের দলের সবাই কোটে ফিরে এসেছে। শন সামনে, বিশ 
রগ এমন সময় আবার নেপালের বাঁশী বাজল--'পী* পণ" 





সঙ্গে সঙ্পো নেপালের দল এক আশ্চর্য কাজ করল । হাতের ছাঁড় 
ফেলে দিয়ে বালির ওপর হাত রেখে তারা হাঁট্‌ গেড়ে বসল; আবার 
যখন তারা উঠে দাঁড়াল তখন তাদের প্রত্যেকের দু'হাতে দৃ"ট 'ঢিল। 
নেপাল হুকুম দিল. 'ফায়ার।' অমাঁন একঝাঁক ঢিল গিয়ে শুর মাথায় 
পড়ল। তারা একসচ্গে চিংকার করে উঠল, 'জয় চামৃণ্ডে !? 
মিশন স্কুলের ছেলেরা হতভম্ব হয়ে গেল; ঢিল তো সব যম্ধের 
শুরুতেই ফুরিয়ে গেছে, তবে আবার দিল আসে কোথা থেকে ? 
তারা কি করে জানবে যে কাল রান্লে সমর-সাঁমাতির সত্যরা এসে 
বালির মধ্যে একটা 'নার্দন্ট জায়গায় হাজার হাজার চল পরতে রেখে 
গেছে। আর, আজ ঠিক সেই জায়গাতেই তারা গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
১০৪ ব্যাপারটা যখন তারা ভাল করে বুঝতে পারল তখন তাদের বুক 





দমে গেল। তবু তারা একবার প্রাপপণে চেষ্টা করল সেই জায়গাটা 
দখল করতে। কিন্তু কার সাধা সোঁদকে এগোয়। 'ভ্রিশজন ছেলে 


কীনা ইল বির পু 
এসে পড়ছে। মিশনের ছেলেদের কারুর নাক থে*তো হয়ে গেল, কার্‌র 
মাথা ফুলে উঠল. কেউ বা পায়ে জখম হয়ে ন্যাংচাতে আরম্ভ করল , 

ব্লুম তারা যখন দেখল এখানে দিড়য়ে থাকলে মার খাওয়া ছাড়া 
আর কোনো লাডই হবে না-তখন তারা একে একে পালাতে আরম্ভ 
করল। নেপাল 'চিংকার করে হুকুম দিল, 'জোরসে ভাই । আর একবার। 
ফায়ার !' 

আর মিশন স্কুলের দল দাঁড়াতে গ্লারল না: প্রথমে তাদের সেনা- 
পাত প্রতাপ চোয়ালে এক টিল খেয়ে দৌড় মারল । তারপর আর সকলে 
যে যোঁদকে পেল চম্পট 'দিল। নেপালের দল 'মার মার' করে তাদের 
যম্ধক্ষেত্রের বাইরে খোঁদয়ে 'দয়ে এল। 

স্কুলের খেলার মাঠে ফিরে এসে, সকলের সামনে দাঁড়য়ে 'গিরশন 
আর সমরেশ নেপালকে কাঁধে তুলে নিল। স্কলস্‌ম্ধ ছেলে একসল্গো 
গন করে উঠল-_ 
'জেনারেল ন্যাপলা কণ জয়! নেপোঁলয়ন কী জয়!, 





বী্ষশুক্ব। 


রাজকুমারী সৃমিত্রার আর কিছুতেই বর পছন্দ হয় না। দেশ- 
দেশান্তর থেকে রাজারা 'লাপ পাঠান- রাজকন্যার পাপপ্রার্থনা 
জানিয়ে; কিন্তু লিপি গ্রাহ্য হয় না। রাজদুত 'নিরাশ হয়ে ফিরে 
যায়। 


সৃন্দরকান্তি রাজপুন্নেরা আসেন; রাজকন্যার প্রাসাদের সৃমুখে 
ঘোড়ায় চড়ে ঘোরাঘার করেন। তাঁদের কোমরে রত্বখাঁচত আস ঝলমল 
করে, কিরাঁটের হারা সূর্যাকরণে ঝকমক করে। কিন্তু কুমারী 
সুন্ার মন টলে না। তান সখীদের ডেকে বাতায়ন থেকে আঙুল 
দেখিয়ে বলেন, 'সাঁখ, দ্যাখ, দ্যাখ কতগুলো মোমের পৃতুল ঘোড়ায় 
চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সূর্ের তাপে গলে যাচ্ছে না কেন এই আশ্চর্য !' 
এই বলে কোকিলকণ্ঠে হেসে ওঠেন। রাজপুরেরা তাঁর হাঁস, কথা 
শুনতে পান। তাঁদের মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। 

আর্ধাবর্তময়-দক্ষিণে অবন্তীরাজ্য থেকে পূর্বে কাশী-কোশল 
পর্যন্ত রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে. তক্ষশীলার শক রাজকুমারী যেমন অপর 
সুন্দরী তেমনি গার্বতা। তাঁর রূপ-লাবণ্য দেখে যাঁরা তাঁকে বিয়ে 
করতে আসেন, তাঁর দর্পের কাছে পরাভূত হয়ে তাঁরা ফিরে যান, 
আর্ধাবর্তের কোনও রাজা বা রাজপনুত্রকে তাঁর মনে ধরে না। 

সুমিত্রার বাবা রাদ্রপ্রতাপ তক্ষশীলার রাজা_রূদ্রের”মতই তাঁর 
প্রতাপ। তিনি শক-বংশয়। শক বংশের অনেক ক্ষত্রপ তখন ভারত- 
বর্ষের উত্তর-পশ্চিম অণ্চলে রাজত্ব করাছলেন। বহুকাল আর্ধাবর্তে 
থাকার ফলে তাঁরা অনেকটা আর্ধভাবাপন্ব হয়ে পড়োছিলেন: [কল্তু 
শক-রন্তের প্রভাব সম্পর্ণ মুছে যায়ান। শক নারীরা তখনও তরোয়াল 
নিয়ে প্বন্্ষৃদ্ধ করতে ভালবাসত. অ*ব-চালনায় পৃরুষের সঙ্গে প্রাতি- 
জ্বান্্িতা করত । রাজকুমার সুত্র ছিলেন সেই জাতের মেয়ে; যেমন 
রূপসা তেমনি তেজাস্বিনী। 

রাজা রূদ্রপ্রতাপ যখন দেখলেন কোনও বরই মেয়ের পছন্দ হয় 
না তখন তিনি মেয়েকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর আঠারো 
বছর বয়স হল। তুই কি বিয়ে করাব না? স্বয়ংবর-সভা ডাকব ? 

সূমিন্রা মাথা নেড়ে বললেন, 'না. স্বয়ংবর-সভায় তো কেবপ রাজা 
আর রাজপত্রেরা আসবে। তাদের আম দেখোঁছ-_তারা সব ননর 
পৃতুল। তাদের কারুর গলায় আঁম মালা 'দতে পারব না। আম 
প্রতিজ্ঞা করোছ, বশর্যশুক্কায় যে আমাকে নে নিতে পারবে, তাকেই 

১০৬ আম [বয়ে করব-_তা সে শূদ্ুই হোক, আর চন্ডালই হোক ।' 


শুনে রহ্দ্র হলেন। সেকালে শংদ্রকে 
রি দ্রপ্রতাপ 
লহ ৩০ 
করে?' রা | | ূ 
, আমও তাই পপ ৯০] হল 
তা 
বললেন, 'আমার প্রাতজ্ঞা ক 
কুমারী এই. যে পুরুষ 'তিনাঁট 
ঙজতঞ 
টি 
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পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারবেন, আম তাঁকেই বরমাল্য দেব। আপাঁন 
রাজ্যে এই কথা ঘোষণা করে দিন।, 

“বেশ! কা কীঁ বিষয়ে পরাক্ষা হবে? 

'বাহ্‌বল, হৃদয়বল আর ব্াম্ধবলের পরীক্ষা হবে। আম 'নজে 
পরীক্ষা করব। 

রাজা মেয়ের পিঠে হাত রেখে আদর করে বললেন, '“স্হীমন্রা, 
তুই শক-দহিতার উপয্ন্ত কথা বলোছস। আজই আঁম দেশ-বিদেশে 
চেশ়্া দিয়ে দিচ্ছ। 


রাজ্যে-রাজ্যে আবার ঘোষণা হয়ে গেল। আবার অনেক রাজা, 
রাজপুত, সেনাপতি, অমাত্য এলেন; কিন্তু সকলকেই ব্যর্থ-মনোরথ 
হয়ে ফিরে যেতে হল। কেউ বাহ্‌বলের পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন কিন্তু 
বৃদ্ধিবলে উত্তীর্ণ হতে পারলেন মলা; আবার কেউ বা বাদ্ধিবলে উত্তীর্ণ 
হলেন কিন্তু হৃদয়বলে অর্থাং সাহাসিকতায় বিফল হলেন। সকলেই 
অধোবদনে 'ফিরে গেলেন, রাজকুমারীকে লাভ করতে পারলেন না। 

এমাঁনভাবে 'কিছুদিন কেটে গেল। একাঁদন সকালবেলায় মল্ত- 
গৃহের ছ্িবিতলে রাজা রূদ্রপ্রতাপের সভা বসেছে। চাঁরাদকে পা্রামিন, 
সেনাপাঁতি, শ্রেষ্ঠ, সামন্ত রয়েছেন, রাজা স্বয়ং সিংহাসনে আসান। 
রাজার ডানপাশে মর্মর-পঙ্মাসনে কুমারী স্বামন্রা; সভা যেন তাঁর 
রূপের ছটায় আলোকিত হয়ে গেছে। তাঁর গর্বিত গ্রীবাভগ্গী আর 
তীক্ষ! কটাক্ষে সভার বড়-বড় বীরের পৌরুষও যেন সঞ্কুচিত হয়ে 
পড়েছে। 

সভার তোরণের কাছে প্রতাীহার-ভূঁমতে হঠাৎ একটা গোলমাল 
শুনতে পেয়ে রাজা 'জিজ্জাসা করলেন, “কসের গণ্ডগোল ? মকরকেতু, 
দেখ তো!, 

মকরকেতৃ রাজ্যের একজন সেনানী। 'তাঁন যুবাপৃরুষ--বিশাল 
তাঁর দেহ, তাঁর চেহারা দেখেই শত্রু ভয়ে আধমরা হয়ে যায়। 'তাঁন 
সভাগ্বারে গিয়ে দেখলেন, একজন দীনবেশ যুবক জোর করে সভায় 
প্রবেশ করতে চায়; কিন্তু চার-পাঁচজন প্রতীহারী তাকে আটকে 
রাখবার চেন্টা করছে। ষুবক নিরস্ত্র, কিন্তু এমন ভয়ঙ্করভাবে সে 
হস্তপদ সম্টালন করছে যে, বর্মাবৃত শৃলধারা প্রতীহারীরা তার সঙ্গে 
এ'টে উঠতে পারছে না। 'কন্তু পাঁচজনের সঙ্গে একজনের যুদ্ধ 
কতক্ষণ সম্ভব ? অবশেষে দ্বাররক্ষাীরা তাকে মাটিতে ফেলে তার হাত 
বেধে ফেললে। 

মকরকেতু রাজাকে এসে খবর দিলেন, শুনে রাজা হুকুম করলেন, 
“কী চায় লোকটা? তাকে এখানে নিয়ে এস। 

তখন দু'জন প্রতীহারণ লোকাঁটকে নিয়ে রাজার সমুখে হাঁজর 


হল। রাজা তার চেহারা আর বেশভূষা দেখে আশ্চর্ধান্বিত হয়ে 
গেলেন। তার মাথায় উ্ণীষ নেই, হাতে অস্ম্র নেই, পাঁরধানে খত 
বস্মও নেই- রক্ষীদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে 'ছি'ড়ে গেছে। সর্বাঙো 
ধূলা। কিন্তু তবু, ছিন্ন বস্ত্র আর ধূলির আভরণের ভিতর 'দিয়েও 
অপরূপ সূঠাম দেহ-প্রভা প্রকাশ পাচ্ছে। দেহ রোগাও নয়, মোটাও 
নয়। পেশীগুলি প্রাতি অঙ্গসণ্টালনে সাপের মত খেলে বেড়াচ্ছে 
মাথার কোকিড়া চুল কাঁধ পর্যন্ত এসে পড়েছে; গায়ের রং নৃতন কাঁচ 
ঘাসের মত শ্যাম। মুখে একটা খামখেয়ালি বেপরোয়া ভাব। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাঁম কে? তোমার দেশ কোথায় 2, 

বন্দী একবার রাজার 'দকে চাইলে, একবার রাজকন্যার দিকে 
চাইলে; তারপর বললে, “আম এ রাজ্যে আগল্তুক। আমার দেশ 
বঙ্গ । 

রাজা বললেন, “বঙ্গদেশের নাম শুনেছি বটে। আর্ধাবর্তের পূর্ব 
সীমান্তে সেই রাজ্য । শুনেছি সে দেশের লোকেরা পাখির ভাষায় কথা 
বলে।? 

বন্দী গম্ভীরভাবে বললে, “মহারাজ ঠিক ধরেছেন। বঙ্গদেশের 
সিল রা রাাপরি রাকা 

রাজা উত্তর শুনে ভার আশ্চর্যান্বিত হলেন, একট খুশিও 
হলেন। প্রতীহারীদের বললেন, “বাঁধন খুলে দাও ।' 

বন্ধন-মূত্তত হয়ে যখন সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, তখন এই 'ছন্নবেশ 
[বিদেশী যুবার চেহারা দেখে কুমারী সুমিন্রার তীব্রোজ্জবল চোখদুটি 
ক্ষণকালের জন্য নত হয়ে পড়ল। 'তাঁন উত্তরীয়াট ভাল করে গায়ে 
জাঁড়য়ে 'নিলেন। 

রাজা বললেন, শবদেশব, তুমি বহুদূর থেকে এসেছ_ তোমার 
বস্ম ছিন্ন দেখাছ। তুমি কি অর্থ চাও 2, 

1িদেশশ হাসল; বললে, 'না মহারাজ, আম অর্থ চাই না-_ অর্থের 
টিনার নান্রাররলানারটি রানা 
এ |” 
টিসি িিরিসানা রনি রিট পারচয় 

5, 

ধিদেশী বললে, 'আমার নাম চণ্ড। আমি তালীবনশ্যাম সমুদ্র 
মেখলা বগ্গভূমির একজন অজ্ঞ সন্তান-_এইটুকুই আমার পরিচয় বলে 
ধরে নিতে পারেন।, ্‌ 

রাজা বললেন, 'ভাল। এখন, জোর করে আমার সভায় ঢুকতে 
চেয়োছলে কেন? তার কারণ বল্প।' 


১০৯ 
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চন্ড বললে, মহারাজ, আপনার রাজ্যে প্রবেশ করে শুনলাম বে 
কৃমারী সুমিত্রা বীর্শুজ্কা হতে চান। তাই আমি নিজের বার্ষের 
পরাঁক্ষা 'দিয়ে তাঁকে লাভ করতে এসোছি।' বলে, পূর্ণদম্টিতে 
সৃমিত্রার দিকে তাকাল। 

শুনে কুমারীর মুখ লাল হয়ে উঠল। মন তাঁর ক্ষণকালের জন্য 
[বদেশীর প্রত কোমল হয়েছিল, আবার কাঁঠন হয়ে উঠল। একজন 
স্মমান্য লোক তাঁকে লাভ করবার দুরাশা রাখে! সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর 
মনে পড়ল যে, ভারতবর্ষের সকল রাজ্য থেকেই রাজা বা রাজপন্ত 
তাঁর পাপিপ্রার্থা হয়ে এসেছে_ শুধু বঙ্গদেশ থেকে কেউ আসেনি। 
বঙ্গদেশের রাজপূন্রেরা কি এতই দর্পিত যে, নিজেরা না এসে একজন 
1ভক্ষুককে তাঁর পাণিপ্রার্থী করে পাঠিয়েছে 2 অপমানে তাঁর দু'চোখ 
জলে উঠল। 

সভাসদরাও চশ্ডের এই অধ্ভুত স্পর্ধা দেখে মৃহূর্তের জন্য 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়োছিলেন। তারপর সকলের সমবেত অদ্রহাস্যে সভা 
ভরে গেল। 

রাজা রূদ্রপ্রতাপ কিন্তু হাসলেন না। তিনি আরম্ত চোখে মকর- 
কেতুকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “এটাকে সভার বাইরে নিক্ষেপ 
কর।? 

মকরকেতু সবচেয়ে বোশ জোরে হাসছিলেন, হাঁসর ধাক্কায় তাঁর 
[বিরাট দেহ দুলে-দুলে উঠাঁছল। তান হাসতে-হাসতেই চন্ডকে সভার 
বাইরে নিক্ষেপ করতে অগ্রসর হলেন। কিন্ত তার গায়ে হাতু দিতে-না- 
দিতেই এক অদ্ভূত ব্যাপার হল। চণ্ড দুই হাতে মকরকেতুর কোমর 
ধরে তাকে মাথার উধের্য তুলে অবলালাক্রমে গবাক্ষের পথে 'নিচে 
ফেলে 'দিয়ে রাজার সুমূখে ফিরে এসে বললে, “মহারাজ, আপনার 
আঞ্জা পালিত হয়েছে।' 

সভা নির্বাক; রূদ্রুপ্রতাপের মুখে কথা নেই। চন্ড এমনভাবে 
এসে দাঁড়য়ে আছে, যেন সে বিশেষ কিছুই করোনি, এরকম সে রোজই 
করে থাকে। 

সকলে ভাবছে-এ কা আশ্চর্ষ ব্যাপার! মকরকেতৃকে যে ব্যান্ত 
একটা তুলোর বস্তার মত তুলে ফেলে দিতে পারে, তার গায়ে কী 
অসম শান্ত! সভাসৃম্ধ লোক বিস্ফারত চোখে চণ্ডের মুখের পানে 
চেয়ে রইল। 

এতক্ষণে সমিত্তরা কথা কইলেন; নিস্তব্ধ সভাগৃহে তাঁর কণ্ঠস্বর 
বাঁপার মত বেজে উঠল । ঈষং জুভঞ্গণ করে 'তাঁন ধরে ধাঁরে বললেন, 
“বদেশী, তোমার দেশে কি রাজা নেই? 

চণ্ড বললে, 'রাজা আছেন বৈকি রাজকুমারী; তাঁর প্রতাপে 


প্রাগজ্যোতষ থেকে কোশল পর্য্ত কম্পমান।' 

সুমিন্রা বললেন, “বটে! তবে 'কি তান প্রবীণ ?, 

চন্ড বললে, হ্যা, তান প্রবীণ। 

সামন্রা প্রশ্ন করলেন, তাঁর কি পুন নেই?) 

চণ্ড মৃদু হাসল, “আছে। শুনোছ যুবরাজ ভট্টারক পরম রাঁসক। 
তবে, তিনি পিতার মত বীর 'ি না বলতে পাঁর না!; 

সমিন্লার কণ্ঠের চাপা শ্লেষ এতক্ষণে স্ফুরত হয়ে উঠল; তি 
তীক্ষ1 হাসি হেসে বললেন, তাই বুঝ তোমাদের রাঁসক যুবরাজ 
একজন মল্লকে তাঁর প্রাতিনাধ করে পাঠিয়েছেন ?, 

চণ্ড মাথা নেড়ে বললে, 'না, আমি স্বেচ্ছায় এসেছি। তাছাড়া 
আম মল্ল নই। আমার দেশের সকলেই আমার চেয়ে বেশি বলবান, 
তাই আমি লক্জায় দেশ ছেড়ে চলে এসোঁছ।, এই বলে কপট লজ্জায় 
মাথা নিচু করলে। 

কুমারী সুমিতা অধর দংশন করলেন। এই লোকটার স্গো 
কথাতেও পারবার জো নেই। যে ব্যন্তি এইমান্র মহাকায় মকরকেতুকে 
জানলা দিয়ে গাঁলয়ে ফেলে দিয়েছে, তার মূখে একথা পাঁরহাস ছাড়া 
আর কিছু নয়। কুমারী অজ্পকাল চিন্তা করে বললেন, “ভাল! তুমি 
মল্প হও বা না হও, ভার উত্তোলন করতে পার বটে । আম প্রাতজ্ঞা 
করেছি, তিনটি পরীক্ষায় ষে উত্তীর্ণ হতে পারবে, তাকেই আম 
বরমাল্য দেব, তা সে পামরই হোক আর চশ্ডালই হোক। কল্তু ভার 
উত্তোলন করাই বাহুবলের প্রমাণ নয়, উম্্রও ভার বহন করতে পারে। 
তুমি বাহুবলের আর কী প্রমাণ দিতে পার 2, 

চন্ড বললে, 'মানৃষের যা সাধ্য আঁমও তাই পারি।' 

'পারঃ বেশ, আমার এই মুঠির মধ্যে একটি মস্তা আছে...মঠি 
খুলে মৃস্তাঁট নিতে পার?” এই বলে সুমিত্রা মণালের মত ডান হাত- 
খানি বাঁড়য়ে দলেন। 

অনেক রাজপুত্রই রাজদুহতার মুঠি খুলতে না পেরে লক্জায় 
দেশ ছেড়ে পাঁলয়ে গিয়েছিলেন। চণ্ড তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, 
ক্ষ-ব্ধস্বরে বললে;_'রাজকুমারী, এ পুরুষের উপযস্ত পরাক্ষা নয়, 
আমাকে অকারণ লজ্জা দিচ্ছেন কেন ?, এই বলে সে বাঁহাতের দুটি 
আঙ্ল 'দিয়ে রাজকুমারীর মুঠির দুদক চেপে ধরলে। রাজকুমারণী 
একবার শিউরে উঠলেন, তারপর তাঁর মুঠি আস্তে-আস্তে খুলে 
গেল। 

মুন্তাঁটি হাত থেকে তুলে নিয়ে চন্ড বললে, 'আজ থেকে এই 
মৃন্তাটি আমার কর্ণের ভূষণ হল।” 

রাজকুমারীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল: তিনি কিছুক্ষণ বিহ্বল চক্ষে ১১১ 


১০ পি কিনল ৮০ 
বললেন, প্রথম পরাক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছে। বাঁক দুই পরাক্ষা 
আজ অপরাহে হবে।' এই বলে "তান দ্ুুতপদে সভা ছেড়ে চলে 
গেলেন। 
লাগলেন। এমন লাঞ্ছনা তিনি জীবনে ভোগ করেননি । কোথাকার এক 

অখ্যাত লোক এসে অবহেলাভরে বাঁহাতে তাঁর মুঠি 
খুলে দিলে! কী কঠিন তার আঙুল! যেন লোহা 'দয়ে তোর! সেই 
আঙুল রাজকুমারীর মৃঠি স্পর্শ করামান্ যেন অবশ হাত আপাঁন 
খুলে গেল। কেন এমন হল? ও কি ইন্দ্রজাল জানে! 

চোখ মুছে সুমন্রা পালজ্কে উঠে বসলেন। তাঁর লাণ্ঠিত আভিমান 
আহত সর্পের মত আবার ধীরে ধীরে মাথা তুলতে লাগল । তিনি 
চণ্ডকে পরাস্ত করবেন। 

বেলা তৃতীয় প্রহরের তূর্ধ-দামামা বাজবামান্্ রাজা আর রাজ্যের 
বড় বড় প্রবীণ অমাত্যেরা রাজ-উদ্যানে সমবেত হলেন। রাজকুমার 
বেণী দুলিয়ে ফুলের মালা গলায় দিয়ে নিজের প্রাসাদ থেকে নেমে 
এলেন। চণ্ডও উপাঁস্থত হল। এখন আর তার ধাল-ধৃসর বেশ নেই, 
পারধানে পট্রবস্ত, বুকে লোহার বর্ম হাতে ধনুঃশর। ডান কানে সেই 
মুস্তাটি বেলফূলের কুশড়র মত দুলছে 

রাজ-উদ্যানটি প্রকান্ড, চাঁরাদকে উশ্চু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। তাতে 
বড়-বড় ফল-ফৃলের গাছ, আম্র জম্বু বকুল পিয়াল কদম্ব শোভা 
পাচ্ছে। মাঝে-মাঝে সরোবর । মাঝে-মাঝে বুক পর্ষ্ত উপ্চু স্বচ্ছ 
স্ফাঁটকের দেওয়াল বাগানের প্াষ্পত অংশকে ঘিরে রেখেছে । চাঁরি- 
দিকে পোষা হারিণ, শশক, ময়ূর চরে বেড়াচ্ছে। 

একটি পাথরের বড় বেদীর উপর রাজা আর অমাত্যেরা আসন 
গ্রহণ করলেন। সূমিন্লা দু'জন সখশর সঙ্গে অদূরে আর একাঁট 
বেদীতে বসলেন। চণ্ড দাঁড়য়ে রইল। 

কুমারী একবার আয়ত উজ্জল চোখ তুলে চণ্ডের দিকে চাইলেন; 
তারপর গ্রশবা হোলিয়ে একজন সখশকে ইঙ্গিত করলেন । সখীর হাতে 
একটা সোনার কলস ছিল, সে গিয়ে'সেই কলসি স্ফটিকের দেয়ালের 
পিছনে রেখে এল । 

কুমারী তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “বিদেশশ, তুমি তীর ছংড়তে 
জান? 

মূখ টিপে হেসে চণ্ড বললে. 'ছেলেবেলায় শিখোছলাম--অজ্প- 


সম্প জান।' 

'ভাল। এবারে তোমার বাদ্ধিবলের পবীক্ষা হবে। স্ফাঁটক-কুড্যেব 
ওপারে এঁ ঘট দেখতে পাচ্ছ 2 তুমি যেখানে দাঁড়য়ে আছ সেইখান 
থেকে তীর দিয়ে এ ঘট বিদ্ধ করতে হবে। যাঁদ পার, বুঝব তুমি 
কৌশল বটে!: 

রাজা এবং পাঁরষদেরা সকলেই অবাক হয়ে রইলেন। এ কা 
অদ্ভূত পরাক্ষা। এদক থেকে ঘট বিদ্ধ কবা 'ক সম্ভব কখনও 
মাঝে পচি আঙুল পরু স্ফটিকের দেয়াল রয়েছে_সে দেয়াল ভেদ 
করে তীর ছোঁড়া মানৃষের সাধ্য নয়। 

চণ্ড বললে. 'এ ক মানুষের কাজ এ-বকম লক্ষ্ভেদ যে দেব- 
তাদেরও অসাধ্য!' 

সুমত্রা বিদ্রূপ-স্বরে বললেন, *তবে কি তুম চৈম্টাব আগেই 
পবাভব স্বীকার করছ ?. 

চণ্ড বললে, 'না না তা আমি বলছি না। আঁম বলছি যে. আপানি 
মানষেব অসাধা কাজ দিযে আমাকে দেব পদবা দান কবছেন।' 

বাজকৃমালস তীক্ষস্ববে 1জন্ত্রাসা কবালন, 'তবে ক তুমি পাবণে 
ললে মনে হয়» 

চণ্ড হেসে বললে. 'পাবা না পাবা দৈবেব অধীন । তবে, এ পবীক্ষা 
বঙ্গীষ ধনুর্ধবের উপযুক্ত বটে।” 

চণ্ড সযত্বে ধনূকে গণ পবালে। ঈষং টঙ্কাব দয়ে দেখলে গুণ 
[ঠক হযেছে গক না। তাবপব আকাশের দিকে চেষে আস্তে-আস্তে 
ধনূকে শব সংযোগ কবলে । 

গাছের পাতা নডছে না. বাতাস 'স্থব। দর্শকেবাও চিন্রার্পতেব 
মত বসে দেখছেন। চন্ড ধীবে-ধীরে ধন্‌ক উধের্ব তুললে । একবাব 
সুবর্ণ ঘটেব দিকে চেয়ে দেখলে, তাবপর জ্যা-মুস্ত তীর আকাশের 
ঈদকে ছুটে চলল । 

তীর আতসবাজব মত সোজা আকাশে উঠে, পাক খেয়ে নক্ষর- 
বেগে নিচেব দিকে মুখ কবে নেমে আসতে লাগল। গং করে একটা 
শব্দ হল। সকলে মুগ্ধ হযে দেখলেন, তীরাঁট সোনার কলসের গায়ে 
[বধে আছে। 

রাজকুমারী এতক্ষণ রুদ্ধশবাসে বসে দেখাঁছলেন তাঁর বক থেকে 
একটি কম্পিত দণর্ঘ*বাস বার হয়ে গেল। বুক দুরুদুরু করে কাঁপতে 
লাগল-_-আশঙকায় কি আনন্দে বুঝতে পার্'লন না। চণ্ডের কপালেও 
ঘাম দেখা 'দিয়োছিল। সে ঘাম মুছে জিজ্ঞাসা করলে, 'রাজকন্যা, আদেশ 
পালন করতে পেরেছি কিঃ" 

রাজকন্যার গলা কেপে গেল। তানি বললেন, 'পেরেছ।” একট ১১৩ 


থেমে বললেন, "এবার শেষ পরাঁক্ষা।, 

চণ্ড যেন একট; ক্ষুণ্ন হয়ে বললে. 'এরই মধ্যে শেষ পরাঁক্ষা। 
আমার ইচ্ছা হচ্ছে সারা জীবন ধরে আপনার কাছে পরীক্ষা দিই। 
সংষত করে বললেন, 'শেষ পরীক্ষা এই;_ আম এই বনের মধ্যে 
দৌড়ে যাব । দশ গুণতে যতক্ষণ সময় লাগে ততক্ষণ পরে তুমি আমার 
পণ্চাদ্ধাবন করবে। তোমার হাতে একটা তীর আর ধনুক থাকবে। 
যাঁদ ফিরে এসে এই বেদ স্পর্শ করতে পারি, তাহলে তোমার হার। 
আমার গতি রোধ করবার জন্য তুমি অস্ন নিক্ষেপ করতে পার। 'কিল্তু 
যাঁদ আমার অঙ্গ থেকে একাঁবন্দ রন্তু বার হয়, তাহলে তদ্দণ্ডেই 
তোমার প্রাণ যাবে।' 

চণ্ড বললে. 'মানবী-মৃগয়া আমার জীবনে এই প্রথম। ভাল, 
তাই হোক।' 

ষ্ ফা ফ 


হরিণীর মত ক্ষিপ্র চণ্চল পদে কুমারী সূমিন্রা বনের গাছপালার 
মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। দশ গণা শেষ হলে চণ্ড তীরধনুক হাতে 
শিকারীর মত তাঁকে অনুসরণ করলে। 

চণ্ডও খুব দ্রুত দৌড়তে পারে; কিন্তু রাজকুমারীর সঙ্জো পাল্লায় 
সে পোছয়ে পড়তে লাগল । ক্রমে উদ্যানের গাছপালা যতই ঘন হতে 
আরম্ভ করল, ছায়াও তত গভীর হতে লাগল! তার,ভতর 'দয়ে 
পলায়মান সৃমিত্রার শুভ্র অণ্চল আর উদ্ডীন বেণী দেখা যেতে লাগল। 
গকল্তু রূমে আর তাও' দেখা যায় না। চন্ড বুঝলে, সুমিন্রার সঙ্গে 
দৌড়ে সে পারবে না। হাজার হোক, তানি নারী-_তাঁর শরীর লঘু । 
এদকে চণ্ডের গায়ে লৌহ-বর্ম, এ অবস্থায় কেবল পশ্চাদ্ধাবন করে 
কুমারীকে ধরা অসম্ভব । 

চণ্ড তখন যে-পথে রাজকমারীর ফেরবার সম্ভাবনা সেই 'দিকে 
যেতে লাগল । ছায়ায় অস্পম্ট বন. ফুলের গন্ধে বাতাস যেন ভারা 
হয়ে আছে। অগণ্য গাছের শ্রেণীতে বৌশ দূর পর্যন্ত দেখা যায় না। 
সংশয়ভরা মন নিয়ে খানিকদূর যাবার পর হঠাৎ চণ্ড দেখলে, স্বীমন্র 
তার দিকেই ছ্‌টে আসছেন। কিন্তু কাছাকাছ এসে স্বামন্রাও চণ্ডকে 
দেখতে পেলেন। উচ্চ হাসা করে তিনি আবার বিপরীত 'দিকে ছ:ট- 
লেন। কিন্তু চণ্ড তখন তাঁর খুব কাছে এসে পড়েছে, তার দাঁস্ট 
ছাঁড়য়ে পালানো আর. সম্ভব নয়। 

তবু চণ্ড পোঁছয়ে পড়তে লাগল। দশ হাতের ব্যবধান পনেরো 

১১৪ হাতে দাঁড়াল। সুমিন্রার পা যেন মাটিতে পড়ছে না-তিনি ষেন 


পাঁখর মত শন্যে উড়ে চলেছেন। মাঝে-মাঝে থমকে দাঁড়য়ে পিছু 
ফিরে চাইছেন, আর কলকণ্ঠে হেসে আবার দৌড়চ্ছেন। র্ুমশ 
ব্যবধান যখন আরও বেড়ে গেল, তখন চণ্ড মনে-মনে স্থির করে 
নালে-আর রাজকুমারীদ্ক চোখেব আডাল করা চলবে না। সে 
দৌড়তে দৌড়তে ধনূকে শর-যোজনা করলে । তাবপব শুভ মূহূর্তের 
জন্য সতর্ক হয়ে রইল । 

এবার একটা মোটা গাছেব পাশ 'দয়ে যেতে-যেতে স্ম্রা 
নিমেষেব জন্যে থেমে পিছ ফিবে চাইলেন। এই সুযোগের জন্যই 
চণ্ড অপেক্ষা করাছল: পলকের মধ্যে তাব তাঁর ছুটল । স্মামন্রা যখন 
আবার পা বাড়ালেন তখন দেখলেন, তাঁর চলাব শান্ত নেই। চণ্ডের 
তীর তাঁর বেণী ভেদ করে গাছের গড়তে বিধে গেছে। 

চশ্ড ছুটে এসে তাঁব উপড়ে রাজ্কুমারীর বেণী মুক্ত করে 'দিল। 
হাসতে-হাসতে তাব মুখের দিকে চেয়ে দেখলে- তাঁব চোখে জল! 

চন্ডের মুখ বিষণ্ন হয়ে গেল. সে ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আস্তে 
আস্তে বললে. 'দেোব, আম এখনও আপনার অঙ্গ স্পর্শ কাঁরাঁন। 
যাঁদ আপাঁন শ্বামাব মত লোকেব গলায় মালা দিতে না চান. আম 
শৈষ পবাঁক্ষায় হেরে যেত বাজী আঁছি। আপান যান_ বেদী স্পর্শ 
করুন গিয়ে।' 

সূমিব্রা নতজানু হয়ে সেইখানে বসে পড়লেন, বাম্পরুদ্ধ স্বরে 
বললেন. 'প্রথম দর্শনেই আমার মন বুঝোঁছল যে তুমি আমার স্বামী । 
শুধু অহঙ্কার আমাকে অন্ধ করে রেখোঁছল। আর্যপুুত্র, বীর্যশুল্কে 
সমর্পণ করাছ।' 

চণ্ডের মুখ হাসিতে ভরে গেল। স্যামন্রাকে ধরে তুলে সে বললে, 
'সৃমিত্রা!' 

সুমিন্রা গলা থেকে মালা খুলে তার গলায় পাঁরয়ে দিলেন: 
তারপর আবার নতজানু হয়ে বরকে প্রণাম করলেন। 

চণ্ড হেসে বললে. 'সূমিন্রা, তুমি রাজকন্যা; দরিদ্রের পর্ণকুটীরে 
তোমার কম্ট হবে নাঃ 

সুমিত্রা চোখ নিচু করে বললেন, “তোমার মত স্বামী যার, পর্ণ- 
কুটণরে থেকেও সে রাজরাজেখ্বরী। আর্ধপুত্র, আমাকে তোমার 
তালীবনশ্যাম বঙ্গদেশে নিয়ে চল। 

চণ্ড বললে, 'সৃমত্রা, তোমার সঙ্গে আঁ প্রতারণা করোছ। 
বলেছিলাম মনে আছে-_বগ্গদেশের রাজকুমার রাঁসক ? আম তোমাঞ্জের 
সঙ্গে একটু রাঁসকতা করেছি। আমার সাঁত্যকার নাম-চন্দ্র; আম/র 
একটি ছোট্ট বোন আছে, সে চন্দ্র উচ্চারণ করতে পারে না, চণ্ড বলে, ১১৫ 


১৯১৬ 


ঠ 


বিস্ময়-উৎফলল্ল চোখে চেয়ে সুমিত্রা বললেন, "তুমিই তবে বঙ্গের 
রাজপন্ত্র 2, 

'হ্যাঁ; কিন্তু বাজপুত্ন বলে তোমাব মালা ফিরিয়ে নিয়ো না যষেন।, 

সুমিত্রা মুগ্ধ নেত্রে কিছুক্ষণ চণ্ডের মৃখেব পানে চেয়ে থেকে 
মৃদুস্বরে বললেন, রাজপুত্র ষে এমন হয, তা জানতাম না!, 

তারপর দু'জনে হাত-ধবাধাবি কবে, যেখানে ব্দ্রপ্রতাপ স-পাঁরষদ 
বেদীতে ছিলেন, সেইদিকে চললেন। 


সি 
চা ক ৃ 
রর ঙ 
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গাধার কান 


টাউন স্কুলের সঙ্গে মিশন স্কুলের ফুটবল ম্যাচ-কাপ ফাইনাল। 
শহরের মধ্যে বেশ একট সাড়া পড়ে গেছে-এই দুই স্কুলের ছেলে- 
দের মধ্যে চরকালের রেষারোষ; তাই আজকের খেলাটা যে খুব জর্মবে 
তাতে সন্দেহ নেই। 

পাঁচটা থেকে খেলা আরম্ভ হবে, কিন্তু চারটে বাজতে-না- 
বাজতেই মানতে লোক জমতে আরম্ভ করেছে। দুই স্কুলের ছেলেরা 
মাণ্তের দুইধারে কাতার 'দয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু দু'পক্ষের খেলো- 
য়াড়েরা এখনও মাঠে দেখা দেয়ান, চ্ারা রণসঙ্জায় সজ্জিত হচ্ছে। 

খেলার মাঠ থেকে কিছু দূরে একটা বটগাছের তলায় টাউন 
স্কলেব ছেলেরা তোর হচ্ছিল। 'িরীন তাদের ক্যাপটেন; সে হাফ 
প্যান্টে কোমরবন্ধ বাঁধতে বাঁধতে বললে, 'আর পনেরো 'মানট বাঁক, 
এখনও সমাদশ ফিরল না। আজ সর্বনাশ হল দেখাঁছ!' 





টুনু টাউন স্কুলের একজন খেলোয়াড়; বয়সে সে সবচেয়ে ছোট, 
দেখতে আত ক্ষীণ। সে জার্সর মধ্যে মাথা ঢোকাতে-ঢোকাতে 
জিজ্ঞেস করলে, 'সমরেশদা কোথায় গেছে 2' 

প্রণব সাজসজ্জা শেষ করে ঘাসের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে 'ছিল। 
তার কপালে দুশ্চিন্তার ভ্রুকুটি; সে বললে, 'সমরেশ তুক করতে 
গেছে।' 

টুনু একে ছেলেমানুষ, তায় সবে এ-বছর থেকে স্কুল-টীমে স্থান 
পেয়েছে, সে ভেতরকার সব কথা জানত না। অবাক হয়ে বললে, 
'তুক্‌ কিসের পানুদা 2? 

প্রণব 1ববন্ত হয়ে বললে, 'জাঁনস না, খেলার আগে গাধার কান 
না মললে আমরা হেরে যাই।' 

টুনু কিছুক্ষণ হাঁ করে চ্চয়ে থেকে বললে, 'যাঃ, তুমি ঠাট্টা 
করছ।' 

'ঠাট্রা ১, প্রণব চোখ পাঁকয়ে বললে, তোর সঙ্গে আম ঠাট্টা 
করব?' বলে টুনুর কানের দিকে হাত বাড়ালে। 

টুন তাড়াতাঁড় কান সাঁনয়ে ?নয়ে বললে, 'তবে কি সাত্য 
সমবেশদা গাধার কান মলতে গেছে 2" 

'সাত্য নাতো কি মিথ্যে বলছি? 

'হঃ-ৃহঃ-হিঃ, গাধার কান-_-!' টূনূ হঠাৎ হেসে উঠল। 

গিরীন ভুরু কুচকে বললে, 'হাসাঁছস যে গাধার কান মলা 
হাঁসব কথা নাক ? গেল বছর গাধার কান মলে আমরা কাপ জিতোছ; 
তাব আগেন বছব গাধা পাওয়া গেল না-”' 

এই সময হন্তদল্তভাবে সমরেশ এসে উপাস্থত হল। তাকে 
দেখে সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, 'কাঁ হল, কী হল? 

সমবেশের চুল উদস্কোখ্‌স্কো, মুখ শুকনো; সে বমর্ষভাবে 
বললে, 'পেলুম না। শহরে কোথাও একটি গাধা নেই। সেই বেলা 
একটা থেকে খুজে বেড়াচ্ছ__' 

'ঘতটে খঃজোঁছাল ?' 

'ঘাটে, মাঠে, ধোবার বাঁড়তে- কোথাও খ*জতে বাক রাখাঁন। 
নো গাধা । আশ্চর্য, আজকের দনেই গাধাগুলো লোপাট হয়ে গেল 

সকলের মুখেই বিপদের ছায়া পড়ল। শিরীন বললে. 'আর 
কী হবে। নে সমরেশ, শীগাঁগর তোঁব হয়ে নে-আর সময় নেই) 

সমরেশ বিষপ্মূখে জার্স পরতে লাগল; কারণ গাধা পাওয়া 
যাক আর না যাক, খেলতে তো হবেই! সমরেশ বেচারা সারা দুপুর 
গাধার সন্ধানে ঘুরে বোড়িয়েছে, অথচ গাধা খজে পায়নি; তাই 

১১৮ দুঃখটা তারই সবচেয়ে বোশ হয়েছিল । বিশেষত আজ মশন স্কুলের 


সঙ্গে খেলা; মিশন স্কুলকে হারাবে বলে তারা প্রাণপণ প্রাতিজ্ঞা 
করেছে, কিন্তু গাধার কান মলা হল না! তার মানে-মিশন স্কুলকে 
তারা হারাতে পারবে না। আহা! একট গাধার বাচ্চাও ফাঁদ পাওয়া 
যেত! 

সমরেশ পায়ে আঙ্কলেট আঁটতে-আঁটতে এই কথা ভাবাছিল 
এমন সময় তার কানে একটা 'খিকৃীখক্‌' শব্দ এল। সে মুখ তুলে 
দেখলে, টুন দুই হাঁটুর মাঝে মাথা গজে হাসি চাপবার চেষ্টা 
করছে। সমরেশ কড়া সুরে বললে. 'হাসাঁছস কেন রে টুনু? টুনুর 
সব কথাতেই হাঁস- শুনলে এত রাগ হয়!" 

হাঁস চাপবার চেষ্টায় টুনুর চোখে জল এসে পড়েছিল, সে মখ 
তুলে বললে, 'না সমরেশদা'_বলেই জোরে হেসে ফেললে_-“হঃ-হিঃ, 
সমরেশদা, তুমি সারা দুপুর গাধার*কান মলবার জন্য ঘ্‌রে বেড়ালে, 
আর একটাও গাধা পেলে না! হিঃ-হিঃতুক্‌ করা হল না!, 

সমরেশ লাঁফয়ে গিয়ে টুনুর কান ধরে আচ্ছা করে মলে দিয়ে 
বললে, 'হাঁস! তুক্‌ করার নামে হাঁস! ছ:চো কোথাকার! আজ 
আমরা হেরে যাব, আর হাঁস হচ্ছে ?' 

কাঁদো-কাঁদো হয়ে টুনু বললে. 'কে বললে হেরে যাব 2) 

“বলবে আবার কে? আমরা সবাই জানি, যখন গাধা পাওয়া 
যায়ান'__ 

“কখনো না- দেখে নিয়ো ।_কান ছেড়ে দাও, লাগছে! 

[রন বললে. 'ছেড়ে দে সমর. খেলার আগে আর কিছ 
বলিসাঁন। কিন্তু যাঁদ হেরে যাই 

এই সময় মাঠে রেফারির বাঁশ বেজে উঠল। 

সং চে রঃ 


দুই পক্ষের খেলোয়াড়েরা মাঠে গিয়ে দাঁড়াল। রেফারি 
[দব্যেন্দুবাবুকে দেখে টুন িরীনের কানে-কানে ফিসাফস্‌ করে 
বললে, 'ও 'গিরীনদা রেফার যে দব্যন্দুবাব-!” 

দব্যন্দুবাবুকে বাঁশ হাতে দেখে িরীনও দমে গিয়োছিল, তব 
সে বললে, “তাতে কণ হয়েছে? 

“দব্যন্দুবাব্‌ যে 'জালাপ খায়!? 

গা 

সকলের ছেলেরা সবাই জানত যে, 'দিব্যেন্দবাবু জালপি খেতে 
বড় ভালবাসেন; আর ম্যাচের আগে যে-পক্ষ তাঁকে 'জালিপি খাওয়ায়, 
[তিনি সেই পক্ষকে 'জাতিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। যাহোক, এখন তো 
আর উপায় নেই, মিশন স্কুলের ছেলেরা নিশ্চয় তাঁকে পেট ভরে 
[জালাঁপ খাইয়েছে। টাউন স্কলের খেলোয়াড়গণ আরও মূধড়ে গেল। ১১৯ 


দিবোন্দবাব টস করলেন। 'গিরীন ব্যাকে খেলে, সমরেশ খেলে 
হাফ-ব্যাক থেকে : আর টুন রাইট-ইন। তাদের দলের বাঁক ছেলেরাও 
বেশ ভাল খেলে. কিন্তু এই তিনজনের উপরেই ভরসা । টূনূ ছেলেটি 
রোগা-পটকা, কিন্ত বল তার পায়ে পড়লে তাকে আটকানো শস্ত। 
দৌড়তে পারে সে ঠিক হাঁরণের মত! 

মিশন স্কুলের দলও খুব মজবুত । তারা বোশর ভাগ বুট পরে 
খ্সেলে, গায়ে জোরও বোঁশ; কাজেই, দুই দলের মধ্যে কারা জিতবে 
তা আগে থাকতে বলা শস্ত। 

প্রথম মাঁনট-দশেক মিশন স্কুল চেপে রইল-বল আর টাউন 
স্কুলের গোলের কাছ থেকে দূরে যায় না। শিরীন আর সমরেশ 
প্রাণপণে বল বের করে দেবার চেস্টা করতে লাগল, কিন্তু তবু গোল 
বাঁচাতে-বাঁচাতে গোল-কীপার প্রশান্ত 'হিমাঁসম খেয়ে গেল । দু'বার 
কর্নার হল; কিন্তু ভাগ্যক্রমে গোল হল না। তারপর একবার একটু 
ফাঁক পেয়ে সমরেশ বল বের করে দিল। বল গিয়ে টুনুর পায়ে 
পড়ল। 

বল পেয়ে টুন একবার চারাঁদকে তাকিয়ে নিলে, তারপর বল 
নিয়ে বিদ্যুংবেগে ছুটল । মিশন স্কুলের হাফ-ব্যাকেরা সব এগিয়ে 
াসিলসা উ িরিজাসি রি পটারা রা 

। 

ব্যাক-এঁরয়ার মধ্যে পেপছতেই একজন ব্যাক তেড়ে এল; টুন 
বলটি টুক করে সেন্টার-ফরোয়ার্ড রণাঁজতের পায়ের ক্রাছে বাঁড়য়ে 
দিয়ে নিজে এাগয়ে এল। তখন দ্বিতীয় ব্যাক রণাঁজতকে চার্জ 
করলে রর্ণাজত আবার বলাঁট টুহনুর পায়ে এাগয়ে দিলে। সামনে 
আর ব্যাক কেউ নেই, শুধ্‌ গোল-কপার। টুনু বল 'নয়ে তীরের 
মত গোলের পানে দৌড়ল। 

কিন্তু বল গোলে শুট করবার আগেই ব্যাক দু'জন পিছন থেকে 
দুটো দৈত্যের মত হুড়মুড় করে টুনুর ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। 
একজন মারলে টুনূর পায়ে বুটউসৃদ্ধ এক লাথি। টুনু তো হুমাঁড় 
মিলা লা নাসিরটিরিরির রর রা 

1 

দব্যেন্দুবাবূর বাঁশ বাজল। টুন গড়াতে-গড়াতে উঠে বসে 
ভাবলে, নিশ্চয় দিব্যেন্দুবাব্‌ ফাউল 'দিয়েছেন। পেনাল্টি! 

কিন্ত হায়, 'দব্যেন্দুবাবু পেনাল্টি দলেন না; উল্টে টাউন- 
স্কুলের বিরুদ্ধে অফসাইড 'দিলেন। রণাঁজত নাকি অফসাইডে 'ছুল। 

আবার খেলা চলতে লাগল । ট্‌নুর ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে 

১২০ বিষম লেগেছিল, সে ন্যাংচাতে-ন্যাংচাতে গিয়ে গিরীনকে বললে, 


'ভ্দখলে গরীনদা, 'দিব্যন্দুবাবু 'জালাপ-”' 

গিরীন বললে, 'এখন ওসব কথা নয়, নিজের জায়গায় যা। 
দব্যন্দুবাবু যা খুশি করুন, আজ তোকে গোল দিতে হবে মনে 
থাকে যেন।' 

ছলছল চোখে টুনু বললে, কিন্তু আমার বুড়ো-আঙূলটা ভেঙে 
গেছে যে--' 

[গর্তীন বললে, “তা যাক। কিন্তু গোল দেওয়া চাই-ই।' 

টুন খোঁড়াতে-খোঁড়াতে নিজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। খেলা 
তখন বেশ জোর চলেছে; একবাব এ-দল গোলের কাছে বল নিয়ে 
যাচ্ছে, একবার ও-দল নিয়ে যাচ্ছে। 

ক্রমে হাফ-টাইমের সময় এাঁগয়ে আসতে 'লাগল; আর পাঁচ 
মানট বাঁক। টুন আবো দুএক্বাব বল পেলে; কিন্ত বেচারার 
পা বেজায় বাথা কবাছল। সে বোঁশ দৌড়তে পারলে না। বল আর- 
একজনকে পাস করে দিয়ে চুপ কবে দাঁড়য়ে বইল। 

তাবপর হঠাৎ মিশন স্কুল একটা গোল দিল। তাদের পাঁচজন 
ফরোয়ার্ড একসঙ্গে বল নিয়ে গোলেব মধ্যে চুকে গেল, কেউ তাদের 
আটকাতে পারলে না। 

আবাব খেলা আবম্ভ হল। একট গোল দিয়ে মিশন স্কুলেব 
উৎসাহ দশগূণ বেড়ে গগিয়োছিল, তারা দূদ্দান্তভাবে খেলতে লাগল। 
আবান গোল হয়-হয। 

কন্তু আব গোল হবাব আগেই হাফ টাইমের বাঁশ বাজল। 

সু চে ঞ্ 


হাফ-টাইম হলে 'গরান এসে বললে, 'ট্‌নু, তোর পায়ে কী 
হয়েছে দৌখ ”' 

খেলোয়াড়রা মাঠেব মাঝখানেই গোল হয়ে বসৌঁছল। কেউ বরফ 
খাচ্ছিল, কেউ লেবু চুষাঁছল: ট,ন্‌ আঙুলে বরফ চেপে বসেছিল, 
আস্-আস্তে পা বার কবে দিলে। 

'কই, কী হয়েছে” বলে শাগবখন আঙুল ধরে টান দিলে। 

'উঃ-উঃ_ ছেড়ে দাও গিরীনদা, বন্ড লাগছে_-আঙূলের মাথাটা 
একেবারে মটকে গেছে! 

'ও ছু নয়-_এই দ্যাখ আমার কা হয়েছে! 

টুনু দেখলে, গিরীনের হাঁটুর নিচেই ঠিক কথবেলের মত ফুলে 
উঠেছে । সে বললে, 'উঃ. খুব ব্যথা করছে! 

'দূর! খেলার সময় কি ওসব মনে থাকে!" তারপর টুনুর পাশে 
বসে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে শিরীন বললে, 'টুন, আজ তুই-ই 
ভরসা । একটা গোলে হেরে আছি, সে কিছুই নয়; তুই যাঁদ চেস্টা ১২১ 


কারস তাহলে তিনটে গোল দিতে পারিস।' 

টৃনূর বুক ফুলে উঠল, সে বললে, গার কি লারা কর 
যে দৌড়তে পারছ না-- 

'পায়ের বাথা ভুলে যা- শুধু মনে রাখ, আজ আমাদের জিততেই 
হবে।' 

উৎসাহে ও উত্তেজনায় টুনুর গলা কেপে গেল, সে শুধু বললে, 
“আচ্ছা, 

হাফ-টাইমের পর আবার খেলা আরম্ভ হল। 

এবার খেলা শুরু হতে-না-হতেই টুনুর কাছে বল গেল। পায়ের 
ব্যথা ভুলে টুনু বল নিয়ে দৌড়ল। এবার তার প্রাতিজ্ঞা সে গোল 
দেবেই। দু'জন হাফ-ব্যাক টুলুকে আক্রমণ করলে; ট্যনু তাদের 
পাশ কাঁটয়ে বল নিয়ে আবার দৌড়ল। 

সামনে দু'জন হুমৃদো ব্যাক। টুনু কী করে, ব্যাক দু'জনের 
মাথার উপর 'দিয়ে বল তুলে দিয়ে আবার ছুটল। বলটা পড়েছিল 
ঠিক গোল-কীপার আর টুনুর মাঝামাঝ; দু'জনেই বল ধরবার 
জন্যে ছুটে গেল। দু'জনের মধ্যে লাগল ভীষণ ঠোকাঠুকি। টুনু 
বেচারি উল্টে পড়ে গেল! 

বলটা কিন্তু গড়াতে-গড়াতে 'গিয়ে গোলে ঢুকল । 

“গোল! গোল! দর্শকদের এক অংশ বিরাট চিৎকার করে উঠল; 

অংশ চুপ করে রইল। কিন্তু এবার আর অফসাইউরলবার জো 

৮০৯৬০ প০ 

টুন এই ফাঁকে গিরীনকে বলে এল, “গিরীনদা, আঙুল ঠিক 
হয়ে গেছে!” 

গিরীন তাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, "সে কী রে. কী করে ঠিক 
হল?' 

“এ যে গোল-কীপারের সঙ্গে ধাক্কা লাগল; ব্যাস, ঠিক হযে 
গেছে।' 

এবার ঝড়ের মত খেলা আরম্ভ হল। মিশন স্কলের ছেলেরাও 
ভাল খেলোয়াড়, তারা প্রাণপণে খেলতে লাগল। তাদের একটা দোষ, 
হারবার উপক্রম হলেই তারা মারামার করে খেলতে আরম্ভ করে। 
কিন্তু মারামারি করে তারা বিশেষ সৃবিধা করতে পারলে না; কারণ 
টাউন স্কুলের ছেলেরা এমনভাবে খেলে ষে, গায়ে গা ঠেকে না-- 
তাদের মারতে গেলে তারা পিছলে বোরয়ে যায়। ফলে যারা মারতে 
যায় তাদেরই অসুবিধা হয় বেশি; মারতেও পারে না, অথচ খেলা 

১২২ খারাপ হয়ে বায়। 


টুন এবার অদ্ভূত খেলা খেলতে আরম্ভ করলে । তাকে পাঁচজন 
লোক ঘিরে থাকে, তবু আটকাতে পারে না। একে তার ছোট্ট শরীর, 
তার উপর তারের মত ছুটতে পারে। তাই তাকে আটকাতে গেলেই 
সে পাকাল মাছের মত ছলে বোরিয়ে যায়। তার খেলা দেখে মিশন 
স্কুলের ছেলেরা কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল! এইটুকু ছেলে-_ 
তার এ কী আশ্চর্য খেলা! 

দেখতে-দেখতে টুন আর একবার বল নিয়ে দৌড়ল। এরার 
ব্যাক দু'জন এমনভাবে তার সামনে দাঁড়ালো যে. একজনকে কাটিয়ে 
বেরুতে গেলেই আর একজনের সামনে পড়তে হয়। টুনু বলাঁট চট 
করে রণাঁজতকে পাস করে দিলে । রণজিতের দিকে কারুর নজর 
ছিল না. সবাই টুনূকে নিয়ে ব্যস্ত। রণাঁজৎ কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
গোলের কোণ ঘেষে বল মারলে । প্রোল-কীপার শুয়ে পড়ে বল ধরবার 
চেষ্টা করলে. কিন্তু ধরতে পারলে না। 

শব্দ উঠল.-'গোল! গোল!” 

দ্বিতীয় গোলের পর মিশন স্কুল একেবারে দমে গেল। গোল 
খেয়ে যারা দমে যায় তারা আর জিততে পারে না। তাদেরও হল 
তাই। টুন তখন আরও দুটো গোল ঠুকে দিলে। 

খেলা যখন শেষ হল তখন টাউন স্কুল 'দয়েছে চার গোল, আর 
মিশন স্কুল মোটে এক গোল। 

ফট ঞ ঙঃ 

খেলার পর ছেলেরা এক জায়গায় জটলা করাঁছল। হঠাৎ শানু 
বলে উঠল, 'আচ্ছা, আজ আমরা জিতলুম কী করে? গাধার কান 
মলা তো হয়নি!।' 

সকলে এ-ওর মুখের দকে তাকাতে লাগল, কথাটা এতক্ষণ মনেই 
[ছিল না। সাঁতাই তো! এ-রকম অসম্ভব ব্যাপার ঘটল কী করে? 

সমরেশ হঠাৎ জোরে হেসে উঠল, বললে. 'বুঝোছি!' 

সকলে বলে উঠল. 'কা! কী!' 

সমরেশ বললে. 'মনে নেই! খেলার আগে টুনূর কান মলে 
দয়েছিলৃম! তাতেই গাধার কান মলার ফল হয়েছে।, 

সবাই হেসে উঠল । শানু বললে. 'বেশ হয়েছে। এবার থেকে 
টুনুর কান মলে খেলতে নামলেই চলবে । আর গাধা খংজে বেড়াতে 
হবে না।' 

গরীন হাসতে-হাসতে দাঁড়য়ে উঠে বললে, 'সে আসছে বছর 
দেখা যাবে । আজ টুনুই আমাদের হশীরো ।' এই বলে টুনুকে দু'হাতে 
ধরে কাঁধে তুলে নিয়ে বললে, 'বল, খ্রি চিয়ার্স ফর টুনু! হিপ্‌ হিপ 
হিপ্‌ হুর্রে!! 


স্বামী চপেটানন্দ 


নেপালচন্দ্র-ওরফে জেনারেল ন্যাপলার সঙ্গে বোধহয় তোমাদের 
পরিচয় আছে। একবার সে ব্দ্ধি খাটিয়ে মশন স্কুলের গুণ্ডা ছেলে- 
দের কেমন জব্দ করোছল, সে গল্প হয়তো পড়ে থাকবে। 

নেপাল ছেলেটি দেখতে রোগা-পটকা বটে, আর বয়সও খুব কম, 
_কিন্তু তার মাথায় এতরকম বৃদ্ধি আসে যে. কেউ তাকে ঘাঁটাতে 
সাহস করে না। বাংলার মাস্টার বলাইবাবু তাব মাথায় গাঁটরা মেরে 
তারে পড়ছেন, সেই থেকে কন মালটা তার গাে হাত 





নেপাল পড়াশুনায় ভালই ছিল। কিন্তু তবু পরণক্ষার সময় কার 
না ভয় হয়? বিশেষত বলাইবাবু ওৎ পেতে আছেন, একট: সাবিধা 
পেলেই তাকে ফেল করিয়ে দেবেন। 

বলাইবাবূর ভয়ে নেপাল ভীষণ মনোযোগ 'দিয়ে বাংলা পড়ছে; 
কিন্ত তবু প্রাণে শান্তি নেই-কি জান কাঁ হয়! 

সোঁদন বাংলার পরাঁক্ষা। ভোরবেলা উঠেই নেপাল সজোরে পড়া 
মুখস্থ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে, এমন সময় তার বন্ধু সুধা এসে 
হাজির। 

সুধা বললে, "করে, আজও পড়া মুখস্থ করছিস 2, 

নেপাল বললে, "হ্যাঁ ভাই, আজ যে বাংলা পরাক্ষা।, 

সুধা বললে, বাংলা পরাঁক্ষায় এত ভয় কিসের ? তার চেয়ে চল, 
কালীতলায় এক নতুন সাধু এসেছেন, তাঁকে দেখে আস ।' 

সাধু দেখবার মত মনের অবস্থা নেপালের ছিল না, সে বললে, 
“না ভাই, আজ বলাইবাবু এগজামিনার, আজ যাঁদ একটা ভুল করি 
তাহলে আর রক্ষা থাকবে না।। 

সুধার 'িন্জের সাধু দেখবার খুব ইচ্ছা; অথচ একলা যেতেও 
কৈমন বাধো-বাধো ঠেকে । তাই সে সাধুর বর্ণনা আরম্ভ করলে: 
বললে--ীকন্তু আশ্চর্য সাধু. ভাই! তাঁর নাম স্বামী চপেটানন্দ, 
ভন্তেবা তাঁকে “চড়ুবাবাজী" বলে ডাকে। তিনি নাকি যাকে একাঁট 
চড় মারেন তার কার্যাসাদ্ধ হবেই 

নেপাল অবাক হয়ে বললে, 'যাঃ! তা কখনো হয়? 

সুধা বললে, 'হাঁ বে, তাঁর চড়ের নাক অদ্ভুত গুণ । সমরেশদার 
ছোটভাই ক্যাবলার ইয়া বড় গিলে হয়েছিল; চড়বাবাজশী তাকে 
একটি চড় মারলেন- ব্যস, পিলে অমাঁন ভাল হয়ে গেছে! 

'আ্যাঁ! বলিস কা? 

হ্যাঁ। ভয়ঙ্কর ভাল সাধৃ-যে যা মানস করে যায়, তার তা সম্ধ 
হবেই । স্বামীজণীর চড়ের এমাঁন মাহমা !। 

নেপালের মাথায় অমান বাদ্ধ গজালো। সে ভাবতে-ভাবতে 
বললে, 'আচ্ছা- মনে কর, তান যাঁদ আমাকে একটা চড় মারেন তাহলে 
আমি পরাক্ষায় পাস করতে পারব? 

সুধা ভাঁর উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নশ্চয়ই পারাব। বলাইবাবু 
তোকে কিছুতেই ফেল করাতে পারবেন না। তাই চল্‌ নেপাল, চড়ু: 
বাবাজীর কাছে একটা চড় খেয়ে আসাঁব-ব্যস্‌. কেল্লা ফতে! পড়তেও 
হবে না কিছুই, ড্যাং-ড্যাং করে পাস হয়ে যাব। আমও চড় খাব, 
যা থাকে বরাতে। 'হস্ট্রিটা ভাল লিখতে পাঁরান-তারিখগুলো আমার 
একদম মনে থাকে না। চল, আর দোর নয়।' 


১২৫ 


১২৬ 


নেপাল আর লোভ সামলাতে পারলে না। দুই বন্ধু ৩খন বার 
হল। 

গঙ্গার ধারে কালনীতলা। সেখানে প্রকান্ড অশথ্‌ গাছের নিচে 
বাঘের চামড়ার উপর চপেটানন্দ স্বামী বসে আছেন। তখনও ভন্তেবা 
কেউ এসে জোটোন। 

সৃধা আর নেপাল ভীন্তভরে তাঁকে প্রণাম করলে । বাবাজীব 
চেহারাঁট চিমূড়ে, মুখে অনেক দাঁড়-গোঁফ আছে; চোখদুট 
করমচার মত লাল। তাঁকে দেখে ভার 'তিবাক্ষ মেজাজের লোক বলে 
মনে হয়। তিনি আবার কথা কন না। সব সময় মৌনা হয়ে থাকেন। 
সুধা আর নেপালকে তান হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন। 

চড়বাবাজীর রুক্ষ চেহারা দেখে নেপালের খুব ভরসা হল; সে 
ভাবল-_নিশ্চয় ইনি খুব তেজাঁ সম্গ্যাসী-এ"র চড কখনও বিফল হবে 
না। হাত জোড় করে সে বললে--“চড়ুবাবা, আজ আমার বাংলার 
পরীক্ষা । 'প্রপারেশন ভালই করেছি, তবু ভয় হচ্ছে বলাইবাবু আমাকে 
গোল্লা খাওয়াবেন। তাই আপনার কাছে এসেছি, আপাঁন যাঁদ দয়া 
করে আমাকে একটি চড় মারেন তো বড় ভাল হয়।_বোঁশ জোবে 
মারবেন না প্রভূ, আস্তে মারলেই কাজ হবে_: 

চড়্‌ মহারাজ তা শুনবেন কেন! তান নেপালের গালে 

একট বিরাশি 'সিকা ওজনের চড় কঁষয়ে দিলেন। নেপাল একে 
দুর্বল, তার উপব হঠাং এত বড় চড় আশাই করোন; সে একেবাবে 
[চৎপটাং হয়ে পড়ে গেল। চপেটানন্দ স্বামী চড় মেরেই আরার গম্ভীর 
হয়ে বসে রইলেন। 

গালে হাত ব্‌লোতে-বুলোতে নেপাল উঠে বসল। তার মাথাটা 
কেমন ঘূলিয়ে গিয়োছল। 'ন্তু তব্‌ কাউকে কিছ বলবার নেই, 
সে নিজেই তো চড় খেতে চেয়েছে। সুধা তার হাত ধরে টানতে 
টানতে বললে--“চলে আয়, চলে আয় নেপাল. তোর কাজ হয়ে গেছে। 
এবার 'নশ্চয় পাস করাঁব।' 

সূধা নিজে আর চড় খেলে না। বাবাজীর চড়ের বহর দেখেই 
তার গিলে চমকে গিয়েছিল। সে মনে-মনে ভাবলে-_কাঁ হবে চড় 
খেয়ে ? হিস্ট্রি পরীক্ষা তো হয়েই গেছে- এখন চড় খেলে হয়তো কোনও 
ফলই হবে না. তার চেয়ে নেপাল চড় খেষেছে এই ভাল হয়েছে। 


নিট হিটার হর গরত্র রাজি রা 
বটে, কিন্তু চড় খেয়ে তার মাথা ঘুঁলয়ে গিয়োছল বলেই হোক, অথবা 
যে-কারণেই হোক, বেচারা পাস করতে পাবলে না। বলাইবাবু তাকে 
অনেক গোল্লা দিলেন। ফলে, সে একশোর মধ্যে মোটে বারো নম্বর 


পেলে। 

এদিকে, ক করে জান না. স্বামী চপেটানন্দের কাছে চড় খাওয়ার 
খবরটা ক্রমে স্কুলে রাষ্ট্র হয়ে গেল। সবাই নেপালকে ঠাট্টা করতে 
আরম্ভ করলে । কেউ বললে. ণক রে. চড় খোঁল তবু পাস করতে 
পারাল না!? 

কেউ বললে. 'আর একটা চড় খেয়ে আয. তাহলে তোর মাথায় 
বুদ্ধ গজাবে।, 

1গরশন বললে, 'ন্যাপলা, আমি একটা হনুমান পৃষৌছ, তুই তার 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব কর. তাহলে তোর বুদ্ধি বাড়বে ।? 

এতাঁদন বাঁদ্ধর জন্য সবাই নেপালকে মনে-মনে ভয় করত; তাই 
এখন তাকে বোকা বলবার সুযোগ পেয়ে সকলেই মনের আনন্দে তাকে 
খেপাতে শুরু করলে। 


নেপালের মনের অবস্থা সহজেই বোঝা যায়; সে ভার মুড়ে 
পড়ল। চড়ুবাবাজী যে একটা ভন্ড সন্ন্যাসী তাতে আর সন্দেহ রইল 
না। যাঁদ সাঁত্যকার সাধুই হবে, তবে সে ফেল করলে কেন? 

কয়েকাঁদন কেটে গেল। তারপর একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় সুধার 
সঞ্চে খেলার মাঠে নেপালের দেখা হয়। নেপাল মুখ 'ফারয়ে চলে 
যাচ্ছিল, সুধা অনেক খোশামোদ করে তার সঙ্গে ভাব করলে । নেপাল 
বললে, 'তুইই যত নম্টের গোড়া ।” 

অনুতপ্ত সুধা বললে, 'আঁম তো ভাই জানতুম না। তা- এখন 
আর রাগ করে লাভ কী বল? যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তার 
চেয়ে আয় এঁ ভন্ড বাবাজীটাকে জব্দ কার।' 

চড়বাবাজীকে জব্দ করবার মতলব নেপালের মাথায় কদন 
থেকেই ঘুরছিল, 'কিন্ভু সে কোনও উপায় ঠিক করতে পারছিল না। 
দৃই বন্ধুতে এখন মাঠে বসে অনেক পরামর্শ করলে। কিন্তু একাটও 
মনের মতন ফন্দি মাথায় এল না। নেপাল তখন বুকে ঘাড় গ'জে 
ভাবতে শুরু কবলে। 

আধ ঘণ্টা পরে সে হঠাং লাফিয়ে উঠে বললে. “হয়েছে, এবার 
বাবাজীকে চড় মারার মজা টের পাইয়ে দেব, হঃ হ*মহাবীর! 

সুধা আশ্চর্য হয়ে বললে, 'মহাবীর কী?" 

নেপাল বললে, 'গিরীনদার মহাবীর । এখন চল, কাল সকালে 
সব ঠিক হবে। াগরীনদাকেও দলে 'নতে হবে।' 

ক ফ ক 

পরাঁদন সকালবেলা স্বামী চপেটানন্দ তাঁর বাঘের চামড়ার উপব 
শুয়ে ছিলেন আর দু'জন ভত্ত তাঁর পা টিপে 'দিচ্ছিল। এমন সময় 
গিরীন, সুধা আর নেপাল গুট-গুটি সেখানে গিয়ে উপাস্থত। 


১২৭ 


1১২৮ 


গিরীনের কোলে একটি সাত-আট বছরের ছেলে কিংবা মেয়ে-_ 
আগাগোড়া র্যাপারে ঢাকা । দেখে মনে হয়, বুঝি তার ভার অসখ 
করেছে. তাই তাকে চড়বাবাজীর চড় খাওয়ার জন্য আনা হয়েছে। 
এরকম রোগী বাবাজীর কাছে রোজই দ'-চার জন আসে। 
1তনজন স্বামীজীকে দণ্ডবং করলে। একজন ভন্ত গিরশনেব 
কোলের র্যাপার-ঢাকা মৃর্তাট দেখিয়ে বললে. 'ওর কী হয়েছে? 
“নেপাল 'বিনীতস্বরে বললে, 'ওর বড় অসুখ; তাই বাবাজীর 
কাছে নিয়ে এসেছি। উনি যাঁদ দয়া করে ওকে ভাল করে দেন।' 
ভন্ত বললে. 'তা ভাল করে দেবেন। ওর কী রোগ হয়েছে?' 
নেপাল বললে. 'তা তো জানি না; কিন্ত ও কথা বলতে পারে না। 
এখন বাবাজী যাঁদ ওর মূখে কথা ফুটিয়ে দেন তো বড় ভাল হয়। 
আমরা পাঁচ টাকা মানত করেছি! বাবাজীর পায়ে প্রণামী দেব যাঁদ 
একে ভাল করে দিতে পারেন।' 

প্রণামীর কথা শূনে চপেটানন্দ উঠে বসলেন। ভক্ক বললেন, 
“এই !এ আর বোঁশ কথা কাঁ? প্রভূ চড় মেরেমেরে অনেক বড় বড় 
রোগ ভাল করেছেন। ওকে কাছে নিয়ে এস।' 

নেপাল বললে, “কিন্তু ও বড় রাগী-আর, কিছুতেই মুখ খুশতে 
চায় না। 

ভন্ত বললে, 'তাতে ক্ষাত নেই। বাবার চড় খেলেই সব বোগ 
সেরে যাবে।' 

'কথা কইতে পারবে তো? 

'খুব পারবে । দুশদনের মধ্যেই মুখে খৈ ফুটবে।। 

[গরীন তখন কোলের রোগাঁটকে নিয়ে এাগয়ে গেল। আব 
চপেটানন্দ স্বামী মারলেন তার গাল লক্ষ্য করে এক প্রকান্ড চড়। 
অমনি- হৃলহস্থূল কাণ্ড! 

চড় খেয়ে র্যাপারের ভিতর থেকে বোরয়ে এল- রোগণ নয়, প্রকাণ্ড 
একটা গোদা হনুমান। সে হচ্ছে গিরীনের পোষা হনমান, তার নাম 
মহাবীর । মহাবাঁর ভয়ানক রাগী, গিরীন ছাড়া আর কারুর শাসন 
মানে না। সে একেবারে চড়বাবাজীর ঘাড়ে উপর লাফয়ে পড়ল। 
ভন্ত দু'জন 'বাবাগো" বলে টেনে দৌড় মারলে। 

চড়বাবাজীর সঙ্গে মহাবীরের রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। 
মহাবীরের গায়ে ভীষণ জোর. সে বাবাজীর ঘাড়ে এক কামড় বাঁসয়ে 
দিলে । বাবাজীর আর মৌনব্রত রইল না. তিনি--'খেলে রে! গেলুম 
রে! বাবা রে!' বলে চিংকার করতে লাগলেন। 

মহাবীর কিন্তু ছাড়ে না। সে একে হনুমান, তার উপর চড় 
খেয়ে বেজায় চটে গিয়েছিল। 'চিমড়ে চড়ুমহারাজ তাকে সামলাবেন 


কী করে! সে আঁচিড়ে-কামড়ে দাঁড়-গোঁফ ছিড়ে-বাবাজণীব অবস্থা 
শোচনীয় করে তুললে। 

নেপাল, গিরীন আর স্ধা দাঁড়য়ে মজা দেখতে লাগল। আরও 
অনেক লোক জুটে গেল। নেপাল মাঝে-মাঝে বলতে লাগল, 'প্রভু, 
মহাবীরের মুখে কথা ফোটাতে পারলেন না!; 

প্রভুর তখন প্রাণ ওম্ঠাগত হয়ে এসেছে । তানি আর কা করেন, 
শেষে দৌড় দিয়ে গঙ্গায় লাফিয়ে পড়লেন । মহাবীর তাঁরে দাঁড়গে 
তাঁকে মুখ ভ্যাংচাতে লাগল। 

চপেটানন্দ স্বামী সেই যে সাঁতার কেটে গঙ্গা পার হয়ে পালালেন, 
আর ফিরে এলেন না। তানি যে সাঁত্যকার সাধু নন, একজন ভথ্ড 
তপস্বী, তা শহরের লোকেও কর্মে বুঝতে পারলে । কারণ দেখা 
গেল, তিনি যাদের চড় মেরেছিলেন তারা কেউ 'সাঁদ্ধলাভ করোন। 


ফেল হওয়ার দুঃখ নেপালের একেবারে যায়ান বটে, 'িন্তু সে 
যে প্রাতাশাদ নিতে পেরেছে এই আনন্দেই বিভোর হয়ে আছে। 
স্কুলের ছেলেরা আর তাকে কেউ ঠাট্টা করে না। 


১২৭ 


আঙ্র-পরী ডালিম-পরী 


এক রাজা । প্রকাণ্ড তাঁর ব্রাজ্য। হাতিশালে হাতী, ঘোড়াশালে 
ঘোড়া, ভান্ডারে সোনা-দানা হারা-মস্তার ছড়াছড়ি। রাজার প্রতাপে 
রাজ্য গমগম। রাজ্যাট কিন্তু রাজার নিজের নয়; অপর এক রাজাকে 
যুদ্ধে হাঁরয়ে তাঁর রাজ্য কেড়ে নিয়েছেন- পুরনো রাজা-রানীকে 





কেটে, তাঁদের রাজ্য নিজ্কণ্টকে ভোগ করছেন। 

চাঁপার কালির মত পূরনো রাজার দুটি কচ মেয়ে ছিল; নতুন 
রাজা এক ডাইনী-বুড়ীর হাতে তাদের দিয়ে বলেছিলেন, 'বনের মধ্যে 
এদের পহতে রেখে আয়।' 

রাজোর সীমানায় মায়া-বন। ডাইনী-বুড়ী চাঁপার কালির মত 
মেয়ে দুটিকে নিয়ে সেই যে মায়া-বনে ঢুকে ছিল, আর ফিরে আসোঁন। 

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। পুরনো রাজা-রানী 'আব 
রাজকন্যাদের কথা কারো মনে নেই। নতুন রাজা রাজত্ব করেন। তাঁর 
দুই ছেলে বড় হয়ে উঠেছেন, তাঁদের নাম_বড় কুমার আর ছোট 
কুমার। সোনার কার্তিকের মত তাঁদের চেহারা; ফুলের মত তাঁদের 
মন। রাজা-রানী তাঁদের দেখেন_ আর চোখ জুড়িয়ে যায়। 

বাজা ভাবেন, আহা, পুরনো*রাজার মেয়ে দুট যাঁদ থাকতো, 
এদের সঙ্গে বিয়ে দিতুম। রাজার মনে দুঃখ হয়। 

রানশ ভাবেন, আহা, অন্য কোনো রাজা এসে যাঁদ আমাদের রাজ; 
কেড়ে নিয়ে আমার সোনার চাঁদ ছেলে দুটিকে বনে প:তে রেখে 
আসে। অ'ঞ্কে তাঁর গা কপে। 

রাজা-রানী কারো মনে সুখ নেই। 

একাঁদন রাজা একলা মায়া-বনে মগয়া করতে গেলেন। প্রকাণ্ড 
বন: গাছে লতায় আলো-ছায়ায় জড়াজাঁড়। হাতা শুড় দুলিয়ে 
ঘুবে বেড়াষ: হাঁবণ শিংয়েব বাহার য়ে ছুটোছট করে; আরো 
কত ভ*ং জানোয়ার বনে থাকে । কিন্ত সোঁদন বাজা ঘোড়ায় চড়ে 
[শিকাব খুজে বেড়ালেন, মায়া বনেব হাবণ চোখেব সামনে বাতালে 
মিলিয়ে গেল. মাবতে পারলেন না; মায় বনের ময়্‌র পেখমের ছটা'স 
ঢোখ ধাঁধিযে অন্ধকাবে মাশয়ে গেল. বাজা ধবতে পারলেন না। 

সাবাঁদন ঘুরে ঘুরে রাজা শেষে এক লতাৰ ঝোপেব কাছে গিষে 
ঘোড়া থামালেন। শীপপাসায় তাঁর বুক শিকয়ে গেছোকল্তু জল 
কোথায় 2 ক্ষুধায় নাড়ী চু'ইযে গেছে লিভ কি খাবেন 2 বাজাৰ 
ক্লান্ত হাত থেকে বল্লপম খসে পঙল। 

ঘোড়া থেকে নেমে রাজা এাঁদক গুঁদক চাইলেন। হঠাৎ তাঁন 
চোখে পড়ল, একাঁট আঙূবের লঙা একাঁটি ডালিম গাছকে জাঁডয়ে 
জড়িয়ে উঠেছে। আঙূর-লতায় এব থোলো পাকা আঙব ঝলছে, অ এ 
ডালিম ফলে আছে একটা । 

রাজা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন: লতা থেকে আঙর পেড়ে খেনে 
ফেললেন।  তষ্কা নিবারণ হল সাও মিঢল। তাবপব ডাল 
ফলাঁট পেড়ে আবাব ঘোড়ায় ৯৬ বালা পাজপবাতে ফিবে চপলেন। 

সত্ধ।বণলা বাজা পা এ (57৮71) শাজা।র হাত ময়! 


তত 
১৩ 


১৩৭ 


বনের রাঙা টুকটুকে ডালিম দেখে রানী বললেন, “ওমা! অত সূন্দব 
ডাঁলম কোথায় পেলে 2' 

রাজা বললেন, 'তোমার জন্যে বন থেকে এনেছি ।, 

রানী ভার খুশি হয়ে ডাঁলিমাট ভেঙে খেলেন। 

দিন কাটতে লাগল। ক্রমে 'রাজার শরীর খারাপ; রানশর শরীরে 
বল নেই। কবিরাজ এলেন। কিন্তু রাজা-রানীর কি রোগ হয়েছে 
কেউ বলতে পারে না। রাজা ও রানী রাঁিবেলা অকাতরে ঘুমোন, 
কিন্তু দিনের বেলা তাঁদের শরীরে স্বস্তি নেই। কি যেন তাঁদের 
শরীরের মধ্যে বসে গ্ম্রেগু্মূরে কেদে বলে, 'মান্ত দাও। কেন 
আমাদের বন থেকে ধরে 'ানয়ে এলে!' 

রাজা-রানীর আহার নেই; খদন-দিন তাঁরা শুকিয়ে যেতে লাগ- 
লেন। রাজাময় সবার দুশ্চিন্তা, রাজা-রানী বাঁঝ আর বাঁচবেন না। 

রাজা বললেন, 'রানি, কোন্‌ পাপে আমাদের এমন হলো? 

রানী বললেন, “মনে নেই 2 পরের রাজ্য কেড়ে 'নিয়ে-পরের মেয়ে 
দুটকে বনে পততে পাঁঠয়েছিলে? সেই পাপে আমাদের এই দশা! 
[কিন্তু আমরা মার সে ভালো, আমাদের ছেলেরা যেন সুখে থাকে!" 

রুমে রাজা-রানীর অবস্থা যায়-যায়; বিছানা ছেড়ে আর উঠতে 
পারেন না। তাই দেখে রাজকুমারদের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
ছোট কুমার বললেন. 'দাদা, মা-বাবা তো চললেন। এসো, দু'জনে 
বাপ-মায়ের সেবা করি।' 

বড় কুমার বললেন, 'হ্যাঁ ভাই. এসো, তাই করি। প্রাণ 'দয়েও যাঁদ 
বাবা-মাকে বাঁচাতে প্যরি, তাও করবো ।' 

দুই কুমার প্রাণপণে রাজা-রানীর সেবা করেন! রান্রে রাজা-রানন 
পালঙ্কে শুয়ে ঘুমোন, দুই ভাই জেগে পাহারা দেন। ক্রমে রানি 
গভীর হয়, রাজপুরী নিশুতি হয়ে আসে। রাজকুমারদের চোখের 
পাতা ঘুমে জঁড়য়ে আসে; তাঁরা পালঙ্কের 'শিথানে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েন। 

এমানিভাবে রাত কাটে। দুপুর রান্নে রাজার ঘরে কণ ঘটে কেউ 
জানতে পারে না। হঠাৎ একাঁদন 'নঝম রানে রাজকুমারদের ঘুম 
ভেঙে গেল। তরা চোখ মেলে দেখেন_ ঘুমন্ত রাজার নাক থেকে 
বেরিয়ে এল সবুজ রঙের একটি ছোট্ট পরী; আর রানীর নাক থেকে 
বোঁরয়ে এল ডালিম-ফুলের মত রাঙা একরাত্ত একটি পরা । রাজ- 
পূরেরা 'মটামটি চেয়ে দেখলেন, ছোট্ু পরী দুটি মেঝেয় নেমে খেলা 
করতে লাগল.. হাত ধরাধাঁর করে মনের আনন্দে নাচতে লাগল। দুই 
রাজকুমার তখন চুঁপি-ছুঁপি উঠে পরাঁদের ধরে ফেললেন; তারা আর 
পালাতে পারল না। 


বড় রাজকুমার বললেন, “তোমরা কে?' 

সবুজ-পরী বললে, 'আম আঙূর-পরণী।! 

রাঙা-পরাঁ বললে, “আমি ডালিম-পরা।' 

ছোট কুমার বললেন, “তোমরা কোথায় থাকো ? 

সবুজ-পরী বললে, “আম রাজার পেটের মধ্যে থাক।' 

রাঙা-পরী বললে, “আম রানীর পেটের মধ্যে থাঁক। আমবা 
দুই বোন। দিনের বেলা রাজা-রানী জেগে থাকেন তাই বেরুতে পারি 
না: রাত্রে তারা ঘুমোলে, দু'জনে বোঁরয়ে খেলা কাঁর। 

বড় কুমার বললেন, “বুঝোছি। তোমাদের জন্যেই মা-বাবার 
অসহখ। তোমাদের মেরে ফেলবো ।' 

আঙুর-পরী আর ডালম-পরী তখন কাঁদতে লাগল; বললে, 
'আমাদের মেরো না; আমরা কোনো দোষ কাঁরানি। মায়া-বনে আমরা 
আঙুর আর ডালিম হয়ে ফলেছিলুম। বাতাস এসে আমাদের দোলা 
[দতো- আমরা মনের সুখে খেলা করতুম। রাত্রে লতায়-পাতায় জড়া- 
জাঁড় করে ঘাঁময়ে থাকৃতুম। একাঁদন রাজা মৃগয়া করতে গিয়ে 
আঙুর পেড়ে খেলেন আর ডালিমটি রানীর জন্যে নিয়ে এলেন। 
সেই থেকে আমরা তাঁদের পেটের মধ্যে আছি।, 

বড় কুমার বললেন, “তবে উপায় ?, 

দুই কুমার গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । 

তারপর ছোট কুমার বললেন, চলো দাদা, ওদের চুপি-চুপি মায়া- 
বনে রেখে আঁসি।' 

বড় কুমার বললেন, 'সেই ভালো । 


দুই রাজপুত্র তখাঁন ঘোড়ায় চড়ে বেরূলেন। বড় কুমার আঙ:র- 
পরীকে নিজের পাগড়ীর মধ্যে বেধে নিলেন, ছোট কুমার ডাঁলম- 
পরীকে কোমরবন্ধে লুঁকয়ে নিলেন। মায়া-বন অনেক দুর; যেতে 
যেতে সকাল হয়ে গেল। 

সকালবেলা ঘুম ভেঙে উঠে রাজা-রানী দেখেন, রাজকুমারেরা 
নেই, ঘোড়ায় চড়ে মায়া-বনে চলে গেছেন। তাঁরা ভাবলেন, কুমারেরা 
তাঁদের পাপের কথা জানতে পেরেছেন, তাই রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন। 
রাজা বুক চাপড়াতে লাগলেন; রানী কপালে কঙ্কণ মারলেন । রাজ্যে 
কারো প্রাণে সুখ রইল না; রাজকুমারদের সকলেই ভালবাসতেন, 
দুঃখে শোকে সকলে হায়-হায় করতে লাগলেন। 

এঁদকে দুই রাজপন্র মায়া-বনে 'গিয়ে পেপছুলেন। কিন্তু কোথায় 
ডাঁলম-গাছ? কোথায় আঙূর-লতাঃ খংজতে-খজতে তাঁরা সেই ১৩৩ 


১৩৪ 


জায়গায় গেলেন। দেখলেন, ডালিম-গাছ, আঙূর-লতা কিছুই নেই; 
বনের হাতী আঙূর-লভা উপড়ে ফেলে দিয়েছে, বনের শজার ডালিম- 
গাছের শিকড় খেয়ে গেছে। চাঁরাদক শন্য; কেউ কোথাও নেই? 
একটা ফাঁড়ং কি ভোমরা পর্য্ত নেই। কাকে জিজ্ঞাসা করেন? 

এদকে-গাঁদকে চাইতে-চাইতে ছোট কুমার দেখলেন, তু'ত-গাছেব 
ডালে রেশমের একটি গুটি ঝলছে। তিনি গুটির কাছে গিয়ে 
বললেন, 'গুটিপোকা, গাঁটিপোকা, বলতে পাবো, আঙুর-লতা 
কোথায় 2 ডাঁলম-গাছ কোথায় 2 

গুঁটির ভেতর থেকে পোকা বললে, 'আউঙূর-লতা নেই, ডাঁলম- 
গাছ নেই, হাতীতে ছিঞ্ড়ে নিয়ে গেছে, শজারু গোড়া খেয়ে গেছে। 

বড় কুমার বললেন, 'তবে উপায় 2 আঙূর-পরী ডালম-পরাীকে 
তাহলে রাখ কোথায় 2, 

রাজকুমারদের ভারি ভাবনা হল। কোথায় রাখেন পরাঁদের ? 
বনে ছেড়ে দিলে হয়তো ইণ্দুরে-বাঁদরে তাড়া করবে নয়তো চিলে ছোঁ 
মেরে 'নয়ে যাবে। তখন ক হবে? রাজকুমারদের বড় দয়া হল। আহা, 
ছোট্ট পরা দুটিকে কী করে এই বনে ফেলে যাবেন! 

তাঁরা ভাবতে লাগলেন। 

তখন গুটিপোকা বললে. 'বাজকৃমার, আঁম তোমাদের চিনি: পরী- 
দেরও চিনি। আমারই পাপে ওরা একরান্ত পরী হয়ে বনে লাঁকয়ে- 
ছিল। তোমরা ওদের উদ্ধার করো।' 

রাজকুমারেরা অবাক হয়ে বললেন, 'তুমি কে? » 
হুকুমে আমি পুরনো রাজার দুই মেয়েকে এনে মাঁটতে পতোঁছলম : 
তাই আম গুটিপোকা হয়ে নিজের জালে জাঁড়য়ে বন্ধ হয়ে আছি। 
আব যাদের মাটিতে পতোছিলুম তারা আঙুর আর ডালিমগাছেন 
ফল হয়েছিল। তোমরা ওদের উদ্ধার করো ।' 

দুই কুমার বললেন, “ক করে উদ্ধার করবো ?' 

গুঁটপোকা বললে, 'রন্ত দিয়ে বকের রক্ত দয়ে। রাজার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করো, তবেই রাজকন্যারা উদ্ধার পাবে।' 

বড় কুমার কোমর থেকে তলোয়ার বার করে নজের বুকে 
মারলেন .এক ঝলক রন্তু মাটিতে পড়ল। অমনি দেখতে দেখতে 
আঙূুর-পরা পরমাসন্দরী রাজকন্যা হয়ে সামনে দাঁড়াল! 
এক ঝলক রক্ত সাঁটতে পড়ল। অমনি ডাঁলম-পরণী রাঙা টুকটুকে 
রাজকুমারী হয়ে তাঁর পানে চেয়ে হাসতে লাগল। 

বড় কুমার বললেন, 'এ কি আশ্চর্য ব্যাপার!; 


ছোট কুমার বললেন, 'এত সূন্দর রাজকুমারী তো কখনো 
দেখিনি !' 

আঙ্র-কুমারী হাসতে হাসতে নিজের গলা থেকে মুস্তার মালা 
নিয়ে বড় কুমারের গলায় পাঁরয়ে দিল। ডাঁলিম-কুমারী লজ্জায় রাঙা 

তখন দুই রাজপ7ব্ন দুই রাজকন্যাকে ঘোড়ায় তুলে 'নিয়ে রাজ্যে 
ফিরে গেলেন। 

নরানন্দ রাজ্য আবার হেসে উঠল। 

রাজপুরীতে শানাই বাজল। 

রাজার আর অসুখ রইল না। তানি ছুটতে ছুটতে এসে ছেলেদের 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। রাজকন্যাদের দেখে বললেন. “আহা, 'কি 
সুন্দর মেয়ে! এরা কারা 2; 

কুমারেরা বললেন, “ওরা পুরনো রাজার কন্যা । মায়া-বন থেকে 
উদ্ধার করে এনোছ। 

শুনে আনন্দে রাজার চোখ 'দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

রানী-মা শ্মন্দরমহল থেকে কাঁদতে-কাঁদতে ছুটে এসে ছেলেদের 
বুকে নিলেন: দুটি ফুলের মত রাজকন্যাকে দেখে বললেন, 'এ 
কাদের এনোছস বাবা? 

কৃমারেরা হেসে বললেন, “তোমার জন্যে দাসী এনেছি।' 

রানী দুই বৌকে কোলে নিয়ে চুমু খেলেন! রাজ্যে জয়ডওকা 
বেজে উঠল । রাজা-রানীর বুকে আহাদ ধরে না। দুই রাজকুমার 
দুই পরমাসূন্দরী রাজকন্যা নিয়ে আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন। 
রাজ্যে কারো মনে দুঃখ রইল না। 

তারপর একাঁদন রাজ্য দুই ভাগ করে দুই কমারকে দিয়ে রাজা 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন; রানশকে নিয়ে মায়া-বনে কুটনীর বেধে 
শান্তিতে বাস করতে লাগলেন। 
রইল । যোঁদন তার পাপ ক্ষয় হল সৌঁদন সে গুটি কেটে একাট কালো 
প্রজাপাত হয়ে উড়ে গেল। 


১৩৫ 


ময়ূর 


পাঁচ-ছশো বছর আগে বাংলাদেশের পূর্বসীমায় একটি ছোট্র রাজ্য 
ছিল। পার্বত্য রাজ্য, চারাদকে খাল পাহাড় আর পাহাড়। কোথাও 
পাহাড়ের দুটি শ্রেণী পাশাপাশি বহুদূর পর্যন্ত চলে গেছে--তাদের 
মাঝখানে শ্যামল উপত্যকা । উপত্যকায় ছোট-ছোট নগর, ছোট-ছোট 
গ্রাম, শস্যের ক্ষেত। কোথাও বা গোচারণের সবুজ মাঠ, তার উপর 
রাখাল বালকেরা বেণু বাজিয়ে গরু চরায়। 

আবার কোথাও বা শুধুই পাথর-উদ্চু-নিচু, কক্শ। পাহাড়ের 
গায়ে ঘাস পর্যন্ত জন্মায় না। সেই পাহাড়ী অণ্চলে কোথাও লোকালয় 





নেই ফসলের ক্ষেত নেই-কেবল এখানে ওখানে দ:য়েকটা পার্বত্য 
দুর্গ সেই ছোট্র রাজ্যটির ঘাঁটি আগলাবার জন্য মাথা তুলে দাঁড়য়ে 
আছে। সেই সব ছোট-ছোট দুর্গের মধ্যে সৈন্য থাকে, তারা রাজ্যের 
চার সীমানা পাহারা দেয়। 

রাজ্যের ঠিক মাঝখানে গিরি-বেম্টনের মধ্যে রাজধানী । রাজ- 
ধানীর মাঝখানে সাদা পাথর 'দিয়ে তোর প্রকান্ড রাজপ্রাসাদ । এই 
প্রাসাদে রাজা বারাবক্লম বর্মা তাঁর একমান্র মেয়ে ক্ষণপ্রভাকে নিয়ে 
থাকেন। ক্ষণপ্রভার বয়স ষোল বছর-_সাঁত্য ক্ষণপ্রভার মতই তাঁর 
রূপ; আষাটের মেঘে-ঢাকা আকাশে বিদ্যুৎ চমকালে যেমন সুন্দর 
দেখায়, রাজকুমারীর রৃপও ঠিক তেমান। 'কন্তু এহেন রূপসী রাজ- 
কুমারী ক্ষণপ্রভা এখনও আইবুড়ো। 

ক্ষণপ্রভা রাজার একমান্র মেয়ে ধটে, কিন্তু রাজা অপর্রক ছিলেন 
না। তাঁর চারট ছেলে ছিলেন_কার্তকের মত সুন্দর আর কার্তকেব 
জনই একে-একে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন। 

যে-সমশেব গল্প, সে-সময়ে মগজাতি সুবিধা পেলেই বাংলাদেশ 
আক্রমণ করত। বাংলাদেশের প্রচুর শস্যসম্পদ আর ধনসম্পান্তর উপর 
তাদের ছিল ভয়ানক লোভ! প্রায় প্রতি বছরই তারা বাংলাদেশ জয় 
করবার জন্য বোরয়ে পড়ত- হাজার হাজার যোদ্ধা পঞঙ্জপালের মত 
গোৌড়বঙ্গের সীমান্তে এসে উপাস্থত হত। কিন্তু সেই সীমান্তে 
যে-কয়ট ছোট-ছোট পার্বত্য রাজ্য ছল, তাদের 'ডাঙয়ে যাওয়া মগদের 
পক্ষে সহজ হত না। বাংলার সীমান্তে দ্‌-পক্ষের ঘোর যুদ্ধ বাধত। 
কখনও মগেরা হেরে গিয়ে নিজেদের দেশে ফিরে যেত, কখনও বা 
একটা পার্ত্য রাজ্য আধকার করে তারা বাংলাদেশে ঢোকবার রাস্তা 
করে নিত। 

রাজা বীরবিক্রম বর্মার রাজা আজ পর্যন্ত মগের পদানত হয়নি। 
ণকন্তু আর বুঝি রাজ্য থাকে না, মগের হাতে ছারখার হয়ে যায়। 
বীরাবক্রম নিজে মহা রণপশ্ডিত- চারাঁদকে তাঁর সতর্ক দৃম্টি। 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে সৈন্য পাহারা দিচ্ছে, যাতে ধূর্ত মগ চুপি-চুপি রাজ্যে 
ঢুকে না পড়ে। কিন্তু রাজা বৃদ্ধ হয়েছেন; তার উপর সিংহের মত 
পরাক্রমশালণ চার পুত্র একে-একে এই মগের গাতিরোধ করতে গিয়েই 
প্রাণ 'দিয়েছেন। রাজাসুদ্ধ লোকের ভাবনা এবার মগ আক্রমণ করলে 
কে দেশ রক্ষা করবে? 

একদিন শরৎকালের সকালবেলা রাজকন্যা ক্ষণপ্রভা প্রাসাদ-সংলগ্ন 
উপবনে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন একাঁট নবীন যুবা-_তাঁর ১৩৭ 


নাম মেঘবাহন। জীমৃতবাহন নামে রাজার এক "প্রিয় বম্ধু ছিলেন, 
মেঘবাহন তাঁরই ছেলে। জীমৃতবাহন শুধু রাজার বন্ধু ছিলেন না, 
তান ছিলেন রাজার সেনাপাতি-_যাকে সেকালে মহাবলাধিকৃত বলত। 
একবার মগদের সঙ্গে যুদ্ধে গিয়ে জীমৃতবাহন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
আর ফিরে এলেন না: তখন রাজা কারাবরুম তাঁর একমান্ন ছেলেকে 
কোলে করে নিজের প্রাসাদে নিয়ে এলেন। গিশোর মেঘবাহন সেই 
থেকে রাজভবনেই রইল: বালিকা ক্ষণপ্রভার সে হল খেলার সাথাী। 
তাদের কোমল হৃদয়দুি ছেলেবেলা থেকেই মিশে এক হয়ে গেল। 
এইভাবে দু'জনে একসঙ্গে বড় হয়ে উঠলেন। 

উপবনে বেড়াতে বেড়াতে দু'জনে হৃদের তীরে মর্মরে বাঁধানে! 
একটি উষ্চু বরুজের উপর গিয়ে দাঁড়ালেন। রাজ-উদ্যানের পাশেই 
প্রকাণ্ড হৃদ-বর্ধার জন্ল কানায় কানায় টলমল করছে । উপছে-পড়া 
জল ঝর্ণার মত ঝিরাঝর কবে একধার দিয়ে ঝরে পড়ছে: তারপর 
এ'কেবেকে অনেক দূর চলে গেছে। এই ছোট্র সরু নদশীটর নাম 
নাগ-নালা। নাগ-নালার জল একটি সঙ্কীর্ণ 'র্গার-সঙকটের গভতর 
দয়ে গিয়ে রাজ্যের বাইরে পড়ছে। 

সকালবেলার সোনালী রোদ্রে হৃদের জল ঝকমক করছে, নাগ- 
নালার ঝর্ণা যেন রাশি-রাশি মুক্তার প্রপাত। সেইদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে মেঘবাহন একাঁট নিশ্বাস ফেললেন: আস্তে আস্তে বললেন, 
৮584-19-89 8৮৮5 
আমাদের রাজ্য-যার জন্য প্রাণ দিতেও আমরা কুশ্ঠিতু নই-__যাকে 
পার চেয়েও বৌশ ভালবাস, দেই রাজা রক্ষার একমার উপায় 
এইটিই।? 

অতর্কিতে রাজা উপাস্থত হয়ে বললেন, “আম কল্তু তোমাদের 
চেয়েও শতগুণ বোশ ভালবাঁস--আমার এই পাহাড়-ভরা কান 
মাতৃভূমিকে। ক্ষণপ্রভা, তোমার চার দাদা এই মাতৃভূমির জন্য হাঁসি- 
মূখে প্রাণ দিয়েছে। মেঘবাহন, তোমার বাবাও তাঁর রক্ত দিয়ে এই 
দেশের মাটিকে রাঙা করে তুলেছেন। বল দেখি, আমাদের এই জল্ম- 
ডাঁম কি স্বর্গের চেয়েও গরায়সী নয়? 

রাজার কথা শুনতে শুনতে দু'জনের শরীরই রোমাণ্খিত হয়ে 
উঠল; তাঁরা মাথা নিচ করে শুনতে লাগলেন। 

রাজা বললেন, “আম বুড়ো হয়েছি। জান, যুদ্ধ করতে করতে 
আমিও মরব; আর সৌঁদন বোশ দূরেও নয়।--কিন্তু তারপর ? 
আম মরে গেলে এ রাজ্য কে রক্ষা করবে? 

ক্ষণপ্রভার মূখ পান্ডুবর্ণ হয়ে গেল; তান বাপের মুখের পানে 

১৩৮ চেয়ে রইলেন। 


রাজা বলে চললেন, 'আমার মতার পব ক্ষণপ্রভা রাজের আধ- 
কারিণী হবে। তাই আম মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছ যে, আম রাজপুত্র 
চাই না: যে লোক মগের হাত থেকে আমার দেশ রক্ষা করাতে পারবে 
তাকেই আম কন্যাদান করব। তা সে ভিখারীই হোক--আর চণ্ডালই 
হোক)” 

ক্ষণপ্রভা আর মেঘবাহন চাঁকতের জন্য পরস্পরের পানে চাইলেন। 
তারপর আধার চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 


এই সময় হঠাৎ ময়্‌রের উচ্চ কেকাধ্বান শোনা গেল। ক্ষণপ্রভা 
আর মেঘবাহন চমকে উঠে চারাঁদকে তাকালেন; কিন্তু হৃদের ধার 
কিংবা উদ্যানের কোথাও ময়ূর দেখতে পেলেন না। রাজভবনে পোষা 
ময়ূরও নেই-তবে কেকাধ্বাঁন এল কোথা থেকে 2 

ময়রের ডাক শুনে রাজা বীরাবর্ীমের মুখ কিন্তু অন্ধকার হয়ে 
উঠোঁছল। তানি আকাশের দিকে তাকিয়ে ৬৬ স্বরে বললেন, 
'ময়ূরকূটের ময়ূর ডেকেছে। তার মানে আবার মগ আসছে-আর 
দোর নেই!' 

ক্ষণপ্রভা বসলেন, “বাবা, কী বলছ! ময়রের ডাক কোথা থেকে 
এল 2 

রাজা স্তম্ভচূড়া থেকে নেমে যাবার উপরুম করাছলেন, মেয়ের 
কথায় ফিরে দাঁড়য়ে বললেন, 'মা, এ ময়ূরের ডাক ময়রকূট থেকে 
এসেছে।' 

ক্ষণপ্রভা বললেন, 'ময়রকূট! সে কোথায় 2 কখনও নাম শ্াঁনান 
তোট' 

রাজা বললেন, 'খুব কম লোকেই ময়্‌রকৃটের নাম জানে। তবে 
বলি শোনো। এখান থেকে প্রায় দশ ক্লোশ দূরে- এই নাগ-নালার 
উপত্যকা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে, একাঁট স্তচ্ভের মত 
[গারচূড়া আছে। সেই গারচূড়ায় যখন ময়ূর ডাকে তখন তার ডাক 
এই স্তম্ভে এসে পেপছয়।' 

রাজা বললেন, 'হ্যাঁ। কী করে আওয়াজ এত দূর আসে কেউ 
জানে না. প্রকৃতির এ এক অদ্ভূত রহস্য! হয়তো পাহাড়ের গায়ে শব্দ 
ধারা খেয়ে তার প্রাতধান এতদূর চলে আসে । কিন্তু সে যাই হোক. 
যখনই এই স্তম্ভের উপর থেকে ময়্‌রের ডাক শোনা যায়, তখনই 
বুঝতে হবে, হংস্র মগ আসছে আমাদের দেশ আবুমণ করতে । এমান 
পুরুষানুরূমে হয়ে এসেছে_ কখনও ব্যতিক্রম হয়নি ।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেঘবাহন জিজ্ঞাসা করলেন, 'ময়ূর- 
কূটের শব্দ যেমন এখানে শোনা যায়, এখানকার শব্দও কি তেমাঁন ১৩৯ 
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মাথা নেড়ে রাজা বললেন, 'তা কেউ বলতে পারে না। ময়ূর- 
কৃটের চূড়া এতই দুরারোহ যে, তার ডগায় আজ পর্যন্ত কোনও 
মানুষ উঠতে পারেনি ।_আম যাই. ময়ূর যখন ডেকেছে, তখন মগ 
নিশ্চয়ই আসছে। রাজ্যের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে দূত পাঠাতে হবে, সকলে 
যাতে সতর্ক থাকে। কারণ, মগ ষে কোন্‌ পথ 'দিয়ে রাজো ঢোকবাব 
চেস্টা করবে তা কেউ জানে না।” তারপর মেঘবাহনের 'দকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, মেঘবাহন দেশের আসন্ন বিপদ; এই 
বিপদ থেকে রাজ্যকে যে রক্ষা করতে পারবে_ রাজ্য তারই ।, এই 
বলে তান ধীরে ধীরে স্তম্ভ থেকে নেমে গেলেন। 

রাজা চলে যাবার পর ক্ষণপ্রভা আর মেঘবাহন অনেকক্ষণ নীরবে 
হদের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইজেন। তারপর মেঘবাহন দঢ়, গম্ভীর 
কণ্ঠে বললেন, 'ক্ষণপ্রভা, আমি চললাম ।; 

চাঁকতে তাঁর মুখের পানে মুখ তুলে ক্ষণপ্রভা বললেন, “কোথায় ?, 

'তা জানি না। একাই যাচ্ছি-আমার তো সৈন্যসামন্ত নেই! 
যদি মগের হাত থেকে দেশ রক্ষা করতে পাবি তবেই ফিরব, নইলে 
এই শেষ দেখা । 

জলভরা চোখে রাজকন্যা বললেন, 'শেষ দেখা নয়, আবার তুমি 
ফিরে আসবে। কিন্তু এখনই যাবে১ যাবার আগে আর-একবার 
তোমাকে দেখতে পাব নাঃ? তোমার গলা শুনতে পাব না?' 

একটু হেসে মেঘবাহন বললেন, "দেখতে আর পন্রবে না; কিন্তু 
গলা শুনতে পাবে । আম ঠিক করেছি নাগ-নালার পথ 'দয়ে যাব। 
দুপুর রাত্রে চাঁদ যখন মাথার উপর উঠবে, তখন তুমি এই স্তচ্ভে 
এসে দাঁড়য়ো_আমি ময়রকূট থেকে তোমার সঙ্গে কথা কইব।' 

ক্ষণপ্রভা বললেন, “কন্তু ময়্‌রকূটের চূড়ায় ওঠা যে মানুষের 
অসাধ্য! 

“মানুষের যা অসাধ্য, তাই আম করব। আর তুমিও কথা কয়ো; 
দেখব ময়ূরকূট থেকে তোমার মিন্টি গলাব আওয়াজ পাই কি না।, 

ক্ষণপ্রভা হাঁস-কান্না-ভরা সূরে বললেন, “আচ্ছা ।' 


দুই 


দুপুরবেলা নাগ-নালার সরু উপত্যকার ভিতর 'দয়ে মেঘবাহন 

ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। মাথার উপর খর রোদ্র; দুদকের পাথরে 

তার তেজ প্রাতফলিত হয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । কিন্তু সৌঁদকে 
১৪* তাঁর লক্ষ্য নেই; তান নিজের মনে ভাবতে-ভাবতে চলেছেন। 


নাগ-নালার উপত্যকাঁটি লম্বায় রাজ্যের শেষ পর্যন্ত গিয়েছে বটে, 
কিন্তু চওড়ায় খুব বেশি নয়; বড় জোর কুঁড়-পণচশ হাত হবে। 
তারই মাঝখান 'দয়ে তিন-চার হাত সর্‌ জলের ধারা বয়ে গেছে। 
আশেপাশে পাথর-ভরা সঙ্কর্ণ জাম, তার উপর 'দয়ে ঘোড়া চলতে 
পারে। তারপরই পাহাড় উঠেছে পাঁচলের মত উস্চু হয়ে। নাগ-নালার 
উপত্যকা সাঁত্যই নালার মত দেখতে । 

কমে সূর্য পিছন 'দকে ঢলে পড়ল। মেঘবাহন ঘতদ্‌র দৃষ্টি 
যায় সামনের দিকে চেয়ে দেখলেন, কোথাও জনমানবের বসাঁত নেই: 
আকাশে বহুদূরে কয়েকটা শকুন উড়ছে। মেঘবাহনের পিপাসা 
পৈয়োছল, তান ঘোড়া থেকে নেমে অঞ্জলি ভরে নাগ-নালার ঠান্ডা 
জল পান করলেন। তারপর আবার সমূখপানে চলতে লাগলেন । 
িছনে রাজধানী কোথায় হারিয়ে গৈছে, সামনে রাজ্যের সীমানায় 
ময়রকূটের এখনও দেখা নেই। 

ঘোড়া অসমতল পাথুরে রাস্তা দিয়ে মূদৃমন্দ চলেছে-_তার পিঠে 
বসে মেঘবাহন ভাবছেন-কত ক ভাবছেন। কখনও ভাবছেন-_ 
আম একা, খাঁদ মগ-সৈন্যের দেখা পাই কী করব। মগ এখনও 
এ-রাজ্যে প্রবেশ করোনি, নিজের দেশেই আছে। সেখানে গিয়ে তাদের 
দলে মিশে যাব? তারা হয়তো নূতন কোন মতলব আঁটিছে; যাঁদ সন্ধান 
[নয়ে ফিরে আসতে পার অনেক উপকার হবে। আর যাঁদ তারা 
আমাকে ধরে ফেলে, বেচে ফিরে আসতে দেবে না। তা, ক্ষাতি কী? 
একা আম, আর কিছু না পার প্রাণ দতে তো পারব! 

কখনও মেঘবাহনের চোখের সামনে কুমারী ক্ষণপ্রভার মৃখখাঁন 
ভেসে উঠছে; চোখদুটিতে অগাধ বি*শবাস আর ভালবাসা । মেঘ- 
বাহনের বুক ভরে উঠছে: তান মনে মনে বলছেন- পারব! কেমন 
করে দেশ রক্ষা করব জানি না; কন্তু আমার মন বলছে আম 
পারব। 

সূর্য পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ল। মেঘবাহনের কোনও দিকে 
নজর 'ছিল না, নাগ-নালার একটা বাঁকের মুখ পার হয়ে হঠাং সামনের 
দকে তাঁকয়ে তান থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন । প্রায় আধ ক্লোশ দূরে 
নাগ-নালার উপত্যকা হঠাং শেষ হয়ে গেছে; আর ঠিক তার মুখের 
কাছে সরু, লম্বা একটি গিরিক্ট আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। 
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। 


ময়রকূটের পাদমূলে পেশছে তান ঘোড়া ছেড়ে 'দলেন। 
দেখলেন নাগ-নালার জল ময়রকূটকে বেষ্টন করে ঢাল: জামর উপর 
দিয়ে গাঁড়য়ে নৈচের সমতল ভূমির উপর ছাঁড়য়ে পড়েছে। এই হল ১৪১ 


১৪২ 


রাজোর সীমানা-এর পরেই মগের মূল্লক। 

এখানেও কিন্ত গ্রাম বা জনপদের চিহ্ন নেই । একে পাহাড়ে তরাই, 
তার উপর দুটো বিরুদ্ধ রাজ্যের সীমানা । এখানে মানুষ থাকতে 
ভয় পায়। 

সূর্য তখন অস্ত গয়েছ: আকাশের আলো আবছায়া হয়ে 
আসছে । মেঘবাহন উধের্ব চোখ তুলে দেখলেন, ময়্‌রকূটের শিখরে 
তখনও রাঙা আলো জবলজহল করছে। 

কাচের গেলাস উল্টে রাখলে যেরকম দেখতে হয়, ময়্‌রকূটের 
চেহারা অনেকটা সেইরকম । অবশা কাচের গেলাসের মত তার গা 
মসৃণ নয়: কক্শ আর কাঁঠন পাথরের চাপ প্রকীতির খেয়ালে স্তম্ভের 
মত স্তরে-স্তরে খাড়া হয়ে উঠেছে । এখানে ওখানে কাঁটা গাছের ঝোপ 
_উপরে উঠবার পথ অতান্ত প্ুর্গম। 

তবূ, চেম্টা করলে একেবারে ওঠা যায় না. এমন নয়; এইসব 
ঝোপ-ঝাড়ই সাহায্য করে। তার উপর স্তম্ভের গায়ে মাঝে মাঝে খাঁজ 
আছে. তাতে পা রেখে ওঠা যায়। মেঘবাহন আর দ্বিধা না কবে 
ময়রকূটে উঠতে আরম্ভ করলেন। কথা আছে--দুপুর রান্রে কুমারী 
ক্ষণপ্রভাকে উদ্দেশ করে চূড়া থেকে কথা কইতেই হবে, ক্ষণপ্রভা 
হদের ধারে সেই স্তম্ভের মাথায় অপেক্ষা করে থাকবেন। 

মেঘবাহন যতই উপরে উঠতে লাগলেন, ততই ওঠা কঠিন হতে 
লাগল। কখনও কাঁটাগাছের শিকড় ধরে দৃ'ধাপ ওঠেন, কখন 
পাথরের সঙ্কীর্ণ খাঁজে পা রেখে একট বিশ্রাম করেন । একবার পা 
ফস্কালে আর রক্ষে নেই-নিশ্চয় মৃত্যু। তবু তান 'নিরস্ত হলেন 
না_অসীম ধৈধের' সঙ্গে মান্ষের অসাধ্য সেই চূড়ায় উঠতে 
লাগলেন। 

দিনের শেষ আলো যখন কেবল আকাশের গায়ে লেগে আছে, 
তখন মেঘবাহন চূড়াব উপর গিয়ে পেশছলেন। দেখলেন, ময়্‌রকটে 
সাত্যিই ময়ূরের গতাবাধ আছে-চাতালের মত সমতল চড়ার উপব 

নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কিছ দেখা যায় না; কেবল সরু 
সুতার মত নাগ নালার জল অন্ধকারে অস্পম্ট পড়ে আছে। সমস্ত 
দন ঘোড়ায় চড়ে_তাবপব এই পাহাড়ের ডগাষ উঠে ক্লান্ত মেঘবাহন 
পাথরের মেঝের উপর চিত হয়ে শুয়ে আকাশের পানে চেয়ে রইলেন। 
ক্রমে তাঁর ক্লান্ত চক্ষুদট ঘুমে মদে এল। 

একটা ম্দু মর্মর শব্দ তাঁর ঘুম ভাওয়ে দিশে। তানি চোখ 
মেলে দেখলেন, পূর্ণ চন্দ্র আকাশের মাঝখানে ভাসছে 

কিছুক্ষণ তিনি বুঝতে পানলেন না কোথায় আহ্ছন: শাবপব 


সব মনে পড়ে গেল। 

এতক্ষণ ঘৃঁময়ে আছেন! 'তাঁন ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন। তারপৰ 
নিচে উপত্যকার দিকে তাকিয়ে তাঁর বুকের স্পন্দন যেন হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে গেল। 

জ্যোংস্নায় উপত্যকার অন্ধকার ক্লেটে গেছে । মেঘবাহন দেখলেন, 
পিশ্পড়ের মত সার-সাঁর মানুষ এই আবছায়া চাঁদনি আলোর ভিতর 
দিয়ে নাগ-নালায় ঢুকছে । তারা কেউ কথা কইছে না, তবু তাদের 
চলার শব্দ একটানা মর্মরধনর মত কানে আসছে। থেকে-থেকে 
তাদের শিরস্ত্রাণে কিংবা বর্শার ফলকে চাঁদের আলো চমকে উঠছে। 
উজান স্রোতের মত তারা নাগ-নালার 'গাঁর-সঙ্কট 'দয়ে রাজধানীর 
ঈদকে চলেছে । অস্ফৃটকণ্ঠে মেঘবাহন বলে উঠলেন. "মগ! মগ রাজ- 
ধানী আক্রমণ করতে চলেছে! 
লাগলেন। মগ-সৈন্য প্রায় বিশ হাজার হবে; তারা বোধহয় নাগ- 
নালার মুখের সন্ধান পেয়ে তারই আনাচে কানাচে লুকিয়ে ছল, 
এখন রানির শ্মাডালে গা-ঢাকা দিয়ে রাজধানীর দকে চলেছে। নাগ- 
নালার পথে দুর্গ কি ঘাঁট কিছুই নেই । সকাল হতে-না-হতে মগেরা 
রাজধানী পেপছবে। রাজা খবর জানেন না. অতকিতি শব্ুর আক্রমণ 
থেকে কা করে রাজ্য রক্ষা করবেন! 

দৃ'দণ্ড কেটে গেল। মগ-দস্যুর দল নাগ নালার ভিতর প্রকান্ড 
অজগরের মত এধকেবে'কে অদশা হয়ে গেল। যখন তাদের হঁটার 
মর্মর শব্দও আর শোনা গেল না, তখন মেঘবাহন চম্‌কে দাঁড়য়ে 
উঠলেন। তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল-মআছে আছে, এখনও উপায় আছে। 
চাঁদ তখনও আকাশের মাঝখানে । মেঘবাহন রাজধানীর দকে মুখ 
করে নৈশ বাতাসে 'িনজের উদাত্ত কণ্ঠস্বর ছেড়ে দিলেন--'ক্ষণপ্রভা ! 
ক্ষণপ্রভা !' 

শব্দ আকাশের গায়ে তরঙ্গ তুলে দূরে মিলিয়ে গেল। আবার 
চারাদক নিস্তব্ধ। মেঘবাহন উৎকর্ণ হয়ে আছেন--আসবে কি ? ক্ষণ- 
প্রভার গলা এতদূর আসবে কি? 

একটা ছোট্র হাসির শব্দ তাঁর কানের কাছে ঝঙ্কার 'দিয়ে উল। 
[তিনি শুনতে পেলেন ক্ষণপ্রভা বলছেন, “এত দোর করলে কেন? 
আম কতক্ষণ তোমার কথা শোনবার আশায় স্তম্ভের উপরে দাঁড়য়ে 
আছি!" 

মেঘবাহনের গায়ে রোমাণ্চ দয়ে উঠল। কা অদ্ভূত ইন্দ্রজাল! 
দশ ক্রোশ দূর থেকে তাঁরা কথা বলছেন! কিন্তু 1বস্ময় প্রকাশ করবার 
অবসর নেই, মেঘবাহন বাগ্রস্বত্রে বলে উঠলেন, 'ক্ষণপ্রভা, শোনো- 





২৪৩ 


ভয়ঙ্কর বিপদ! নাগ-নালাব পথে রাজ্যে ঢুকছে অসংখ্য মগ-সৈন্য। 
তারা কাল সকাল হবার আগেই রাজধানীতে পেশছবে। শীগ্ীগব 
মহারাজকে খবর দাও. সমস্ত সৈন্য নয়ে তাদের আরুমণ করুন । 

কিছুক্ষণ পরে ক্ষণপ্রভাব আর্ত স্বর ফিরে এল-_'সর্বনাশ! 
মহারাজ যে কালই রাজধান্টীব সমস্ত সৈন্য সীমান্তে পাঠিয়ে 
দয়েছেন! রাজধানী এখন অরক্ষিত__বাজধানীতে একটি যোদ্ধাও 
নেই।' 

মেঘবাহন আস্তে আস্তে বসে পড়লেন। এখন উপায়! মগ 
'নার্ববোধে রাজ্য দখল করে নেবে! তাদের বাধা দেবার কেউ নেই! 
_মেঘবাহন মানসচক্ষে দেখতে লাগলেন-মগেব অত্যাচারে রাজধানী 
আছে। কুমারী ক্ষণপ্রভা হুদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, হদের তরঙ্জো 
স্বর্ণকমলের মত তাঁর মুখখানা ভাসছে__ 

হঠাং মেঘ-ছাওয়া আকাশে বিদ্যংচমকানোর মত একটা চিন্তা 
মেঘবাহনের মাথায় খেলে গেল। তিনি চিৎকার করে উঠলেন-__ 
ক্ষণপ্রভা, এখনও ওখানে আছ কি ?' 

জবাব এল, 'আ'ঁছ। কী করব জান না- তুমি বলে দাও ।? 

মেঘবাহন বললেন, “শোনো, একমান্ন পথ আছে। হৃদের বাঁধের 
মুখ ভেঙে দাও। রাজপুরীতে যত লোক আছে সবাই মিলে নাগ 
নালার মুখ খুলে দিক। হৃদের সমস্ত জল এঁ পথে বেরিয়ে মগ-সৈন্যকে 
ভাসিয়ে ডুবিয়ে নিঃশেষ করে দেবে, বুঝেছ 2 

ক্ষণপ্রভার উত্তর ভেসে এল, 'বুঝোছ।, 

তারপর প্রায় এক প্রহর কেটে গেল। মেঘবাহন অধীরভাবে 
প্রতীক্ষা করছেন_-কিন্তু প্রকৃতি স্থির হয়ে আছে। আকাশের চাঁদ 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । মেঘবাহন ভাবছেন, তবে কি কিছু হল না? 
সব ব্যর্থ হল? 

দূর মেঘগরনের মত একটা আওয়াজ তাঁর কানে এল । মেঘবাহন 
চাঁকত হয়ে চাইলেন। গর্জন ক্লমশ গভনীর হতে লাগল। তারপর 
তিনি দেখতে পেলেন, দূরে নাগ-নালার বাঁকের মুখে বিশ হাত উচু 
জলের প্রবাহ ছুটে আসছে। 

দেখতে দেখতে ক্ষ্যাপা রাক্ষসের মত জলের তোড় এসে পড়ল-_ 
তার প্রচণ্ড আঘাতে ময়ূরকূট কে'পে উঠল। মেঘবাহন দেখলেন, 
সেই উন্মত্ত ম্রোতের বুকে মগ-সৈন্যের দল খড়কুটোর মত ভেসে 
যাচ্ছে! 

বখন সকালে সূর্ধ উঠল, তখন দেখা গেল বিপুল সৈন্যের একজনও 

১৪৪ বেচে নেই. নাগ-নালার নিচে সীমান্তের প্রান্তরের উপর তাদের 


হাজার হাজার মৃতদেহ পড়ে রয়েছে । পরের প্রাণ নিতে যারা এসোছল, 


[নিজের প্রাণ 'দিয়ে তারা তার প্রায়শ্চিত্ত করেছে। 
সং সং সং 

মেঘবাহন যখন রাজধানীতে ফিরে এলেন তখন রাজা সিংহাসন 
থেকে নেমে তাঁকে দু'হাতে বুূকে জাঁড়য়ে ধরলেন। সভার অসংখ্য 
লোক মেঘবাহনকে দেখবে বলে জমা হতয়ছিল, রাজা তাদের উদ্দেশ্য 
করে বললেন_“শোন সবাই, আমার মৃত্যুর পর 'যাঁন সংহাসন 
অধিকার করবেন তিন এই আমার পাশে দাঁড়য়ে আছেন। বিনা 
যুদ্ধে মেঘবাহন বিশ হাজার মগ নিপাত করেছেন; মগ আর কখনও 
এ-রাজ্যে পা বাড়াবে না।...মেঘবাহন, এবার রাজকন্যার বন্দনা গ্রহণ 
কর।, 

সভার মাঝখানে হাজার লোকের, সামনে কুমারী ক্ষণপ্রভা এসে 
মেঘবাহনের কপালে বিজয়ীর তিলক পারয়ে দিলেন. তারপর সলঙ্জ 
হেসে তাঁর গলায় বরমাল্য দিলেন। 

রাজ্যসুদ্ধ লোক আনন্দে জয়ধ্বান করে উঠল । 


৮৪৫ 


ঝিলম নদীর তীরে 


আলেবক্ঞান্ডাব সৈন্যদল 'নয়ে হাইডাসাপস নদী পাব হলোন। 
হাইডাসৃপিসেব সংস্কৃত নাম-বিতস্তা, চলতি কথায়__ঝিলম। 
'ববীন্দুনাথ এই ঝিলম সম্বন্ধে লিখেছেন, 'সম্ধ্যাবাগে ঝালামিলি 
ঝলমেব স্রোতখানি বাঁকা আঁধাবে মলিন হল, যেন খাপে-্ডাকা বাঁকা 


তলোযাব।' এই বাঁকা তলোয়ারেব ক্ষুর-ধাব একাঁদন আলেকজাণ্ডারের 
'দাগ্বজয সেনাকে ঠোকষে বেখোঁছল। বাব অন্ধকারে লৃকিষে 
আলেকজাণ্ডাব নদী পাব হয়োছিলেন। 


ক 
1: 
ডু 
শা 





এপারে পুরু রাজা তারি চতুরঙ্গ সেনা নিয়ে তোর ছিলেন। ঘোর 
যুল্ধ বেধে গেল। সেকালে গ্রীকসৌনকেরা বড়-বড় দাঁড় রাখত। 
গল্প আছে. সুযোগ পেয়ে হিন্দ যোদ্ধারা সেই দাঁড় ধরে গ্রীকদের 
প্রচণ্ড মার দতে লাগল । গ্রীকদের অবস্থা যায়-যায় হয়ে উঠল। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, যুদ্ধ প্রথম দন শেষ হল না. পরাঁদনের জন্য মুলতুবি 
রইল । সেকালে রান্রকালে যুদ্ধ করবাঁর 'িয়ম ছল না। 

আলেকজাণ্ডার ভার ক্‌টবৃদ্ধি সেনাপাত ছিলেন; তা নাহলে 
অর্ধেক পৃথিবী জয় করতে পারতেন না। পরদিন সকালে যখন আবার 
যুদ্ধ আরম্ভ হল তখন দেখা গেল, সেনাপাঁতির হুকুমে গ্রীক-সৈন্যেরা 
বিলকুল দাঁড় কামিয়ে ফেলেছে । তাই দেখে হিন্দু যোদ্ধারা ভার 
বিমর্ষ হয়ে পড়ল । এরকম তো কথা ছিল না! তারা আর মন 'দয়ে 
যুদ্ধ করতে পারলে না। গ্রীকরা উল্ল্টে তাদের মার দিতে লাগল । 

যুদ্ধে যে আলেকজান্ডারেরই শেষ পর্য্ত দিত হয়োছল, যারা 
হীতহাস পড়েছে তারাই একথা জানে । পুরু রাজা আলেকজাণ্ডারের 
কাছে ধরা ছিলেন, আলেকক্ঞান্ডার তাঁর রাজোচিত ব্যবহাবে খাাঁশ 
হয়ে তাঁকে নিজের ক্ষব্রপ নিযুক্ত করে সিংহাসন 'ফাঁরয়ে £দলেন। 
[কিন্ত এসব ব্যপারের সঙ্গে আমাদের কাঁহনীর কোনও সম্বন্ধ নেই। 

দিবতীয় দনের যুদ্ধ যখন চলছিল, তখন যুদ্ধক্ষেত্রের একধারে 
একটি টিলার উপর দাঁড়য়ে দু লোক যুদ্ধ দেখাছলেন। একজন 
যূবা-বয়স্ক: কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙ. বৃষের মত বাঁলচ্ঠ দেহ, 
ম.খে চোখে তীক্ষা বাদ্ধির দীপ্তি, পরিধানে লৌহজালক, কোমরে 
তরবার। দ্বিতীয় ব্যান্তীট বৃদ্ধ; শীর্ণ দেহ মুণ্ডিত মাথা, গায়ে 
কেবল উত্তরীয়, অস্ত্র-শস্ত্র কিছ নেই। 

দু'জনে টিলার উপর দাঁড়য়ে যুদ্ধ দেখছেন। ভীষণ যুদ্ধ চলছে। 
গ্রীকদের ঘন-সাগ্বদ্ধ ফ্যালাংক্স কখনও 'হন্দুদের ঠেলে পোৌঁছয়ে 
দচ্ছে, হন্দুদের রণ-হস্তীর দল কখনও গ্রীকদের আকুমণ করে ছত্র" 
ভঙ্গ করে দিচ্ছে। প্রকান্ড এক হাতির পিগে বসে পুরু রাজা সৈন্য- 
চালনা করছেন, আলেকজান্ডার সাদা ঘোঞ্ার পিঠে) মৃহমহ 
তূর্যনাদ হচ্ছে, আহত হাতি চিংকার করছে, হিন্দুদের রথের তলায় 
সৈনাদের মাথা কেটে মাটিতে পড়ছে। রক্তের হোলখেলা! এমন যুদ্ধ 
কুরুক্ষেত্রের পর ভারতবর্ষে আর হয়ন। যুদ্ধের পর আলেকজান্ডার 
নাক বলোছিলেন, 'আম ম্যাঁসডোনিয়া থেকে সপ্তীসন্ধু পর্ষন্তি 
বারো হাজার মাইল যুদ্ধ করতে-করতে এসৌছ. কিন্তু এমন বীর, 
রণকুশল শত কোথাও পাইনি । 

ধটলার উপর থেকে যুদ্ধ দেখতে-দেখতে যুবকাঁট মাঝে-মাঝে ভার ১ 


১৪৮ 


উত্তেজিত হয়ে উঠাছিলেন, তাঁর ভাব" দেখে মনে হচ্ছিল তান বুঝ 
এখান তলোয়ার খুলে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়বেন! বৃদ্ধ কোনও রকমে 
তাঁকে শান্ত করে রেখোঁছলেন। 

একবার যুদ্ধ যখন ভয়ঙকর ভাব ধারণ করেছে, তখন যৃবক হঠাং 
তরবারি নিজ্কোষিত করে টিলা থেকে নিচে লাঁফয়ে পড়বার উপক্লম 
করলেন। বৃদ্ধ তখন তাঁর কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'বৃষল, শান্ত 
হও। এখন যুদ্ধে যোগ দিয়ে কোনও, লাভ নেই। এই যবনরাজা 
অতিশয় রণ-নিপুণ, পৌঁরব তাঁর কাছে হেরে যাবেন।, 

যুবক বললেন, 'দেব, হার-জিতে কী আসে যায়? ক্ষত্রিয়ের 
যুদ্ধই ধর্ম। আমার রক্তে যুদ্ধের উন্মাদনা নৃত্য করছে! আপাঁন 
অনুমতি 'দিন।' 

বৃদ্ধ বললেন, 'না, আস কোষবদ্ধ কর। বৃহত্তর প্রয়োজনে তোমায় 
বেচে থাকতে হবে, আত্মঘাতী হলে চলবে না? 

যুবক বললেন, “যুদ্ধের চেয়ে ক্ষত্রিয়ের বৃহত্তর প্রয়োজন আর 
ক আছে?, 

বৃদ্ধ রণক্ষেন্নের দকে অঙ্গুল-ীনর্দেশ করে বললেন, “আজ 
পোরব পরাজিত হবেন, আমি দেখতে পাচ্ছ। তারপর ষবনকে আর্ধা- 
বর্ত থেকে ঠোঁকয়ে রাখবে কে? তোমার রন্ত উষ্ণ হয়েছে_ক্ষতিয়ের 
পক্ষে তা স্বাভাবিক কিন্তু তাই বলে যুদ্ধের নেশায় বুদ্ধি হারানো 
উীচত নয়।' 

যুবক তখন নিশ্বাস ফেলে আঁস কোষবদ্ধ করলেন 

কমে অপরাহু হল। যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে আর কোনও সংশয় 
রইল না। 'হন্দু-সৈন্যদের আধকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে, যারা 
বাঁক আছে তারা পালাচ্ছে। গ্রীক-সৈন্য তাদের পশ্চাদ্ধাবন করে বন্দী 
করছে। 

যুবক বললেন, 'আর আঁম এ-দশ্য দেখতে পারাছ না। চলুন 
তক্ষশলায় ফিরে যাই।' 

কিন্তু তাঁদের ফেরা হল না। টিলা থেকে নামবার উপক্রম 
করতেই একদল গ্রীক-সৈন্য এসে তাঁদের ধরে ফেলল। 

বৃদ্ধ বললেন, 'আমাদের ধরছ কেন? আমরা তো যুদ্ধ কাঁরানি।' 

একজন গ্রীক-সেনানী বলল, 'তুমি তো 'নিরস্ত, বন্ধ; তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পাঁর। কিন্তু এ যুদ্ধ করেছে, একে ছাড়ব না।, 

বৃদ্ধ বললেন, 'ও যুদ্ধ করেনি। ওর তলোয়ার খুলে দেখ, 
তলোয়ারে রক্তের দাগ নেই।' 

গ্রঁকরা যূবকের তলোয়ার খুলে দেখল সাঁত্যই রন্তের দাগ নেই; 
কিন্তু তবু তারা যুবককে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। সেনানণ বলল, 


“যোদ্ধার বেশধারী কাউকে আমরা ছাড়ব না বৃদ্ধ' তুমি যেতে পার।, 

গ্রীকরা যুবককে আগেই নিরস্ত্র করোছিল., এখন তাঁর হাত 
বাঁধবার উপক্রম করল । যুবক প্রাতিরোধের চেস্টা করছেন দেখে বদ্ধ 
বললেন, 'বৃষল, অনর্থক প্রাণ দিও না। যবন-সেনাপাতি বিচক্ষণ 
ব্যন্তি, তুমি যুদ্ধ করান শুনলে নিশ্জয় তোমায় মান্ত দেবেন। এখন 
যাও। সতর্ক থেকো, সংযত থেকো । বিপদে সংঘমই সহায়।' 

বৃদ্ধ চলে গেলেন। গ্রীকরা যুবকের হাত বেধে তাঁকে আলেঁক- 
জাণ্ডারের ছাউনিতে 'নিয়ে গেল। 


দুই 


িঝলম নদীর তারে আলেকজাণ্ডার্রের সেনা-শাঁবর পড়েছে; শাবরে 
মেঘলোক স্াঁম্ট হয়েছে। মীঝখানে আলেকজাণন্ডারের প্রকান্ড উচ্চ 
বস্লাবাস। যুদ্ধের শেষে বিজয়ী আলেকজাণ্ডার সদর্পে নিজের 
বস্নাবাসে ফিরে এলেন। 

ক্রমে রাঃ হল । শতশত মশাল জলে উঠল । দূর থেকে দেখলে 
মনে হয়, ঝিলমের তীরে দেওদাব বনের মধ্যে অসংখ্য আলেয়া 
জবলছে, নভছে, ছয়ে বেড়াচ্ছে । 

আলেকজাণন্ডারের বঙ্ঘাবাদেব দ্বারে ভল্লধারী প্রতীহার। ভিতরে 
প্রশস্ত কক্ষাট বহু তৈলদশপেব আলোয় উজ্জবল। চা'রাঁদকে নানা 
অস্ব্রশস্ত্র ছড়ানো রয়েছে । কক্ষের মাঝখানে একটি পারাঁসক গালিচার 
উপর বসে আছেন স্বয়ং আলেকজাণ্ডাব। 

আলেকজান্ডার স্নান সমাপন করে আহারে বসেছেন। আঙুর, 
ডাঁলম প্রীতি ফল এবং প্রকান্ড একটি ভেড়ার রাঙ্‌ সোনার থালে 
সাজানো রয়েছে, আলেকজাণ্ডার তাই কেটে-কেটে খাচ্ছেন। তাঁব 
উধর্বাঙ্গ নগ্ন, দুইজন কৃষ্ণকায় ভৃত্য তাঁর সর্বাঙ্গে তৈল মর্দন করে 
দচ্ছে। কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাঁর পাশে বসে গল্প করছেন। 
যুদ্ধের কথাই হচ্ছে। রঃ 

আলেকজান্ডারের বয়স এই সময় 'ত্রশ বংসব। শরীরেব দৈর্ঘ্য 
খুব বোশ নয়, কিন্তু বাহু ও বক্ষেব পেশী- লোহার মত মজবুত; 
বলদগ্ত দেহ থেকে পৌবুষ যেন ফেটে পড়ছে। এই বয়সে 'তাঁন 
অর্ধেক পাঁথবী জয় করেছেন. ত্রিভুবনে তাঁর তুল্য যোদ্ধা নেই, একথা 
[তিনি জানেন। তাই তাঁর প্রিয়দর্শন মুখে বিজয়গর্ব এবং আত্মাভিমান 
সুপারস্ফুট। 

আজ কিন্তু তাঁর মন ভাঁর খুশি আছে। 'তাঁন যুদ্ধের নানা 
ঘটনা সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচনা করছেন; কখন কিভাবে যুদ্ধের ১৪৯ 


৯৫ 


মোড় ঘরে গেল এই নিয়ে তর্ক চলছে । সকলেই রণপণ্ডিত সেনাপাত; 
খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা চলছে। 

আহার শেষ হল। ভৃত্য দু'জন তৈলমদর্ন সমাপ্ত করে আলেক- 
জাণ্ডারের গায়ে একাঁট সক্ষম মলমলের উত্তরীয় জাঁড়য়ে দিল। 
আলেকজান্ডার ইসারা করলেন; তারা ভোজনপান্রগুলি তুলে নিষে 
গেল, তারপর বড়-বড় পাথরের কারকার্য-খাঁচত ভৃঙ্গারে প্রানীয় এনে 
প্রভুর সামনে রাখল। 

সূবার প্রাতি আলেকজান্ডারের আঁতীরন্ত আসান্ত ছিল। এই 
সুবাই শেষ পযন্ত তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়োছল: কল্তু সে আরও 
দু'-তন বছন পরের কথা । তিনি অসম্ভব মান্রায় মদ খেতে পারতেন. 
কিন্তু সহজে মাতাল হতেন না। তাঁর স্টো সমান তালে মদ খেয়ে 
তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা যখন ধূলায় গঁড়াগাঁড় দিতেন. আলেকজান্ডার তখন 
খাড়া থাকতেন। এই বিষয়ে তাঁর মনে বেশ গর্ব ছিল। 

সোমার পানপান্রে ইরানী সূরা ঢেলে তান পান্র মূখে তুলতে 
যাবেন, এমন সময় বাইরে থেকে প্রতীহার এসে সসম্দ্রমে জানালো, 
একজন বন্দী সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে চায়। আলেকজাণ্ডার 'বাস্মত 
হয়ে বললেন, "বন্দী কণী চায়?, 

প্রতীহার বলল, 'তা কু বলছে না। তাকে খেতে দেওয়া 
হয়োছল, সে খাচ্ছে না, বলছে, সম্রাটের দেখা না পেলে সে মন্ন স্পর্শ 
করবে না।' 

আজকাল যেমন, সে-কালেও তেমনি সভ্যজাতির মধ্যে শত্রুপক্ষের 
বন্দী-সৈন্াদের প্রাতি সদয় ব্যবহার করবার রীতা ছল । এই যুদ্ধে 
হাতে সমৃচিত সদ্ব্যবহার পেয়েছিল। কিন্তু সম্রাটের সঙ্গে দেখা 
করবার আগ্রহ কেউ প্রকাশ করোন। আলেকজান্ডার একট; চিন্তা করে 
বললেন, “নিয়ে এস বন্দীকে আমার কাছে।' 

বন্দ আর কেউ নয়, আমাদের পূর্বপাঁরচিত যুবক। দু'জন 
সান্ত্ী হাত-বাঁধা অবস্থায় তাঁকে আলেকজাণ্ডারের সম্মুখে উপস্থিত 
করল । আলেকজান্ডার তীক্ষবদজ্টতে তাঁকে নিরীক্ষণ কর বুঝলেন, 
এ সাধারণ বন্দী নয়, আভিজাত্যের চিহ্ন এর সর্বাঙ্গে ছাপ মারা 
রয়েছে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?। 

যুূবকও 'দাগ্বজয় যোদ্ধাকে ভালো করে দেখে নিলেন, তারপর 
শান্তস্বরে বললেন. “আমার নাম চন্দ্ু।' 

আলেকজান্ডার বললেন, 'ভাল। তোমার বাঁড় কোথায় 2 

যুবক উত্তর দিলেন, “আমার বাঁড় নেই, আমি গৃহহাীন। আমার 


দেশ মগধ।। 

আলেকজান্ডার বললেন, 'মগধ। সে তো শৃনোঁছ এখান থেকে 
অনেক দূর। তুমি এখানে কী করছ ? 

যুবক বললেন, আম এখানে যুদ্ধক্ষেত্রের পাশে একটা উচ্চ 
জায়গায় দাঁড়িয়ে যুদ্ধ দেখাঁছলাম, যুক্ধর শেষে আপনার সৈন্যরা 
আমায় বন্দী করেছে।' 

আলেকজান্ডার আবার তীক্ষদ্টিতে বন্দীর সর্বাঙ্গ নরীক্ষণ 
করলেন, তার লৌহজালক এবং শন্য তরবারর কোষ দেখলেন, 
তারপর বললেন, “তাই নাকি ? তুমি যুদ্ধ করান 2 

“না।? 

“শুধু যুদ্ধ দেখাছিলে 2? 

হ্যা 

'যৃদ্ধ দেখছিলে কেন ?, 
রণ-কৌশল লক্ষা করছিলাম।? 

আলেক্জাণ্ডার একটু হাসলেন, 'বটে, কী দেখলে? 

যুবক বললেন, 'দেখলাম, আপনার সৈন্যচালনার কৌশল অপূর্ব 
হন্দুরা সাহসে এবং দৈহিক পরারুমে গ্রীকদের চেয়ে হীন নয়, আপাঁন 
কেবল রণদক্ষতার জোরে যুদ্ধে জতেছেন।' ও 
'তোমরা বন্দীর হাতের বাঁধন খুলে দাও ।' 

হাতের বাঁধন খোলা হলে আলেকজাণ্ডার সান্তীদের ইসারা 
করলেন, তারা চলে গেল । তখন 'তাঁন যুবককে বললেন, “তোমার নাম 
চন্দ্রঃ উপবেশন কর 

চন্দ্র গাঁলচার একপ্রান্তে বসলেন। তখন আলেকজান্ডার বললেন, 
“তোমার চৈহারা দেখে তোমাকে ক্ষত্রিয় বলে মনে হয়। অথচ তুমি 
যুদ্ধ কর না। আবার যুদ্ধাবদ্যা সম্বন্ধে তোমার বলক্ষণ জ্ঞান আছে 
দেখাঁছ। এ-সবের মানে কী 

চন্দ্র বললেন, “সম্রাট, তবে শূনূন। আম মগধের রাজপান্র। 
আমার ভাগ্যদোষে এক ক্ষৌরকার-পনত্র ন্যায্-সংহাসন ভোগ করছে, 
আমি তক্ষশিলায় পাঁলয়ে এসৌছ। তক্ষাঁশলায় আমার গুরু থাকেন। 
[তান জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও যুদ্ধাবদ্যা ও রাজনীতিতে মহা পাঁণ্ডত। 
[তিনি আমাকে বললেন. যাঁদ যৃদ্ধাবদ্যা শিখতে চাও, যবন সম্রাটের 
রণ-কৌশল প্রত্যক্ষ কর। তাই আজ আম যুদ্ধ দেখতে এসোৌছলাম ।' 

আলেকজান্ডার বললেন, 'বূঝলাম, তুমি রণ-কৌশল 'শক্ষা করে 
তোমার রাজ্য জয় করতে চাও । কিন্তু আজকের যুদ্ধ দেখে যুদ্ধবিদ্যা ১৫১ 


কতখানি শিখেছ বল দেখি 2' 

চন্দ্র উদ্দীপ্ত চক্ষে চেয়ে বললেন. “সম্রাট, আজ আপনার ষণ্ধ 
দেখে এই শিখেছি যে, যুদ্ধের কোনও বাঁধার্বাধ নীতি নেই, অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা করাই যুদ্ধের নীতি। পুরু মহাবীর, কিন্তু তান 
বাঁধবপ্ধ রণনশীতি পদে-পদে, অনুসরণ করোঁছিলেন, তাই 'তিনি হেরে 
গেলেন।" 
- আলেকজাণ্ডারও উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, তুমি ঠিক ধরেছ। যুদ্ধ 
সতরঞ্জ খেলা নয়, জশীবন-মরণের খেলা: এখানে নিয়মের কোনও মূল্য 
নেই, নিয়ম ততট;কুই দরকার যতট:কু যুদ্ধজয়ে সাহায্য করবে। আমার 
মূলমন্ত্র হচ্ছে-মার আর পার যে কৌশলে । 

চন্দ্র বললেন, 'আজ আমি সে-শিক্ষা পেয়েছি। ভারতবর্ষে এ- 
শিক্ষা নেই, এখানে যৃদ্ধের চেয়ে যৃদ্ধ-নশীত বড়। জয়-পরাজয়ের 
উপর যে দেশের সুখ-দুঃখ নির্ভর করে. একথা ভারতবাসা ভাবে না। 
আজ আপনার কাছে যে-শক্ষা পেলাম, তার বলে আমি মগধ জয় 
করতে পারব। আপাঁন আমাকে অন্ধ সংস্কারের হাত থেকে ম্যান্ত 
দয়েছেন।' 

আলেকক্তান্ডার একটু হেসে বললেন, 'ভাল, ভাল । কিন্তু একটা 
কথা আছে। আঁমও যে মগধ জয় করতে চাই।, 

চন্দ্রের মুখে উৎকণ্ঠার ছায়া পড়ল, তান বললেন, 'আপাঁন কি 
খন ভারতবর্ষের দিকেই যুদ্ধযান্রা করবেন 2 কিন্তু শুনোছিলাম__ 

'কন শুনোছিলে 2" 

'তক্ষাশলায় জনরব শুনোছিলাম, আপনার সৈন্দল এখন দেশে 
ফিরে যেতে চায়, তারা আর পূবাঁদকে এগোতে চায় না।? 

আলেকজাণ্ডার কিছুক্ষণ চন্দ্রের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন. 'তুঁম অনেক খবর রাখো দেখছি । আমার সৈন্যদল বহু যুদ্ধ 
রা 
কিন্তু আবান আসব । ভারতবর্ষ আঁম জয় করতে চাই।। 

চন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর আস্তে-আস্তে বললেন, 
'আপানি যাঁদ আবার ফিরে আসেন, আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে।' 

“কোথায় 2, 

'এই ঝিলম নদীর তীরে।' 

কথার হীঞ্গত্ব আলেকজাণ্ডার বুঝলেন, সকৌতুকে হেসে বললেন, 
'বেশ। তুমি কেমন যুদ্ধাবদ্যা শিখেছ হাতে-কলমে তার পরাক্ষা হবে।' 

আলেকজান্ডার এতক্ষণ সংরার পারুটি হাতে ধরে ছিলেন পান 
করেনান। এখন সেটি চন্দ্রের 1দকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “বন্দী 

১৫২ হলেও তুমি রাজপন্, তোমাকে সমুচিত সম্ভাষণ করা হয়ান। এই 


নাও ।? 

চন্দ্র হাত জোড় করে বললেন, “ক্ষমা করবেন, আম মদ খাই না।' 

আলেকজাণ্ডার অবাক হয়ে বললেন, 'সৌঁক! রাজপূত্র তুমি, মদ 
খাও না?' 

'না সগ্রাট । শৈশব থেকে আমার ভ্লীবন বড় দৈন্যের মধ্যে কেটেছে। 
আমার পিতার যুদ্ধে মৃত্যু হয়, আম তখন মাতৃগর্ভে । আমার মা 
বনে পালিয়ে গিয়ে আমায় জল্মদান করেন। সেই বনে অনেক ময়ূর 
ছিল, তাদের মধ্যে আমি লালিত হই। তাই আমার নাম- চন্দ্ুগৃপ্ত 
ময়্‌রীয়। রাখাল বালকদের সঙ্গে আম গো-চারণ করতাম। তারপর 
একাঁদন আমার গুরুদেব দেখা দিলেন। 'তাঁন মূল্য দিয়ে রাখালদের 
কাছ থেকে আমাকে কনে নিলেন। সেই থেকে আম গুরুর দাস। 
সুরাপানের অভ্যাস আমার হয়ানি ৪ 

আলেকজান্ডার গম্ভীরমূখে শুনলেন: শেষে সূরাপান্রাট নিজেই 
নিঃশেষ করে বললেন, 'তোমার জীবন 'বাঁচন্র। এমান বিচিত্র অবস্থার 
মধ্যে দিয়েই প্রকৃত মানুষ তোর হয়। হয়তো আম যা পারনি, তুমি 
তা পারবে” 

চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “'আপাঁন পারেনান, এমন কিছ আছে কি 2" 

আলেকজান্ডার আর একপান্র সুরা ঢেলে বললেন, 'আছে। আঁম 
নিজেকে জয় করতে পারিনি। এই সুরা-এর কাছে আম পরাস্ত 
হয়োছ।” বলে এক চুমুকে পান্র শেষ করে ফেললেন। 


কিছুক্ষণ আর কোনও কথা নেই; আলেকজান্ডার ভ্রু কুণিত 
করে শন্য পানের দকে চেয়ে আছেন। তাঁর সঙ্গণীরা, যাঁরা এতক্ষণ 
চিত্রার্পিতের মত বসে কথা শুনছিলেন, তাঁরাও কথা কইলেন না। 

চন্দ্র তখন ওঠবার উপক্রম করে বললেন, “এবার তবে অনুমাত 
দন, আম যাই।, 

আলেকজাণন্ডারের চমক ভাঙল; 'তাঁন চন্দ্রের মুখের পানে এমন- 
ভাবে চাইলেন, যেন আগে কখনও তাঁকে দেখেনান। তারপর সহসা 
উচ্চহাস্য করে উঠলেন। ক্ষণেকের জন্য তাঁর মনে যে আত্মগ্লান 
এসেছিল তা কেটে গেল। তান বলষ্লন, “যাবে কি রকম? তুমি 
আমার বন্দী ।, 

পকল্তু- 

'তুমি যা বলবে আমি জাঁন। কিন্তু, যুদ্ধ না করলেও তোমাকে 
আমি বন্দী করতে গার, করোছও। এখন ছেড়ে দেব কেন? কারণ 
দেখাতে পার 2 

চন্দ্র বললেন, 'কারণ এই যে, আমাকে বন্দী রেখে আপনার কোন 
লাভ নেই। বন্দীকে খেতে-প্৪রতে দিতে হয়, সেটা লোকসান ।' 


৬১৫ 


আলেকজাণ্ডাব হাসতে-হাসতে বললেন, 'লোকসান খুব বোঁশ 
নয়, তম তো মদ খাও না__' 

এই পর্যন্ত বলে আলেকজাণ্ডাব থেমে গেলেন. তাঁর মাথায় একটা 
খেয়ালের উদয় হল। এইরকম দুম্ট কৌতুক মাঝে-মাঝে তাঁর মাথায় 
উদয় হত। তিনি বললেন, 'তোমাকে,এমাঁন মযান্ত দেব না, কিন্তু এক 
শর্তে মুক্ত দিতে পার-' 

' কী শর্ত?" 

'তোমাকে মদ খেতে হবে। আম যত পেয়ালা মদ খাব, তুমিও 
তত পেয়ালা খাবে। আম মাট নেবার আগে তুম যাঁদ মাঁট নাও 
তাহলে মান্ত পাবে না, কিন্তু আমি মাট নেবাব পর তুম যাঁদ পাস্নে 
হেটে আমাব শিবির থেকে বোরয়ে যেতে পার, তাহলে তুম মত্ত। 
কেউ তোমাকে আটকাবে না।' 

চন্দ্রের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

শকন্তু সম্রাট, আমি যে কখনও মদ খাইনি-' 

'তা আম জানি না। এই শর্ত। তুম যাঁদ হেবে যাও, তোমাকে 
আমি বন্দী কবে নিষে যাব_ এখান থেকে পারস্য, পাবস্য থেকে মিশর, 
মশর থেকে ম্যাঁসডোনিযা।_বাজাী আছ 2" 

চন্দ্র দেখলেন, এ-ছাড়া মুন্তির আব উপায় নেই । তান মনে মনে 
দৃঢ় সঙ্কজ্প করলেন, মদ তানি খাবেন, কিন্তু কছূতেই নেশা হতে 
দেবেন না-কিছতেই না। গুবুব কথা তাঁব মনে পড়ল,_ বিপদে 
সংযমই সহায়। 

'রাজী আছি।' 

তখন এই অদ্ভুত বাঁজখেলা আরম্ভ হল-_আলেকজাণ্ডার তাঁর 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমরা এই বাঁজর বিচারক রইলে। 
যুবকের যাঁদ জিত হয়, তাকে মীন্ত দিও-_নিয়ার্কস, তুমি মেপে-মেপে 
দু'জনেব হাতে পান্ন দাও।? 

আলেঞ্জাণ্ডারের বম্ধূদের মধ্যে একজন ছিলেন নিয়ার্কস-_ 
[বখ্যাত সেনাপাতি। তানি এগয়ে এসে দুট পানে সমান করে সরা 
ঢাললেন, দু'জনের হাতে পান্র দিলেন। 

আলেকজাপ্ডার এবং চন্দ্র চোখে-চোখে চেয়ে পাত্রে চুমুক দিলেন ' 

চে ০ সং 
“আমি এখন যেতে পাঁর 2, 

নয়ারকস আলেকজান্ডাবের পানে চাইলেন; দেখলেন, আলেক- 

জাণ্ডার গাঁলচার উপর গভীর নিদ্রায় আভভূত। সুরার শুন্য 
১৫৪ ভূঙ্গারগঁলও কাত হয়ে পড়ে আছে। নিয়ার্কস চন্দ্রের দকে চেয়ে 


একটু ঘাড় নাড়লেন। 

মনের বলে অবশ দেহকে জয় করে চন্দ্র দ্ঢ়পদে 'শাঁবর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। রান্র তখন গভশব। ঝিলম নদশর ঠাণ্ডা বাতাস তাঁর 
কপালে লাগল। 

মনের বল ধার আছে তার কাছে বুষও 'নার্বষ হয়ে পড়ে। 


পরাদন সকালে তক্ষশিলায় পেশছে চন্দ্র গরুর পদে প্রণাম 
করলেন। 

চাণকা তখন নজেব কুঁটরে বসে অর্থশাস্তের পধাথ 'লিখাঁছলেন, 
সদ্নেহে চন্দ্রের গায়ে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

চন্দ্র বললেন, “দেব, যবন-সম্রাটকে*আত্মজয়ের যুদ্ধে পরাজিত করে 
মান্ত পেয়োছি।' 

সমস্ত কাহনী শুনে চাণক্য বুঝলেন, শিষ্য জীবন-পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার যোগ্যতা লাভ করেছে৷ বললেন, 'এবার কী করবে?) 

চন্দ্র বললেন, পাটালপূত্র যাব। যবন-সম্রাটকে বলে এসৌছ, 'তাঁন 
দেখা পাবেন। তান ফিরে আসার আগেই সমস্ত ভারতবর্ষ আম 
জয় করব। গুরুদেব, আপাঁন আমার সহায় হোন ।' 

চাণক্য বললেন, তথাস্তু।? 


১৫৫ 


উভয় সংকট 


যে-জায়গায় বাঘ শিকার করতে গিয়োছলাম সেটা বাংলা আর 
বেহারের মাঝামাঝি একটা জায়গা । পাহাড় জঙ্গল আছে, কিন্তু যাকে 
রূয়েল বেঙগাল টাইগার বলে, অর্থাৎ খাঁটি বাঙালী বাঘ, এখানকার 
বাসিন্দা নয়। তবে মাঝে-মাঝে দু'একটা ছট্কে এসে পড়ে, অনেকটা 
বেহার-প্রবাসী বাঙালশীর মত। 

গ্রামাট বেহারের এলাকার মধ্যে। বেশ বড় গ্রাম, বেশীর ভাগ 
বাসিন্দা বেহারী। দু'চার ঘর বাঙালীও আছে। বাঙালীরা কয়েক- 
পুরুষ ধরে এখানে বাস করার ফলে প্রায় বেহারণ হয়ে গেছে। মামাকে 





মামু বলে, কোঁচা দিয়ে কাপড় পরতে প্রায় ভুলে গেছে। তবে মাথায় 
পাগড়ীঁটা এখনও চড়ায়ান। 

মোটের ওপর গ্রামের বাঙালণ বেহারী অধিবাসীরা তাদের ক্ষেত- 
খামার গরু-বাছুর নিয়ে বেশ সুখেই ছিল, কিন্তু হা সৌঁদরবন 
থেকে এক খাঁটি রয়েল বেঙ্গল এসে বড় দৌরাত্ম্য আরম্ভ করেছে। 
গাঁ থেকে মাইল দুই দূরে একটা পুরোনো শহরের ভগ্নস্তূপ আছে, 
বাঘটা দিনের বেলা সেইখানে লাকয়ে থাকে, আর রান্রে এসে গ্রান্ধের 
চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। সুঁবধে পেলেই গরু ছাগল নিয়ে যায়। 
এমন ক, কিছুদিন আগে এক সন্ন্যাসী এসে গাঁয়ের এক গাছতলায় 
ছিলেন, রান্রে বাঘ এসে সন্ধ্যাসী ঠাকুরকে তুলে নিয়ে গেছে। 

গাঁয়ে ভার আতঙ্ক । সূর্যাস্তের পর কেউ ঘর থেকে বেরোয় না। 
আমি যেদিন বিকেলবেলা গিয়ে পেপছলাম, গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো সবাই 
এসে অভার্থনা জানাল. “হুজুর, বাঘের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার 
করুন।' 

সে-রার্নে আর বাঘের সন্ধানে বেরুলাম না। আমার সঙ্গে আমার 
চাকর বাবুলাল 'ছিল, সে শিকারের সময় সর্বদা আমার কাছে থাকে। 
গ্রামবাসীরা আমাদের জন্যে একটা মেটে-ঘর খাল করে দিল, আমরা 
সেই ঘরে আস্তানা গাড়লাম। 

সন্ধ্যের কিছ আগে আম আর গ্রামের পাঁচজন ঘরে বসে বাঘের 
গল্প করাছি, কে আমাদের পথ দৌঁখয়ে বাঘের সন্ধানে 'নয়ে যাবে 
এইসব কথা হচ্ছে, এমন সময় একটি লোক এল, এক গাল হেসে 
বলল, 'আমার নাম মহিন্দর ঘোষ। আমি বাঙালী আছে।' 

মাহন্দরকে দেখে মনে হয় বেশ তুখড় লোক। তার ভাষা একট; 
তেউড়ে গেছে বটে, কিন্তু প্রাণটা বাঙালীই আছে। সে মহা উৎসাহে 
বাঘের নানা কেচ্ছা শোনাতে লাগল। বাঘের নাড়ী-নক্ষত্র তার জানা 
আছে। বাঘ ক'হাত লম্বা, তার বয়স কত, স্বী-পূন্ন আছে কিনা, সব 
মাহন্দরের নখদর্পণে। তার কথায় জানতে পারলাম, বাঘাঁট ছ'হাত 
লম্বা, বয়সে তরী এবং ঘোর ব্রহ্ষচারী, অর্থাৎ স্নী-পুত্র নেই। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'তৃমি বাঘকে দেখেছো ?, 

মাহন্দর বলল. 'তবে আর বলাছ ক হুজুর! একাঁদন ভোরবেলা 
মাঠে যাচ্ছিলাম. তখনও "কারণ" ওঠেনি, হঠাং বাঘটা আমার বগল 
দয়ে বৌরয়ে গেল।' 

অবাক হয়ে বললাম, “বগল দিয়ে 2 

শবলকুল বগল দিয়ে হজুর_াঁবশ হাতও হবে না। আম তো 
দেখেই জোরসে ভেগোঁছ। ভাগ্যে এবগলে একটা তালাও ছল, তাইতে 


কুদে পড়লাম।' 


১৫৭ 


১৫৮ 


বুঝলাম. মাহন্দরের বগল মানে বগল নয়_পাশ। 
এঁদকে সন্ধ্যে হয়হয় দেখে গ্রামবাসীরা যে-যার ঘরে ফিরে 
গেলেন। মহিন্দব কিন্তু রয়ে গেল। ঠিক হল, কাল সকালে যখন 
বাঘের সন্ধানে বেরুব তখন মাহন্দর আমাদের পথ দোখয়ে নিয়ে 
ঘাবে। 

গ্রামবাসীরা আমাদের প্র্ঠুর খাবার 'দিয়েছিল। তাই খেয়ে আমরা 
সকাল-সকাল শুয়ে পড়লাম। ঘরের এক কোণে অনেক খডের 
ডহি করা ছিল. তাই পেতে মাটিতে মাহন্দর লম্বা হয়ে শুলো। 

অনেক রাত্রে একবার বাঘের গম্ভীব গন শ.নে ঘুম ভেঙে গেল। 
বাঘ যেন দূর থেকে বলছে-তৃমি এসেছো আমি খবব পেয়েছি। আচ্ছা, 
দেখা যাবে। 

পবন সকালবেলা আমরা, তিনজনে বোঁরয়ে পড়লাম । আমাব 
হাতে রাইফেল, কোমরে জলের বোতল ঝুলছে. মাহন্দবের এক হাতে 
লম্বা বল্পম. অন্য হাতে খাবার ভরা টিফিন-বক্স; বাবৃলালেব কাঁধে 
আমার হোল্ডল আব হাতে একটা টোটাবন্দুক। শিকারে বেরবার 
সময় সব রকম সম্ভাবনার কথা ভেবে তোঁব হয়ে বেরুতে হয়। কারণ, 
কোথায় কি বিপদ ঘটবে, কোন জঙ্গলে রাত কাটাতে হবে কিছুই 
ঠিক নেই। তাই আমাব হোল্ডলে বিছানা, টিপ্টার-আযোিন, ব্যান্ডেজ, 
মোমবাতি প্রভৃতি নানারকম জিনিস থাকে। 

1তনজনে মাঠ ভেঙে চলেছি। মাইলখানেক যেতে-না-যেতেই দূরে 
প্রাচীন শহরের ভগ্নাবশেষ চোখে পড়ল। দেখে মনে হয় যেন একটা 
উপ্চু ঢাবি, তার ওপর আগাছার জঙ্গল। 

কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন উপাঁস্থত হলাম তখন দেখলাম, শহধ, 
[ঢাঁব আর জঙ্গল নয়. বেশ একাঁট সাজানো শহর। ইট-পাথরের 
বাঁড়গুলো ভেঙে পড়েছে বটে. কিন্তু পথঘাট এখনও ঠিক আছে। 
কতদিন আগে এখানে মানুষ বাস কবতো কে জানে । মনে হয়, ছয়- 
সাত শতাব্দী আগে এটা একটা সমৃদ্ধ নগর ছিল, তারপর হয়তো 
একাঁদন মহামারী দেখা দিয়েছিল, নগরের ওপর মৃত্যুর করাল ছায়া 
পড়েছিল। নগরবাসণরা দলে-দলে নগর ছেড়ে পাঁলয়েছিল, আর 
ফিরে আসোৌন। সেই থেকে নগর শৃন্য পড়ে আছে আর আস্তে-আস্তে 
কালের কবালত হচ্ছে। ভারতবর্ষের চাঁরাঁদকে এমাঁন কত যে নগরের 
ভগ্নাবশেষ পড়ে আছে তার শেষ নৈই। মহেনজো-দাড়ো, হরপ্পার 
কথা সবাই জানে, কিন্তু এইসব ছোটখাটো প্রততক্ষেত্রের খবর কেউ 
রাখে না। 

সে যাহোক, উপাস্থিত আমাদের লক্ষ্য__বাঘ। কিন্তু সপপো অনেক- 
গুলো অপ্রয়োজনীয় জিনিসপন্র রয়েছে, এগুলো ঘাড়ে করে বাঘ 


খুজে বেড়াবার কোনও মানে হয় না। ভাগ্যক্রমে শহরে ঢ্‌কেই একটা 
বেশ আস্তানা পাওয়া গেল। একট উপ্চু জামর ওপর পাথরের একাঁট 
ঘর, নিরেট গাথ্যানর জোরে এখনও অটুট আছে। এমন ক, তার 
মরচে-ধরা লোহার দরজা এখনও বন্ধ করা যায়। এই ঘরের মধ্যে 
আমাদের বাড়াত 'জানসপন্ত্ রেখে কেবল অস্ত নিয়ে আমরা বেরূলাম। 

সতকভাবে ভাঙা শহরের রাস্তায়ঙ্গবাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ল।গলাম। 
রাস্তার দু'পাশের বাঁড়গুলির ছাদ বেশীর ভাগই ধ্বসে পড়েছে, তবু 
দু'চাবাটি ঘর এখনও আস্ত আছে। বাঘটা বোধ হয় এমন একটা 
ঘরে দিনের বেলা লুকিয়ে থাকে। 

কিন্ত অনেক ঘরে বোঁড়য়েও বাঘের কোনও সাড়াশব্দ পেলাম 
না। ভাঙা বাঁড় ভেদ করে যে-সব গাছ গঁজয়েছে তার ডালে বসে 
ঘুঘু ডাকছে; আব সব নিষ্তব্ধ। 

প্রায় দৃ'ঘণ্টা ধ'রে আমরা শহরটাকে চষে ফেললাম, কন্তু তবু 
বাঘের দেখা নেই। মাঝেমাঝে বন্দুকের আওয়াজ করলাম 'কন্তু 
বাঘের ছায়াঁট পযণ্ত দেখতে পেলাম না। সন্দেহ হল, বাঘ সাত্য 
আছে তো 

মাহন্দর.ক জিজ্ঞেস করলাম, শক হে, তোমার বাঘ কোথায় 2, 

মাহন্র বলল, 'আছে হুজুর। আমাদের দেখে বোধহয় সরম 
পেয়েছে, তাই সামনে আসছে না। 

ভাবলাম, ভাব লাজুক বাঘ তো! কিন্তু আমাদের দেখে এত 
লঙ্জা কেন” আমরা তো আর তার ভাশুর নই! 

আবও কছুক্ষণ ঘুরে বেড়াবার পর এক জায়গায় এসে হঠাৎ 
একটা পচা গন্ধ নাকে এল। আমবা থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম। বাঘের 
গা থেকে যে বোটকা গণ্ধ বেরোয়, এ-গন্ধ সে-গন্ধ নয়; পচা হাড়- 
গোড়েব দুগন্ধ। 

আমবা যেখানে এসে দাঁড়য়োছলাম. সেখানে জলের একটা কুণ্ডের 
মত 1ছল। মাঁট ফুড়ে জল বেরুচ্ছে; পুরাকালে এটা হয়তো একটা 
উৎস ছিল, নগরের মেয়েরা জলাধার থেকে জল ভরে নিয়ে যেত। 
এখন জলাধাব নেই, কিন্তু উৎস থেকে এখনও ক্ষীণধারায় জল বোঁরয়ে 
চাঁরাঁদকের মাঁট ভাঁজয়ে দচ্ছে। 

[কিন্তু দুর্গন্ধ আসছে কোথা থেকে 2 হাড়গোড় কোথাও দেখতে 
পেলাম না। তখন বাতাসের গাতি অনুসরণ করে যোঁদক থেকে গন্ধটা 
আসছে সেইঁদকে চললাম । রাইফেলে সেফট-ক্যাচ্‌ টিপে রাখলাম; 
যাঁদ বাঘ দেখতে পাই সহ্গে-সঙ্গে ফায় ন করবো। 

আন্দাজ পণ্চাশ গজ যাবার পর বুঝতে পারলাম, গন্ধটা আসছে 
অন্ধকার একটা ঘরের ভেতর থেকে । ঘরের দরজার জায়গায় একটা ১৫৯ 
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বড়গোছের ফুটো । আমরা বন্দুক বাঁগয়ে পা টিপে-টিপে গিয়ে উপক 
মারলাম। দেখি, সামনেই একটা মানুষের কঙ্কাল পড়ে রয়েছে। 

কঙ্কালটায় এখনও অজ্প-অল্প মাংস লেগে আছে। এঁদক-ওদক 
চোখ 'ফারয়ে দেখলাম, মুণ্ডুটা একপাশে গাঁড়য়ে পড়েছে। তাতে 
মাংসের লেশমার্র নেই, কিন্তু জটার মত খানিকটা চুল মাথায় লেগে 
আছে । 

মাহন্দর ফিসাফিস্‌ করে বলল, 'আরে, এ তো আমাদের সাধ্‌ 
মহারাজ!, 

আমারও তাই সন্দেহ হয়োছল। বি*বাস হল, বাঘ তাহলে আছে। 

কিন্তু কোথায় বাঘ? এই ভাঙা শহরের গোলক-ধাঁধার মধ্যে 
তাকে খজে বার করা মূশাঁকল। ভয় হতে লাগল, বাঘ মারতে এসে 
শেষে বাঘের হাতেই না মারা পাঁড়। আমরা তাকে দেখতে পাচ্ছি না 
বটে, কিন্তু সে হয়তো আমাদের ওপর নজর রেখেছে । 

আমার আন্দাজ যে মধ্যে নয় তা কিছুক্ষণ পরেই টের পেলাম। 
ঠাকুরের কঙ্কাল দেখে যে-পথে এসোছলাম সেই পথেই 'ফিরে যাচ্ছি 
প্রশ্রবণের ভিজ্ঞে জায়গায় এসে লক্ষ্য করলাম-_পাশাপাশি দুটো প্রকাণ্ড 
থাবার দাগ! তাজা দাগ, আগে যখন এখানে এসেছিলাম তখন এ 
দাগ ছিল না। 

এর মানে, বাঘ জানতে পেরেছে যে আমরা এসোছ এবং 'নিজে 
আড়ালে থেকে আমাদের অনুসরণ করছে । আমরা যখন উপক মেরে 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের দেহাবশেষ নিরীক্ষণ করছিলাম, বাঘ তখন এখানে 
দাঁড়য়ে আমাদের নিরীক্ষণ করছিল। 

মাহন্দরকে বললাম,.“হঠাশয়ার মহিন্দর, বাঘ পিছু নিয়েছে।। 

মাহল্দর খোন খায়; এক চিমৃটি খোঁন মুখে দিয়ে তাচ্ছল্যভরে 
বলল, 'আম হঁশয়ার আছ হুজ্‌র। হাতে যতক্ষণ বল্লম আছে, 
ততক্ষণ মহিন্দর ঘোষ বাঘের নানাকেও ভয় করে না।, 

মাহন্দর সাহসী লোক বটে। নিজের কথা বলতে পার, রাইফেলের 
বদলে শুধু একটা বল্পম 'নিয়ে বাঘের সন্ধানে ঘুরে বেড়াবার সাহস 
আমার হত না। 

এঁদকে বেলা দুপুর হয়েছে; পেট জবল্‌তে আরম্ভ করেছে। 
আমরা আস্তানায় ফিরে চললাম। মাঝে-মাঝে হঠাৎ পিছু ফিরে 
দেখতে লাগলাম, বাঘ দিছনে আসছে কিনা । কিন্তু বাঘকে দেখতে 
পেলাম না। 

আস্তানায় পেশছে আমরা 'টফিন-বক্ধ নিয়ে বাইরে এলাম। ঘরের 
সামনে বেশ একটি পাথর-বাঁধানো দাওয়া; বাবৃলাল কম্বল পেতে 
[দল। তার ওপর সকলে খেতে বসলাম। 
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এখানে বসে সামনের দিকটা অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পাওয়া 
যায়। ঠিক দাওয়ার নীচে একপাশে একটা কুয়া; গোল করে পাড় 
বাঁধানো । আগে বোধহয় গভশর ছিল, এখন মজে িয়ে আট-নয় হাত 
নীচু একটা গর্ত আছে মাত্র, জল নেই । পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেছে: 
রাস্তার ওপর সামান্য কাঁটা গাছ গাঁজয়েছে বটে, কিন্তু তাতে দুণ্টি 
আটকায় না। বাঘ যে গা-ঢাকা 'দয়ে কাছে এসে পড়বে সে ভয় নেই। 
পিছন দিকে ঘর; সৌদক 'দিয়েও বাঘের আচম্‌কা আক্রমণ আশঙরা 
করা যায় না। জায়গাটি মধ্যাহ-ভোজনের পক্ষে বেশ নিরাপদ । কিন্ত 
তব, চারাদকে সতর্ক চোখ রেখে আমবা খেতে লাগলাম । বন্দৃক 
হাতের কাছে রইল। 

প্রচুর খাবার ছিল; তিনজনে মিলেও শেষ করতে পারলাম না। 
জল খেয়ে একটা সিগারেট ধরাবো মনে করছি এমন সময় বাঘকে 
প্রথম দেখতে পেলাম। 

সামনে প্রায় পণ্চাশ হাত দরে একটা চৌমাথার মত ছিল. তারই 
পাশের দিকের গাল 'দয়ে বাঘটা বোরয়ে এল । কাঁ তার চলার ভঙ্গনী 
-যেন রাজপত্তুর। চৌমাথার মাঝখান পর্য্ত এসে আমাদের দিকে 
চোখ তুলে ঘাড় বেশকয়ে দাঁড়াল । প্রকান্ড শরীর; কালো ডোরা- 
কাটা সোনালী গায়ে আলো পিছলে পড়ছে । আমাদের পানে এমন- 
ভাবে তাকিয়ে রইল যেন আমাদের ধৃষ্টতা দেখে ভার আশ্চর্য হয়ে 
গেছে। 

বন্দুক নিয়ে তড়াক করে উঠে দাঁড়ালাম। কিন্তু তাগ্‌ করে 
বন্দুক ফায়ার করবার আগেই সে যোঁদক দিয়ে এসৌছল তার উল্টো 
দকে বিদ্যতের মত অদৃশ্য হয়ে গেল। শূধু একটা চাপা কাঁশর 
মত আওয়াজ শুনতে পেলাম-গ্যাকি ! 

ণিছুক্ষণ মন্মৃণ্ধের মত দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর মাহন্দর 
বলল, 'সাধূবাবাকে খেয়ে ক রকম তাগূড়া হয়েছে দেখলেন 2 গা 
য়ে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে।, 

আমরা আবার কম্বলের ওপর বসলাম। পরামর্শ করে একটা 
স্ল্যান ঠিক করতে হবে; সবাই মিলে একসঙ্জে বাঘের সন্ধানে ঘুরে 
)বেড়ালে কোনও লাভ হবে না। পরামর্শে ঠিক হল. বাবূলাল তার 
বন্দুক নিয়ে এই ঘরে লাঁকয়ে থাকবে, যাঁদ বাঘ দেখতে পায় গুলি 
করবে । আর আমরা দু'জনে বেরুব। আম সামনে নজর রাখব, আর 
মাহন্দর রাখবে পিছন 1দকে। সন্ধ্যের আগে যাঁদ বাঘের দেখা পাই 
ভালোই, নইলে আজ ফিরে যেতে হবে। 

দু'জনে বেরুলাম। আম আগে-আগে আর মাঁহন্দর আমার কয়েক 


পা 'পছনে। 
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এবার বাঘের দেখা অনেকবার পেলাম। 'িল্তু সে দেখা এতই 
ক্ষণকের দেখা যে, বন্দুক তোলবার অবসর পাওয়া যায় না। কখনও 
একটা ভাঙা বাঁড়র পাশ থেকে তার প্রকান্ড মুস্ডুটা দেখতে পাই; 
কখনও ঝোপঝাড়ের মধ্যেই সোনালন বিদ্যুৎ খেলিয়ে দিয়ে সে মিলিয়ে 
যায়। যেন আমাদের সঙ্গে লুকোচার খেলছে। 

একবার একটা মোড় ঘরে দেখলাম, বাঘ একটা ঘরের সামনে 
দরঁড়য়ে আছে: আমাদের দেখেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ভাবলাম, 
এইবার পেয়েছ। ঘরের মধ্যে যখন ঢুকেছে তখন যাবে কোথায় ? 
বেরুতে হবে তো! 

দরজা থেকে হাত-পণচশ দূরে একটা ইটের স্তৃপের পিছনে 
লুকিয়ে বসলাম; বন্দুক বাগিয়ে এমনভাবে বসলাম যাতে বাঘ 
বেরুলেই গুলি করতে পাঁর। মাহন্দর আমার পিছনে বসল। 

দশ মিনিট বসে আছি; বাঘ ঘর থেকে বেরুচ্ছে না। ভাবাছ, কী 
হল? হঠাৎ মাহন্দর “এ এ" বলে চীৎকার করে উঠল। 

চমকে ফিরে দোখ, বাঘটা প্রায় 'ত্রশ হাত পিছনে দাঁড়য়ে আছে। 
আমি ফিরতেই একটু মূচৃ্কি হেসে লুকিয়ে পড়ল। 

ভাগ্যিস মাহন্দর 'িছন দিকে নজর রেখেছিল, নইলে বাঘটা মস্টে- 
মন্টে এসে ঘাড় মটকাতো। কী ভয়ানক ধূর্ত বাঘ! 

হঠাৎ সন্দেহ হল, দু'টো বাঘ নেই তো। কিন্তু দু'টো মদ্দা বাঘ 
তো কখনো একসঙ্গে থাকে না। তবে কি একটা বাঁঘনী? 

মহন্দব বলল, 'হুজুর একটাই বাঘ। আমি ওর চেহারা চিনি। 
ণনশ্চয় ঘর থেকে বেরুূবার অন্য বাস্তা আছে। একেবারে ছিপে রুস্তম 
বাঘ। আমাদের সঙ্গে দিল্লাঁগ কবাছল ।' 

মারাত্মক দিল্লি! ইয়ার্করও তো মান্না আছে! 

এদিকে দিন ফাঁরয়ে আসছে, সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। আব 
বেশীক্ষণ বাঘের িছনে ঘুরে বেড়ানো চলবে না। সন্ধ্যের পর এখানে 
থাকা মানেই, বাঘকে নৈশ-ভোজনের নেমন্তন্ন করা। 

আমরা আস্তানার দিকে ফিরে চললাম। কাল আবার আসতে 
হবে। ছাগল না বাধলে এ-বাঘ মারা যাবে না। 

মনে-মনে কালকেব প্ল্যান ভাবতে-ভাবতে চলোছ, হঠাৎ একটা 
সামান্য ব্যাপার ঘটে সব প্ল্যানই উল্টে গেল। অন্যমনস্কভাবে উ“্চু- 
ন"চু জায়গায় পা ফেলে পা গেল মচকে। প্রথমটা তেমন কছু বুঝতে 
পারানি, কিন্তু দু'চার পা হাঁটিতে-না-হাঁটতেই পা ভীষণ ফুলে উঠল। 
এমন অবস্থা হল যে. পা মাটিতে ফেলতে পারি না। তার ওপর বাঘের 
ভয়। আত কম্টে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে যখন আস্তানায় পেশছলাম তখন 


১৬২ সূর্য প্রায় ডুবদ-ডুবন। 


ভেবে দেখলাম, খোঁড়া পা নিয়ে আজ আমার পক্ষে গ্রামে ফিরে 
যাওয়া অসম্ভব । মাণের মাঝখানেই রাত হয়ে যাবে, তখন বাঘের 
খপ্পরে পড়বো । যত অন্ধকার হবে, বাঘের চোখের জ্যোতি তত বাড়বে, 
আমাদের চোখের জ্যোতি কমবে। তখন আর বাঘকে ঠোঁকয়ে রাখা 
যাবে না। তারচেয়ে এই ঘরটা আছে, লোহার দরজা বেশ মজবৃত, 
এখানেই রাত কাটাবো। 

মহিন্দর আর বাবূলালকে ব্যাপার বুঝিয়ে দিয়ে শেষে বললাম, 
“তোমরা দু'জনে গাঁয়ে ফিরে যাও, আম আজ রান্রে এই ঘরেই 
থাকবো ।' 

মাহন্দর শিউরে উঠে বলল, “এক কথা বলছেন হুজুর! এই 
সুন্সান্‌ জায়গায় একলা থাকবেন? বাঘ তো আছেই, তার ওপর 
যাঁদ ভূত ঘাড়ে চেপে বসে? - 

আমি বললাম, “ভূতের চেয়ে বাঘকেই আমার ভয় বেশী । কিন্তু 
এ-ঘরে থাকলে বাঘ কচ? কবতে পারবে না।১ 

বাবৃলাল বেশী কথা কয় না, সে শুধু বলল, 'আঁমও থাকি।, 

আম স্ললাম, “না, তৃমিও ফিবে যাও। প্রথমত, যা খাবার আছে 
তাতে দু'জনের কুলোবে না। তারপর মহিন্দরের পক্ষে শুধু বল্পম 
নিয়ে এতটা পথ একলা যাওয়া নিরাপদ নয়। তুমি একটা বন্দুক 
নিয়ে সঙ্গে থাকলে দু'জনেই নিরাপদ হবে। কাল সকালেই আবার 
[ফিরে এসো ।, 

বাবুলাল আর আপাত্ত করল না। হোল্ডুল খুলে ঘরের এক কোণে 
আমার বিছানা পেতে 'দিল। 

যাবার সময় মহিন্দর আমার কানে-কানে বলে গেল, 'হুজ:র, যাঁদ 
গড়বড় দেখেন, রাম-নাম করবেন ।' 

আম হেসে বললাম, 'আচ্ছা। আর দেখ, নিজেদের জন্যে খাবার 
তো আনবেই, বাঘের জন্যেও একটা বড় দেখে পাঠা নিয়ে এসো।' 

মাহন্দর আর বাবৃলাল বেরিয়ে পড়ল। 

কমে অন্ধকার ঘোর হয়ে আসছে দেখে আমি ঘরের দরজা একে 
বন্ধ করে দিলাম। এই মৃত-নগরীর একটি কুঠুরীর মধ্যে আমাকে 
একলা রান্রি কাটাতে হবে, তা কে জানতো? কিন্তু তখনও অনেক 
কথাই জানতাম না। সে-রান্রিটা যে কী ভয়ঙ্কব রাত ছিল তা ভাবলে 
আজও আমার গায়ে কাঁটা দেয়। 

মোমবাতি জহালিয়ে বিছানায় বসলা; । সঙ্গে এক শাঁশ মাঁলশ 
ছিল, তাই পায়ে ঘষতে লাগলাম । মচ্কানোর বেদনা এমাঁনতে বেশ৭ 
কম্টদায়ক নয়, কিন্তু উঠে হেটে বেড়ালেই ব্যথা লাগে । আজ রাত্রটা 
বিশ্রাম পেলে কাল নিশ্চয় অনেক কমে যাবে। 


১৬৩ 


১৬৪ 


রাত্রি হল। ক্লান্ত শরীর নিয়ে 'মাছামাছ জেগে থাকার মানে 
হয় না। খাওয়া সেরে নিলাম। তারপর সিগারেট ধরিয়ে ঘরটা একবার 
ঘুরে দেখে নিলাম । ঘরে সাপখোপ কিছ নেই। দেওয়ালে একটা 
ছোট্র ঘুল্ঘৃূলি আছে, কিন্তু তা দিয়ে বাঘ তো দূরের কথা, বেড়ালও 
ঢুকতে পারে না। ঘুলঘুঁলি 'দয়ে বাইরে তাকালাম, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। ঝিশঝ*র এঁক্যতান ছাড়া আর কোনও শব্দ শোনা যায় না। 

সগারেট শেষ কবে শৃযে পড়লাম । মোমবাঁতিটা জহালা রইল। 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কতক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল জান 
না, বোধ হয় তখন দুপুর রাত্র। চোখ খুলে দোখ, মোমবাতিটা শেষ 
হয়ে গিয়ে খাবি খাচ্ছে, নিভতে আর দৌব নেই। তারপরই যা চোখে 
পড়ল তা দেখে একেবারে আক্কেল গুড়ুম হয়ে গেল। 

না না, বাঘ নয়। দেখলাম, আমার বিছানা থেকে তিন চার হাত 
দূরে মেঝের ওপর একটা মানুষ ডন্‌ ফেলছে । তার কোমরে কেবল 
একটা নেংট, গায়ে ছাই মাখা, মুখে গেফি দাঁড়, মাথায় জটা_সে 
তাকাচ্ছে । তার চোখ দেখেই বুঝলাম, ইহলোকের মানুষ নয়। জ্যান্ত 
মানুষের দৃম্ট অমন হয় না। 

তাবপর মোমবাতিটা একবার শেষ খাঁব খেয়ে নিভে গেল। 

ভয়ে শবীরের রন্তু হিম হয়ে গিয়েছিল। ছানার ওপর শন্ত হয়ে 
বসে ভাবতে লাগলাম, এ কেমন ভূত ? চেহারা অনেকটা সন্ন্যাসীর 
মত। তবে কি এ সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রেতাত্মা ঃ কিন্তু তিনি রাত 
দুপূুবে আমার ঘরে ঢুকে ডন্‌ ফেলছেন কেন? 

ঘুলঘুলি দিয়ে একটু চাঁদের আলো আসছিল, বাইরে বোধ হয় 
চাঁদ উঠেছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কিছু দেখা যায় না। যে এসোঁছল, 
সে আছে না চলে গেছে? কিছুক্ষণ পরে সাহসে ভর করে ডাকলাম, 
'কে? কে তুমি? 

কোনও সাড়াশব্দ নেই_সব 'নিস্তব্ধ। 

তখন একটু সাহস বাড়ল। ভাবলুম, ঘুম-চোখে ভুল দোখাঁন 
তো? 

আর একটা মোমবাতি জবাললাম। যান ডন ফেলাছলেন 'তাঁন 
নেই। মোমবাতি হাতে নিয়ে ঘরের চারিদিক ঘুরে দেখলাম, কেউ 
কোথাও নেই। লোহার দরজা যেমন বন্ধ গল তেমাঁন বন্ধ আছে। 

ভূতই হোক আর চোখের ভুলই হোক, সাবধান থাকা দরকার। 
বাঁতিটা মাথার কাছে রেখে আবার বিছানায় শুলাম। রাইফেলে 
টোটা ভরে হাতের কাছে রাখলাম। 

কিছুক্ষণ শুয়ে থাকবার পর চোখ বুজে আসতে লাগল । এমন 


সময় ছাদের কাছ থেকে একটা 'টিকটাক ডাকল-_ঠিক-ঠিক-ঠিক! 

চমকে ঘাড় তুললাম। নজর পড়ল ঘুলঘ্যালটার ওপর। দেখি, 
ফুটো দিয়ে একটা কোনও জন্তু ভেতরে ঢোকবার চেস্টা করছে। 
রাইফেল তুলে সেইদিকে লক্ষ্য করলাম। তারপর যা দেখলাম তাতে 
বন্দুকটা প্রায় আমার হাত থেকে খসে পড়ল । জন্তু নয়, সন্ব্যাসীব 
জটাসুদ্ধ মাথাটা ঘুল্‌ঘলিব ভেতক থেকে বোরয়ে আসছে-_ 

আঁমি কাঠ হয়ে বসে দেখাছ, কমে সেই ছোট্র ফৃটো দিয়ে সম্যাসীর 
কোমর পর্যন্ত বৌরয়ে এল। সে এক ভয়াবহ দশ্য! দেওয়াল থেকে 
একটা মানুষের ধড় বোরয়ে আছে, নীচের দিকটা যেন দেওয়ালের 
সঙ্গে গাঁথা রয়েছে। 

সন্ন্যাসী আমার পানে চেয়ে আছে, আর হাত-মুখ নেড়ে আমাকে 
যেন কিছ বোঝাবাব চেষ্টা করছে! মাটির দিকে আঙুল দৌখয়ে 
আমাকে যেন কিছু বলছে; তাব ঠোঁট নড়ছে দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু 
কথা শুনতে পাচ্ছ না দেখে সন্ন্যাসী ঘুল্ঘুল থেকে নাচে লাঁফয়ে 
পড়ল।' ভয়ে আমাব তখন দদিশ্বাদক জ্ঞান নেই। আমি বন্দুক 
তুলে ফায়ার করলাম । 

বন্ধ ঘর বন্দকেব আওয়াজ বোমা ফাটার শব্দের মত শোনালো। 
কিন্তু সন্নযাসীর কিছুই হল না। সে দু'হাত নাভাতে নাড়াতে আমার 
দিকে এঁগষে মাসতে লাগল । 

আম এবার বন্দ:ক ফেলে লাঁফয়ে উঠলাম। চীৎকার ছেড়ে 
দরজা খুলে বাইরেব দিকে ছ্‌টলাম। 

িন্তু বাইবেই কি উদ্ধার আছে আকাশে তখন চাঁদ উঠেছে; 
দাওয়া থেকে নেমোছ, দেখি হাত পাঁচশ দূরে বাঘটা থাবা গেড়ে 
বসে আছে! 

সেই যে কথায় বলে. ডাঙায় বাঘ, জলে কর্মা", আমার সেই 
অবস্থা । ঘরে ভূত, বাইরে বাঘ। এখন আম যাই কোথায়? 

বাঘটা আমায় দেখে উঠে দাঁড়াল, তাবপব এক-পা এক-পা করে 
এগুতে লাগল। 

আমার তখন বাহ্যজ্ঞান বেশী নেই; অন্ধের মত পাশের দিকে 
পালাতে 'গয়ে হোঁচট খেলাম। তাবপব মনে হল যেন গভীর গর্তে 
পড়ে যাচ্ছি। 

গর্তটা কিন্তু বেশী গভাব নম। দাওয়ার পাশে যে কুয়া আছে 
তা ভুলে গিয়েছিলাম। দেখলাম. নিতান্তই ভাগ্যবলে কুয়ায় পড়েছি। 

পড়ার ঝাঁকানিতে বাহ্যজ্ঞান আব।» 'ফবে পেলাম। কুয়ার তলায় 
নরম মাঁট ছিল, হাত-পা ভাঙেনি। ওপব দিকে তাকিয়ে দেখ, সবুজ 
কাচের মত জোংস্না-ভরা আকাশ দেখা যাচ্ছে। 


মনে হল, ভগবান ষা করেন ভালোর জন্য। কুয়ায় পড়া এমন 
কিছু সৌভাগ্য নয়, আমার ভাগ্যে শাপে বর হয়েছে। ঘরের ভূত 
আর বাইরের বাঘ কেউই এথানে নাগাল পাবে না। 

পায়ের মচ্কানো ব্যথাটা এতক্ষণ টের পাইনি; এখন আবার 
টন্টন্‌ করতে আরম্ভ করেছে। তা করুক। কোনও রকমে রাতটা 
কাটিয়ে দিতে পারলেই সকালে বাবৃলাল আর মাঁহন্দর -আসবে-_ 

কুয়ার দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে চোখ বুজে এইসব কথা ভাবছ, হঠাং 
ওপর দিকে ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনে চোখ তুলে দোখ--ও বাবা! 
বাঘের হাঁড়ির মত মাথাটা কুয়ার কিনারা থেকে উশক মারছে! 

আমি হলফ নিয়ে বলতে পার, কোনও কারীর এরকম অবস্থা 
কখনও হয়নি । শিকারী কুয়ার মধ্যে বসে আছে আর বাঘ ওপর থেকে 
তার মস্তক আঘ্রাণ করছে, এ-পাঁরাস্থাত সম্পূর্ণ নতুন। বাঘটা 
কয়েকবার নূলো বাঁড়য়ে আমাকে বোধহয় অশীর্বাদ করবার চেস্টা 
করল। কিন্তু সুখের বিষয়, আমার মাথার নাগাল পেল না। 

বাঘ ষে কুয়াতে লাফিয়ে পড়বে সে ভয় নেই। বাঘ ভার চালাক, 
সে জানে একবার এ গর্তে পড়লে আর উঠতে পারবে না। আম 
নিশ্চিন্ত মনে ওপর 'দিকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম-_আহা, 
বন্দুকটা যাঁদ ঘরে ফেলে না আসতাম! এখান থেকে বাঘকে গাল 
করা তো ছেলেখেলা । বাঘ যেন গুলি খাবার জন্যই মুস্ডু বাঁড়য়ে 
আছে! 

যাহোক, রাতটা এইভাবেই কাটল। বাঘ সারারান্রি আমার মস্তক 
আম্াণ করে শেষে ভোর হচ্ছে দেখে মস্ত একটা নিশ্বাস ফৈলে চলে 


বললাম, 'রাম-নামের কথা মনে ছিল না।” নিজের নামটাই যে 
ভুলে গিয়েছিলাম সেকথা আর বললাম না। 

মাহন্দর বলল, “যাহোক সাধুবাবা কি বলতে চান তা আম 
বুঝেছি।, 

“কী বুঝলে? 

'সাধুবাবার অপঘাত মৃত্যু হয়েছে; তাতে আত্মার সদ্গতি 
হয়নি। তাই তিনি আপনাকে সম্‌ঝাবার চেষ্টা করাছলেন, ষেন তাঁর 

কত আস্থগুলো সমাঁধ দেওয়া হয়। সাধূদের দেহ পোড়াতে নেই, সমাধি 


[দিতে হয়।” 

এই সময় টিকটিকি ডেকে উঠল- ঠিক-ঠিক-ঠিক। 

মাহন্দর আঙুল তুলে বলল, "শুনলেন তো! আপাঁন কিছ 
িকির করবেন না, সাধুবাবার ক্রিয়াকর্ম আঁম করবো । কিন্তু বাঘের 
ব্যবস্থা কী হবে? বক্‌রা তো এনোছ।' 

আম রান্রে বসে বসে বাঘ মারার ষে প্ল্যান করোছিলাম, তাই 
বললাম। 

তারপর আর কী? বাঘ মারতে একটুও কম্ট হল না। দনটা 
ঘরের মধ্যে ঘুঁময়ে কাটালাম। তারপর যেই সন্ধ্যে হল, অমাঁন বাবু- 
লাল আর মাহম্দর আমাকে কুয়ায় নামিয়ে দিলে । আজ আমার সঙ্গে 
রইল রাইফেল এবং ছাগল। 

রুমে রাত্রি হল, আকাশে চাঁদ উঠল। 

আম মাঝে-মাঝে ছাগলকে কাতুকুতু "দচ্ছি আর সে ম্যা-ম্যা করে 
ডাকছে। 

তারপর ব্যাপ্রমশাই এসে কুয়ার কিনারা থেকে উপক মারলেন। 
রাইফেল হাতেই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে গুঁল। 


বাঘ ষতই ধূর্ত হোক, বাঁদ্ধতে সে মানুষের সমকক্ষ নয়। সে 
রানে বাঘকে খুব সহজেই মেরেছিলাম। 'কন্তু এই বাঘ-মারা সম্পর্কে 
আমার যে ভয়ঙ্কর আঁভজ্্রতা হয়োছল তা জীবনে ভুলবো না। 
একসঙ্গে বাঘ এবং ভূতের পাল্লায় পড়া বড় সহজ কথা নয়। 


১৬৭ 


গযখস্তক 


[আজ থেকে আন্দাঙ্দগ সাডে তিন হাজাব বছব আগেকাব এঁতিহাসিক কাঁহনণ 
লখাছ। শ্রী এই সমযে ছিলেন যে শ্রীকৃষকে আমবা অবতার বলে জান, সেই 
শ্রীকফ। তখন কিন্তু তিনি অবতাব বলে পাঁবাঁচত হননি। মানুষ কৃষককে নিযে 
আমাদের গল্প। ] 


এক 


দ্বারকা-প্বাঁতে ভাব হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে। সকলেব মুখে এক 
কথা-বাঁফবংশীয় সত্াজং না এক অদ্ভুত মাণ পেয়েছেন। মাঁণর 





নাম স্যমন্তক। সন্লাজং জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলেন, সেখানে 
এই মাঁণ পেয়েছেন। মাণর আশ্চর্য গুণ। সন্াজৎ সামান্য গৃহস্থ 
ছিলেন, মা পাবার পর রাতারাঁত তাঁর কপাল ফিরে গেছে। এখন 
তিনি মস্ত বড়মানুষ, ধনধান্যে তাঁর গৃহ পূর্ণ। নগরীতে সন্তাজতের 
কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই। 

দবারকায় তখন যাদবেরা রাজা পেতৈছেন। আগে মথুরায় ভাঁদের 
রাজত্ব ছিল, 'কন্তু মগধরাজ জরাসন্ধের আর্রমণে মথুরা ছেড়ে তাঁর 
চলে আসতে হয়েছে। এখানে আর্ধাবর্তের অপরান্তে পাহাড় সমু 
জঙ্গল এবং মরূভূমি-বোঁষ্টত হয়ে তাঁরা একরকম নিরুপদ্রবে আছেন। 

যাদবেরা সকলেই যদুর বংশধর; কিন্তু বর্তমানে ভোজ, বৃ 
অন্ধক প্রভাতি অনেক গোষ্ঠনতে বিভন্ত হয়ে [গয়ৌছলেন। তাঁদের 

খ্যা এত বেড়ে গিয়েছিল যে, একই পরাতে থাকলেও সকলে 

পলকে চিনতেন না। তাঁদের রাজা ছল না: প্রত্যেক গোষ্ঠীর প্রধান 
পুর্যদের নিয়ে একটা পোর-পাঁরষৎ ছিল; তাঁরা নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে কাজ চালাতেন। কিন্তু আসলে যাদবদের নায়ক ছিলেন 
_কৃফ। 

'কৃষ্ণ বয়সে তরুণ, কন্তু যাদবদের মধ্যে অতুল তাঁর প্রাতিপাত্ত। 
যদুবংশে শুব-বীর অনেক ছিলেন. কিন্তু কৃষ্ণের সমকক্ষ কেউ ছিলেন 
না। কৃষ্ণ মহা দুষ্ট কংসকে বধ করোছিলেন; কৃষ্ণই অপূর্ব কৌশলে 
জরাসন্ধের চোখে ধুলো দয়ে যাদবদের মঞ্চুরা থেকে দ্বারকায় এনে- 
[ছিলেন। তাই কৃষ্ণের কথায় দবারকার লোক উঠত-বসত। কৃষ্ণ যা 
বলতেন, পৌর-পাঁরষং তাই মেনে নিত। 

সন্াজতের স্যমন্তক মাণ পাওয়ার কথা কৃষ্ণের কানে এল। তাঁর 
কৌতূহল হল; ভাবলেন, দেখে আস কেমন মাঁণ' তান দাদা 
বলরামকে গিয়ে বললেন, 'দাদা, স্যমন্তক মাঁণ দেখতে বেন) 

বলরাম তখন রসের একটি ভাণ্ড নিয়ে বসৌছলেন; এক বন্ধুর 
সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল, দবারকার উপকণ্ঠে মরু-বালুকার উপর ফাঁট 
আর কাঁকুড় ফলানো যায় ক না। বলরাম কৃষ্ণের দাদা হলেও, কৃষের 
যত ধাীরবাদ্ধ লোক ছিলেন না, গোঁয়ার-গোছের ছিলেন। তার উপর 
তাঁর একটি দোষ ছিল.-তান সর্বদাই নেশায় চুর হয়ে থাকতেন। 
মনের আনন্দে বারুণী পান করা আর অবসর-কালে কীষ নয়ে মাথা 
ঘামানো এই ছিল তাঁর কাজ। কাঁষর 1দকে তাঁর খ.ব ঝোঁক ছিল, 
তাই তাঁর এক নাম_সংকর্ষণ: লাঙল ছিল তাঁর লাঞ্থন। 

কের কথা শুনে বলভদ্র বললেন, 'সামন্তক মাঁণ দেখে কী 
হবে? তার চেয়ে যাদ মরুভূমিতে ফুঁটি আর কাকুড় ফলাতে পারা 


যায় ১৬৯ 


কৃষ্ণ হেসে একাই চললেন। দুই ভাই একই প্রাসাদে থাকেন, কেউ 
কাউকে ছেড়ে থাকতে পারেন না। 

কুষণ রথে চড়লেন; সারাঁথ দারুক রথ চালিয়ে নিয়ে চলল । সন্্রাজং 
বয়স্থ ব্যাস্ত, তাঁর সঙ্গে কৃষ্ণের অল্প পারচয় 'ছিল। কিন্তু কৃ আগে 
কখনও তাঁর বাঁড়তে যাননি । 

কৃষের রথ যখন সত্রাজিতের গৃহদ্বারে গিয়ে দাঁড়াল, তখন 
গৃহের দ্বার খুলে একাঁট অপরূপ সুন্দরী কন্যা তাঁকে অভ্যর্থনা 
করলেন। হীন সন্রাজতের মেয়ে সত্যভামা। কৃষ্ণকে তিন আগে 
দেখেননি, কিন্তু রথের গরুড় ধৰজা দেখে চিনতে পারলেন । নম্র স্মিত- 
মুখে বললেন, 'আসুন আর্ধ। স্যমন্তক মণির প্রসাদে আজ আমার 
পিতৃগৃহে আপনার পদধূলি পড়ল।, 

কৃফ বললেন, 'দোব, স্মন্তক্ষ মাঁণ দেখতেই এসোছল.ম, কিন্তু 
আর্ধ সন্াজতের গৃহে যে আরও একটি রত্ব আছে তা জানতুম না। 
আম ধন্য! 

দু'জনেরই দু'জনকে খুব ভাল লাগল; সত্যভামা কৃষ্ণকে পিতার 
কাছে 'নয়ে গেলেন। 

সন্রাজৎ 'ছিলেন সাঁন্দগ্ধাচত্ত লোক, তার উপর কৃপণ । কৃষ্ণকে 
[তিনি আদর আপ্যায়ন খুবই করলেন; পালক্কে বাঁসয়ে তাম্বুল 
কেশর কৃক্কুম চন্দন উপহার 'দিলেন। কিন্তু তাঁৰ মনে খটকা লাগল। 
ইতিমধ্যে স্যমন্তক মণ দেখবার জন্য অনেক যদু-প্রধান তাঁর বাঁড়তে 
এসেছেন, অক্রুর, কৃতবর্মা, শতধন্বা প্রভাতি শূর-বাঁর এসে মাঁণ দেখে 
গেছেন, সত্রাজতের মনে শঙ্কা হয়ান। কিন্তু কষ্কে দেখে তিনি 
ভাবলেন, এ আবার কী! কৃষ্ণ মহাপরাক্রান্ত ব্যান্ত; মাঁণ দেখে তাঁর 
যাঁদ পছন্দ হয় এবং 'তিনি যাঁদ মাঁণ চেয়ে বসেন, তবেই তো সর্বনাশ । 
সন্াজৎ মনে-মনে বড়ই অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলেন। 

যাহোক, কৃষ্ণ যখন মাঁণ দেখতে চাইলেন তখন সন্রাজং তাঁকে 
পৃজা-মান্দিরে নিয়ে গিয়ে মাঁণ দেখালেন। মান্দরে সোনার সিংহাসনে 
পট্রীসনের উপর মাঁণ শোভা পাচ্ছে। পাঁরপরু জম্বূফলের ন্যায় গাঢ় 
বর্ণ; দ্যুতিময় বদ্যুৎ-গর্ভ মাঁণ, তার ভিতর থেকে যেন আগুনের 
প্রভা বিকার্ণ হচ্ছে! 

মণি দেখে কৃষণ মুগ্ধ হলেন; কিন্তু সেটা আত্মসাৎ করবার কথা 
তাঁর মনেও এল না । তানি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ অপূর্ব মাঁণ আপাঁন 
কোথায় পেলেন ?, 

সন্ভাঁজং থতমত খেয়ে বললেন, 'আম মৃগয়া করতে গিয়েছিলাম, 
বনে আমার ইজ্টদেবতা সূর্যদেব কিরাত রূপ ধরে আমাকে এই মাঁণ 

১৭৩ উপহার 'দয়েছেন। 


কৃষ একটু হাসলেন। বৃঝলেন, সন্রাঁজৎ মৃগয়া করতে গিয়ে 
কোনও বন্য শিকারীর কাছে এঁ মণ দেখোছলেন, তারপর ছলে-বলে 
সোঁট সংগ্রহ করেছেন। 
£পর কৃষ্ণ রথে চড়ে 'ফরে চললেন, সত্যভামা গৃহ-দেহলি 
প্যন্তি পেশছে দিলেন। রথে যেতে-যেতে কৃষ্ণের মনে কিন্তু স্মন্তক 
মাঁণর চেয়ে সত্যভামার' 'স্নপ্ধ মধুর মূর্তিট বেশ জেগে রইল। তাই 
সারাঁথ দারুক যখন প্রন করল, “আর্য কেমন মাঁণ দেখলেন?” তখম 
কৃষ্ণ সত্যভামার কথা ভাবতে-ভাবতে অন্যমনস্কভাবে বললেন, 'পরমা 
সন্দরী!। 


ওদিকে সত্যভামাও কৃষকে দেখে আুগ্ধ হয়েছিলেন 'তাঁন মনে- 
মনে কৃষকে বরণ করলেন। 

সন্রাজতের মনে কিল্তু সুখ নেই। যাঁদও কৃষ্ণ স্যমন্তক মাঁণ 
নিতে চানান, তব সন্্াজং মনে শান্তি পেলেন না। তাঁর সন্দেহ 
হল, মাঁণ দেখে কৃষ্ণের লোভ হয়েছে; কিন্তু কৃষ্ণ মানী লোক, তাই 
ভিক্ষা চাইতে পারেননি, নিশ্চয় কৌশলে মাঁণ অপহরণ করবার চেষ্টা 
করবেন। 

ভেবে-চিন্তে সন্তাজং এক মতলব বার করলেন। তাঁর এক ভাই 
ছিল, তার নাম- প্রসেন। সন্রাজং প্রসেনের সঙ্গে পরামর্শ করলেন: 
তারপর গভনীর রাত্রে প্রসেন স্যমন্তক মাঁণ 'নয়ে বোরয়ে পড়ল, ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে নগরের বাইরে অদ্য হয়ে গেল। 

পরাদন সকালে সন্রাজতের বাঁড়তে তুমুল কাণ্ড! সন্রাজিং 
উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন যে, কাল রান্নে চোর এসে তাঁর 
স্যমন্তক মাঁণ চুর করে নিয়ে গেছে। সাঁত্যই সকলে দেখল, মাঁণ নেই, 
, মন্দিরের সিংহাসন শ্য। 

ণকন্তু কে চুরি করল? সেকালে চুরির দণ্ড এমন ভয়ঙ্কর 'ছল 
যে, কেউ চুরি করতে সাহস করত না। বিশেষত দ্বারকায় সকলেই 
যাদব, চুর করলে যাদব ছাড়া আর কে চুর করতে পারে! যাদবের 
পক্ষে এটা ভার কলঙ্কের কথা । তাই নগরে ভার সোরগোল পড়ে 
গেল। সকলে সন্াজিতকে প্রশ্ন করতে লাগলেন, “কে চোর? কার উপর 
তোমার সন্দেহ হয় 2, 

সন্রীজং অবশ্য স্পম্টভাবে কারুর নাম করলেন না, প্রকারান্তরে 
এমন ইসারা-ইঙ্গিত দিতে লাগলেন যাতে মনে হয়, চারর ব্যাপারে 
কৃষের হাত আছে। কৃষ্ণ মণি দেখতে এসোৌছিলেন, মাঁণ তাঁর খুবই 
পছন্দ হয়োছল, তারপর- চোরকে কেউ তো চোখে দেখোঁন__কিন্তু, 


১৭১ 


১৭২ 


_ইত্যাদ। 

দু'-তিন দিন কেটে গেল, চুরির কোনও কিনারা হল না। কিন্তু 
কৃষের নামে নগরে কানাকাঁন আরম্ভ হল। শেষে কথাটা বেশ পল্লাবত 
হয়ে কষ্ণ-বলরামের কানে পেশছল। 

শুনে বলরাম তো রেগেই আগুন! ঘোর গর্জন করে বললেন, 
'এতবড় স্পর্ধা। আজ সন্লীজতের ভিটে-মাঁট লাঙল দিয়ে চষে 
ফেলব !' 

কৃষ্ণ বললেন. 'দাদা. তুমি ঠান্ডা হও। আম এর ব্যবস্থা করছি।, 

কৃ আবার সন্রাজতেব বাঁড়তে গেলেন। সোজাস্ীজ জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'আপাঁন কি সন্দেহ করেন, আমি আপনার মাঁণ চুরি করোঁছি 2' 

সন্রাজৎ চতুর লোক, তান কৃষ্ণের হাত ধবে বললেন, 'না না, 
রা আমি তো কিছু বালান, তবে পঁচিজনে পচি কথা 

১৪]? 

তারপর কৃষ্ণ সন্রাজতকে মনেক প্রশ্ন করলেন, কিন্তু চুরি সম্বন্ধে 
এমন কিছুই জানতে পারলেন না, যা থেকে চোবেব সন্ধান পাওয়া 
যায়। তিনি 'নবাশ হয়ে ফিরে চললেন। 

বাঁড় থেকে বেরিয়েছেন, এমন সময় কৃষ্ণ দেখলেন. পাশের উদ্যানের 
এক লতামণ্ডপের আডালে দাঁড়য়ে দেবী সত্যভামা হাতছানি 'দয়ে 
তাঁকে ডাকছেন। কৃষ্ণ ত্বারতে তাঁব কাছে 1গয়ে দাঁড়ালেন। 

সত্যভামার চোখে জল । কৃষ্ণ কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তান তাঁর 
পায়ের কাছে বসে পড়ে বললেন, 'আর্য, আমার পিতাকে ক্ষমা কবদন। 
[তিনি আপনাকে মিথ্যা কথা বলেছেন।' 

তারপর সতাভামা'সত্য ঘটনা কৃষ্ণকে বললেন । শুনে কৃষ্ণ বললেন, 
“দোব, আপনার সত্যভামা নাম সার্থক। এ কথা গোপন রাখতে 
পারলেই ভালো হত। কিন্তু আমার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটেছে : 
যতক্ষণ সত্য কথা প্রকাশ না হবে ততক্ষণ আমার কলঙক ঘুচবে না।' 

সত্যভামা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “আম প্রকাশ্যে পিতার বরুদ্ধে 
কিছু বলতে পারব না।' 

কৃষ্ণ বললেন, 'আপনাকে কিচ্ছু বলতে হবে না। সত্য আপাঁনই 
প্রকাশ পাবে।? 


দুই 
গৃহে ফিরে এসে কৃষ্ণ কাউকে 'কিছু বললেন না, কয়েকজন সঙ্গী 


[নয়ে যাত্রা করলেন। দাদাকে বলে গেলেন, “শিকারে যাচ্ছ।? 
বারকা-নগরশকে পূর্ব আর দক্ষিণ দিকে ঘিরে রেখেছে রৈবতক 


গাঁরশ্রেণী। পাহাড়ের ফাঁকে-ফাঁকে প্রবেশদ্বার। বাইরে মরৃভূমি 
আর জঙ্গল । কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গীদের 'নিয়ে বাইরে এলেন । তাঁরা ঘোড়ার 
পিঠে এসেছেন, কারণ, যে উদ্দেশ্যে এসেছেন তার পক্ষে রথ উপযোগণ 
নয়। 

বাইরে একাদকে ধৃ-ধূ মরুভূমি, অন্যাঁদকে 'নাবড় জঙ্গল ৷ জঙ্গলে 
পশুপক্ষীর সঙ্গে দু'-চার গোষ্ঠী বনটর আদম মানূষ বাস করে; 
আর মরুভীমতে বাস করে__সিংহ । এইখানেই সন্লাজতের ভাই প্রস্রেন 
কোথায় লুকিয়ে আছে খখজে বার করতে হবে। 

সকলে মিলে ইতস্তত খঃজে বেড়াতে লাগল । চার-পচি যোজন 
যাবার পর কৃষ্ণ দেখলেন, মরুভূমি আর জঙ্গলের সাঁন্ধস্থলে একটা 
দেখে বুঝতে বাকি রইল না যে, মরুভ্ুমির সিংহের হাতে তারা প্রাণ 
দয়েছে। 

মানুষটা যে প্রসেন, তা তার বস্ত্রাদ থেকে সহজেই অনুমান করা 
গেল। বেচারা বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে। কিন্তু, স্যমন্তক মাঁণ কোথায় 2 
ণনশ্চয় কাছাকাছি আছে। 

কৃষ্ণ চারাদকে খ'জলেন, মৃতদেহ নেড়ে-চেড়ে দেখলেন, কল্তু 
কোথাও মাঁণ পেলেন না। কোথায় গেল মাঁণ ১ সংহ মাঁণ নিয়ে গেছে 
_এ তো আর সম্ভব নয়! তবে গেল কোথায় ? 

আশ্চর্য হয়ে কৃ ভাবতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ তাঁর চোখে 
পড়ল, প্রসেনের ডান হাতটা নেই । তার শরীরের বাঁক অংশ, আস্থ- 
কঙ্কাল সবই রয়েছে, কেবল তার বাহু পর্যন্ত ডান হাতটা নেই। 
সিংহ সেটা ধড় থেকে ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে। 

কৃষ্ণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। মৃত্যুকালে প্রসেনের ডান হাতের 
মুঠির মধ্যে স্যমন্তক মাঁণ ছিল, [সিংহ সেই হাতটাই "ছণ্ড়ে 'নয়ে 
গেছে। 

এখন উপায় ১ সবাই হতাশ হয়ে মুখ চাওয়া-চাওায় করতে লাগল। 
কিন্তু কৃষ্ণ হতাশ হলেন না. বললেন, "সংহ যে-পথে গিয়েছে সেই 
পথে চল।' 

সিংহের পদাঙ্ক অনুসরণ করা সহজ নয়। সে বনের মধ্যে 
ঢুকেছে । মাঝে-মাঝে শুকনো মাঁটর উপর তার নখের চিহ, কোথাও 
বা ঘাসের গায়ে একটা রন্তের দাগ। তাই লক্ষ্য করে কৃষ্ণ চললেন। 

অনেক দুর জঙ্গলের মধ্যে াবার পর কৃষ্ণ এক জলাভঁমিতে 
উপস্থিত হলেন। নরম মাটি তুলতুল করছে; খুব সাবধানে চলতে 
হয়. নইলে পাঁকের মধ্যে পতে যাবার ভয়। এখানে সংহের থাবার 
দাগ বেশ স্পম্ট। কৃষ্ণ সেইদিকে দুষ্ট রেখে এগিয়ে চললেন। 
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কৃষের সঙ্গীরা কিন্তু জলার মধ্যে বেশি দূর যেতে সাহস করল 
না। তারা কৃষককে ফিরে যেতে অনুরোধ করল । কৃ কিন্তু ফিরলেন 
না; বললেন, ণসংহ যেখানে যেতে পারে, আমও সেখানে যেতে 
পারব। সামস্তক মণি আমাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। তোমরা 
এখানে থাক, আম একাই যাচ্ছি।, 

সঙ্গীরা ঘোড়া নিয়ে জলার এপারে রয়ে গেল, কৃষ্ণ পায়ে হেটে 
জন্লার মধ্যে প্রবেশ করলেন। তখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। 

জলাভূমি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। এখানে-ওখানে জলণয় 
উদ্ভিদের ঝাড়, শরের বন। ওপারে নিচ পাহাড়ের একটা শ্রেণী দেখা 
যাচ্ছে। কৃষ্ণ সিংহের পদাঙ্ক দেখে-দেখে চললেন । 

এইভাবে অনেক দূর যাবার পব, সূর্যাস্ত হতে যখন আর দন্ড- 
দুই বাঁক আছে. তখন কৃষ্ণ একটা ঝোপের পাশে একটা জানিস 
দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 

দেখলেন, যে সিংহকে 'তাঁন এতদূর অনুসরণ করে এসেছেন, সে 
মাটিতে মরে পড়ে আছে. তার বূকে বাধে আছে শবরের তাঁব। 

সিংহ কারীর তর খেয়ে মরেছে। কিন্তু এখানে মানুষ এল 
কোথা থেকে 2 নিশ্চয় জলার পরপারে এ পাহাড়ের মধ্যে মানুষের 
বসাতি আছে। 

কৃ মৃত 'সংহের চার পাশে খজলেন; কিন্ত কই, স্যমন্তক 
মাণ তো নেই! প্রসেনের ছিন্ন হাতটা পড়ে আছে. কিল্তু তার মুঠির 
মধ্যে মাণ নেই। ও 

[সিংহের আশে-পাশে মানুষের পায়ের দাগও বয়েছে; জং 
মানুষের নগ্ন পায়ের' দাগ । যে মানুষ সিংহ মেরেছে, নিশ্চয় তাব 
পায়ের দাগ । সৃতরাং সে-ই মাঁণ নিয়েছে । কিন্তু কোথায় সেই ীসংহ- 
শিকারী 2 সে তো এখানে নেই, কেবল তার পদাঁচহ্ রেখে গেছে। 

কৃষ্ণ সংহ-শকারীর পদাচহ অনুসরণ করলেন। এতদূর এসে 
[তিনি শন্য হাতে ফিরে যাবেন না। দেখা যাক, কোথায় নিয়ে যাষ 
এই পলাতক মণি! 

[সংহ-শিকারীর পদাঁচহ জলার পরপারে পাহাড়ের দিকে গিয়েছে । 
রূমে সূর্যাস্ত হল, চাঁরাঁদক অন্ধকারে ঘিরে এল । কোথাও জনমানব 
নেই। 

কফ যখন পাহাড়ের পাদমূলে পেশছলেন তখন দিনের আলো 
আর নেই, কেবল পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহার মুখ রাক্ষসের 
মত হাঁ করে আছে। সংহ-শিকারীর পায়ের হু সেই গুহার মধ্যে 
মালয়ে গেছে। গুহার ভিতরে অমারান্লির অন্ধকার। 


[তন 


কৃ গুহার বাইরে এক প্রস্তর-পট্ের উপর শুয়ে রাত কাটালেন ! 
পরাঁদন সূর্য উঠলে গৃহায় প্রবেশ করলেন। 

[দিনের বেলাতেও গুহার মধ্যে অন্ধকার, গকন্তু অল্প-অল্প দেখা 
যায়। আর একটা সুবিধা, গৃহাটা সূড়ঙ্গের মত একাঁদকে চলে গেছে, 
পথ হারাবার ভয় নেই। 

অনেকক্ষণ এই 'ববর দিয়ে চলবার পর গববর ক্রমে সঙ্কণর্ণ হয়ে 
আসতে লাগল, তারপর সুড়ঞ্গের অন্য প্রান্তে ছোট একাঁট আলোর 
চক্র দেখা গেল। 

আলোর চক্রাটি সুড়ঙ্গ থেকে ঝ্মর হবার পথ; কিন্তু এত ক্ষদ্্র, 
যে একটা মানুষ আতি কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে বার হতে পারে। কৃষ্ণ 
অবাক হয়ে গেলেন। 

ছোট একটি সবুজ উপত্যকা 'ঘিরে একটি গ্রাম। গ্রামে পাথরের 
টহকরো দিয়ে তোর ছোট-ছোট কুঁটির। তাতে কালো-কালো ভাল্ল্‌কের 
মত মানূষ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কৃষ্ণ বুঝলেন, তান এক অনার্য জাতির রাজ্যে এসে পড়েছেন। 
কৃষকে তখনও কেউ দেখতে পায়নি; তিনি এদক-ওাদক তাকয়ে 
দেখলেন, কিন্তু ঘরে কয়েকটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পাথরের নাঁড় 
নি দিরগাসরদি রান রানার রাযা পারনি ররন্নিনাগিন 

ণ! 

কৃষ্ণ তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালেন । অমনি ছেলেমেয়েগুলো অচেনা 
লোক দেখে চেচামেচি করে উঠল । যে মেয়োটর হাতে স্মান্তক মাঁণ 
ছিল. সে মাঁণ ফেলে িংকার করে কান্না জুড়ে 'দিলে। 

কৃষ্ণ মণি তুললেন । 

এই সময় ছেলেমেয়েদের চে্চামেচি শুনে একটা লোক ছটে এসে 
তাদের মধ্যে দাঁড়াল। মিশমিশে কালো গায়ের রঙ; প্রকান্ড জোয়ান । 
কৃষকে দেখে বললে, “কে তুম? আমার রাজ্যে কী করে এলে?, 

কৃষ বললেন, “আমার নাম যাদব; আম এই মাঁণর খোঁজে এসোছি। 
তুম কে?' 

জোয়ান বললে, 'আমি জাম্ববান, এই রাজোর রাজা ।” 

কৃষ্ণ তখন সংক্ষেপে মাঁণ-অন্বেষণের কথা বললেন । শুনে জাম্ববান 
বললে, “এ কালো নাঁড়টার জন্য এত কম্ট করেছ? ীকন্তু নুড়ি 
এখন আমার, আম আমার মেয়েকে খেলা করতে 'দিয়োছ। তোমাকে 
দেব কেন ১৭৫ 
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কৃষ বললেন, 'আমি দান চাই না। মাণি বাজ রেখে আমার সঙ্গে 
দ্বন্-যুদ্ধ কর। যাঁদ তোমাকে হারাতে পারি, মাণ আমার হবে।, 

অনার্য জাম্ববান মাঁণ মাঁণকোোর মূল্য কিছুই বোঝে না, সে ভার 
খুশ হয়ে বললে, 'বেশ, এসো মল্লযুদ্ধ কাঁর। তুমি দেখাঁছ বীর, 
গায়ের রঙও প্রায় আমাদেরই মত। তুমি যাঁদ আমার কাছে হেরে যাও 
তাহলে কিন্ত আমার রাজ্যে থকতে হবে ।, 

কৃষ রাজী হলেন। রাজ্যের লোকেরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। তারপর 
দুই বীরের মল্পযুদ্ধ আরম্ভ হল। 

ভীষণ কুস্তি! জাম্ববানের গায়ে অসীম শান্ত; কৃও মহা 
বলবান। কিন্তু কৃষ্ণ মল্লযুদ্ধের কূট-কৌশল-যাকে প্যচি বলে--তাই 
জানতেন। কংস খন তাঁকে মারবার জন্য ছাণূর নামক মল্লবীরকে 
নিয়োগ করেছিল, তখন কৃষ্ণ কৃট্রকৌশলের সাহায্যে তাকে বধ করে- 
ছিলেন। জাম্ববানও কৃষ্ণের সঞ্জে পারল না, অনেকক্ষণ যুদ্ধ হবার 
পর কৃ তাকে আসমান দেখালেন । মল্লষুদ্ধে একজন যাঁদ অন্যজনকে 
চিং করে ফেলতে পারে, অর্থাৎ আসমান দেখাতে পারে, তাহলেই 
তার 'জিত। 

জাম্ববান হেরে গিয়ে কৃষককে খুব সম্মান করল। রাজ্যে মস্ত ভোজ 
হল; কৃষ্ণ খেয়ে-দেয়ে পরম পরিতুম্ট হলেন। তারপর স্যমন্তক মাঁণ 
নিয়ে ফিরে চললেন । জাম্ববান নিজে পথ-প্রদর্শক হয়ে তাঁকে জলা- 
ভাঁম পার করে দিয়ে গেল। 

ওঁদকে কৃষ্ণের সঙ্গীরা দদন অপেক্ষা করে যখন, দেখল কৃষ্ণ 
[ফিরলেন না, তখন তারা ভাবল, তিনি সিংহের পেটে গেছেন কিম্বা 
জলার পাঁকে ডুবে গেছেন। তাবা অত্যন্ত 'বিমর্ষভাবে দ্বারকায় ফিরে 
গেল। কেবল কৃষ্ণের ঘোড়াটাকে জলার ধারে ছেড়ে দিয়ে গেল। ক 
জানি, বলা তোযায় না! 

দ্বারকায় যখন রাম্ট্র হল যে কৃষ্ণ মৃগয়া করতে গিয়ে ফিরে 
আসেননি, জলায় ডুবে গেছেন, তখন নগরের লোক মুহামান হয়ে 
পড়ল। কৃষ্ণ নেই_ এ-কথা যেন কেউ ভাবতে পারে না। সত্যভামা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলেন। ওঁদকে বলরাম হুঙ্কার 
ছাড়লেন, 'কঁ, কৃষ্ণ জলায় ডুবে গেছে? জলা চষে ফেলব! 

1তাঁন লাঙল কাঁধে করে উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু তাঁকে জলা চষতে 
যেতে হল না। এই সময় কৃষ্ণ ফিরে এলেন। 

তারপর পৌর-পাঁরষদে মহতাঁ সভা হল। সভায় কৃ নিজের 
কলত্কমোচনের জন্য সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন। শেষে বললেন, 
“আপনারা সমস্তই শৃনলেন। এখন আপনারোই বলুন, এ মণি কার ?, 

সভাসূদ্ধ লোক গন করে উঠল এই মণি এখন কৃষের। 


সন্রাজতের আর মাঁণর ওপর কোনও আঁধকার নেই।। 

সন্রাজং সভায় উপাস্থিত ছিলেন; তান ভার ফাঁপরে পড়ে 
গেলেন। একে ভাইয়ের শোক, তার ওপর মাঁণও হাতছাড়া হয়। 
তান তখন সভায় উঠে কাতর স্বরে বললেন, 'বাবা কৃষ্ণ, আম না-বুঝে 
অন্যায় করে ফেলোছ, আমায় মাপ কর। তুমি তো আমার পর নও, 
মাঁণ তোমার ঘরে থাকাও যা, আমার "ঘরে থাকাও তাই। তা, আম 
বাঁল কি, তুমি আমার মেয়ে সত্যভামাকে বিয়ে কর। আমার ছেলে 
নেই, আম মরলে আমার যা-কিছু তুমিই পাবে, স্যমন্তক মাঁণও 
পাবে। লক্ষী বাবা, অমত করো না।, 

কৃষও মনে-মনে তাই চান, তিনি হেসে রাজী হলেন। সভাজন 
জয়ধ্বনি করে উঠল । কৃষ্ণ স্যমন্তক মাঁণ সনতরাজতকে ফেরত 'দলেন। 
তারপর ধূমধামের সঙ্গে কৃষ্ণ আর ,সত্যভামার বিয়ে হল। 





১৭৭ 


ভালুকের বিয়ে 


বনেব মধ্যে এক ভাল্‌ক থাকত। ইয়া লম্বা চেহাবা, সারা গায়ে 
কালো-কালো লোম, কুৎকুতে চোখ । 'কন্তু স্বভাবাঁট ভাব সবল। 
বনেব অন্য সব জন্তু জানোযাব তাকে খাতিব কবে চলত। কেবল 
বাত ছাড়া। 

বাঘ ছিল বনেব বাজা। সে ভাল্‌ককে খাঁতিব কবত না ভালকও 
বাঘকে খাতিব কবত না, কিন্ত দু'জনে দু'জনকে এাঁডযে চলত। 

একদিন বসন্তকালে ভালুক বনেব মধো ঘুবে বেডাচ্ছল, হাং 
দেখল একটা গাছের ডালে মৌমাছবা চাক বেধেছে । দেখে তার 
ভাবি আনন্দ হল। অনেক দিম মধু খাওয়া হয়ান। ভালুক গাছে 





মোৌমাছিরা ভালুককে চেনে। তারা জানে আর সব জন্তুকে হুল 
ফুটিয়ে তাড়ানো যায়, কিন্তু ভালুকের গায়ে এত লোম যে, তার 
গায়ে হুল ফোটে না। তাই তারা যখন দেখল ভালুক মধু খেতে 
আসছে তখন আর বেশী বাক্যব্যয় না করে চাক ছেড়ে উড়ে গেল। 

ভালুক তখন ডালে পা ঝাঁলয়ে বসে চাক থেকে আঁজলা-আঁজলা 
মধু বার করে খেতে লাগল। 


এক পেট মধু খেয়ে ভাল্‌ক যখন গাছ থেকে নামল তখন তার, 


প্রাণে ভার ফর্তি। সে গলা ছেড়ে গান গাইতে-গাইতে চলল £ঃ 
'হারে রেরে রেরে-_ 
আম গাছেতে বোল ধরেছে 
মহুয়া গাছে মৌ 
আম যাচ্ছ আনভে আমার 
রাজকন্যে বো! 
বনের রাজা বাঘ একটা ঝোপের মধ্যে শূয়ে ঘূমোচ্ছল, ভালুকের 
গান তার কানে গল। বাঘ জেগে উঠে ভাবল, কার এতবড় আস্পর্ধা, 
গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙায়! বাঘ ঝোপ থেকে বোরয়ে এসে হেখ্ডে 
গলায় ডাকল, 'কে রে! কে রে আমার ঘুম ভাঙাল 2 
ভাল্‌কের মেজাজ তখন চড়া সুবে বাঁধা । সে বলল, 'তুই কেরে» 
আমাকে 'চানিস না। আম ভোম্বলদাস ভালুক ।' 
বাঘ রাগে গর্গর্‌ করতে-কবতে ভাল্‌কেব সামনে এসে দাঁড়াল, 
'ভালুকের এত আপপর্ধা! জানিস আম বিক্রম সিং বাঘ। বনের 
রাজা।' 
ভালুক বলল, 'যা যা. তোব মত রাজা ঢের দেখোঁছি।' 
বাঘ আব বাগ সামলাতে পারল না শুলকেব গাল এক থাবড়া 
“মারল। ভালুক উল্টে পড়ে গেল, তারপব উঠে মারল বাথেব পেটে 
এক লাখি। 
ব্যস, লেগে গেল ঘোব লড়াই । এ ওতো এ পড়ে, ও পড়ে তো 
এ ওঠে ' বাঘের গাষে অবশা জোব বেশী, কত ভাল ক মধু খেষেছে 
কেউ কারুর চেয়ে কম নয়। 
অনেকক্ষণ লাই চলপবাব পর দু'জনেই হাঁপিয়ে পডল। কাহিল 
অবস্থা, গা দিযে কালঘাম ছটেছে দুজনেই ঘাসেব ওপর শহষে 
পড়ল! 
বেশ খানণক্ম্ণ কাটাব পর ভালকি »ংগ হয়ে উদ্দে বশল। 


তার তখন মধুর নেশা কেন গেছে সে জোড হাত বলল অনাবাজ 
আমার মন্যায় হযেছে, আগান আমায় মা করে)? 


॥ ৮ 


%/ 
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বাঘও উঠে বসল। ভার খুশী হয়ে ভালুকের পিঠ চাপড়ে 
বলল, 'বেশ, বেশ। তোমার গায়ে তে। খুব জোর! আজ থেকে তুমি 
আমার বন্ধ হলে তোমার কী চাই বল, যা চাইবে তাই পাবে।' 

ভালুক বাঘের পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, ধন্য আমি! মহারাজ, 
আমার ভার বিয়ে করবাব ইচ্ছে হয়েছে, আপনি আমায় একাটি বো 
যোগাড় করে 'দিন। 

বাঘ বলল, 'এ আর বেশী কথা 'ি। কেমন বৌ চাই বল। ভাল্ল্‌কী 
চাও ভাল্লুকী এনে দেব, বাঁদরী চাও বাঁদর পাবে, হরিণী চাও হরিণী 
ধরে আনব। আর যাঁদ বাঘনী চাও, তাও যোগাড় হবে।, 

ভাল.ক বলল, 'না মহারাজ, আমার ইচ্ছে হয়েছে, মানুষের মেয়ে 
বয়ে করব।, 

বাঘ চোখ কপালে তুলে' বলল, কি সর্বনাশ! মানুষের মেয়ে! 
বন্ধু, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । ও কাজ কোরো না? 

'না মহারাজ, আমার ভার ইচ্ছে হয়েছে।' 

“তবে আর উপায় কি। কিন্তু বনের মধ্যে মানুষের মেয়ে পাবে 
কোথায় 2, 

“ওই যে বনের কিনারায় মানুষদের গ্রাম আছে, সেখানে অনেক 
সুন্দর সুন্দর মেয়ে দেখেছি ।' 

'হ$, তুমি তাহলে ছাড়বে না. মানুষের মেয়ে বিয়ে করবেই 2, 

'হ্যাঁ মহারাজ ।' 

বাঘ দীর্ঘানশ*বাস ছেড়ে বলল, “বেশ, চল তাহল্গে। কাজটা 'কন্তু 
ভাল করছ না বন্ধু । মানুষের মেয়ে খেতে ভাল, কিন্তু তাকে বিয়ে 
করা-_! এর চেয়ে বোধহয় বাঘিনী বিয়ে করলেই ভাল করতে।' 

ভাল্‌ক কিন্তু নাছোড়বান্দা। দু'জনে তখন বনের ভিতর দিয়ে 
চলল। 

বনের কিনারায় যখন পেপছল তখন সন্ধ্যে হয়-হয়। সামনেই 
ছোট গ্রামটি বন এবং গ্রামের মাঝখানে কযেকাট গ্রামের মেয়ে জল- 
ডেঙাডেঙি খেলছে। 

বাঘ 'হালংম' করে তাদের মধ্যে গিয়ে পড়ল। সব মেয়েরা চাকার 
করতে-করতে পালাল, কেবল একটি মেয়ে পালাতে পারল না। ভালুক 
অমান মেয়েটিকে বগলদাবা করে মারল ছন্ট। 

গ্রামের লোক চীৎকার শুনে যতক্ষণে লাঠিসোটা নিয়ে ছটে এল 
ততক্ষণে বাঘ আর ভালুক বৌ নিয়ে বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
সবই হা-হূতাশ করতে লাগল, কিন্তু উপায় কি? রান্রি হয়ে আসছে, 
এখন তো আর বনে ঢোকা যায় না। 

ভালককে তার গৃহা পর্যন্ত পেশছে 'দিয়ে বাঘ বলল, “বন্ধ 


তুমি যা চাও তা পেয়েছ, এখন মনের সুখে ঘরকন্না কর।' বলে বাঘ 
চলে গেল। 

ভাল্‌কের গুহার মুখাঁট ছোট, কিন্তু ভেতরে বেশ বড়। ভাল-ক 
বৌকে নিয়ে গিয়ে গৃহার মধ্যে রাখল। বৌ খুব কাঁদতে লাগল। 
ভালুক আদর করে তার গায়ে হাত বাঁলিয়ে বলল, “কে“দো না। তুমি 
আমার বৌ, আম তোমাকে খাব না। বন*থেকে ফলমূল এনে দেব, 
মৌচাক থেকে মধু এনে দেব। মনের সুখে থাকো ।' 

ভালুক বন থেকে কচি-কাঁচ ঘাস এনে বৌয়ের 'বছানা পেতে" 
দিল কয়েকটা জোনাঁক ধরে এনে ঘরে আলো জেবলে দিল। বৌ তব; 
হাপৃস নয়নে কাঁদতে লাগল। 


দু'দিন যায়, চারাঁদন যায়। ক্লমে বৌয়ের কান্না থামল, ভালুকের 
সঙ্গে একটু একটু ভাব হল। ভালুক ভাল নাচতে জানে, বৌকে 
নাচ দেখায়। বো খিলখিল করে হাসে। 

ভালুক কিন্তু বৌকে বেশী বিশ্বাস করে না। সে যখন ফলমূলের 
খোঁজে গৃহা থেকে বের হয় তখন গৃহাব মুখে ভার পাথর চাপা 
দিয়ে যায়, যাতে বৌ না পালায়। 

একদিন বৌ আবদার ধবল, 'আ'ম বাপের বাঁড় যাব।, 

ভালুক বলল, 'আরে, না না। ভাল্‌কবংশে বাপের বাঁড় যাবার 
নিয়ম নেই।' 

বৌ অমাঁন পা ছড়িয়ে বসে কাঁদতে শুরু করল, “আম বাপের 
বাঁড় যাব। ঘাসেব বিছানায় শুয়ে আমাব গা কুটকুট করে।, 

ভালুক ব্যস্ত হয়ে বলল, 'তা তোমার জন্যে শমূল গাছ থেকে 
তুলো পেড়ে আনব, তুমি তুলোর বিছানায় শুয়ো।' 

বৌ কাঁদতে-কাদিতে বলল, 'শুধূ তুলোর বিছানায় শুয়ে কী 
হবে? কচা ফলমূল আঁম মুখে দিতে পারি না।? 

ভালুক বলল, 'সে ক কথা! ফলমূল খেলে গায়ে জোর হয়। 
এই দেখ না আমার গায়ে কত জোর! বনের রাজা যে বাঘ, তাকে 
আসমান দেখিয়েছিলৃম।' 

বৌ বলল, 'ও আম খাব না। উপোস করব তবু খাব না।, 

ভালুক ভার মূশ্বীকলে গড়ে গেল, বলল. 'তবে কা খাবে?' 

বো বলল, “ভাত ডাল চচ্চাঁড়।' 

“আরে সর্বনাশ !' ভালুক মাথায় হাত দিয়ে বসল। বনের মধ্যে 
ভাত ডাল চচ্চডি কোথায় পাবে সে? 

একটা কাক গাছের ডালে বসে মজা দেখাঁছিল, সে বলল, “ও ভালুক, 
গাঁয়ে যাও না, গাঁয়ে ডাল ভাত চচ্চড়ি পাবে? 

ভালুক বলল, 'সে আমও জানি। কিন্তু গাঁয়ে যাই কি করে? 
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গেলেই যে ঠেঙিয়ে মারবে। 

কাক বলল. “বালাই, ষাট। ঠেঙিয়ে মারবে কেন? তুম গাঁয়ের 
জামাই, তোমাকে জামাই-আদর করবে । যাও, যাও।” বলে ঠোঁট বেশকয়ে 
হাসতে লাগল। 

ভালুক বলল, 'না বাবা, ওদকে আর যাচ্ছি না।' 

বৌ গিয়ে বিছানায় শ।লো। খায় না দায় না, দিনে-দিনে শুকিয়ে 
যেতে লাগল । দেখে-শুনে ভালুকের মনে বড় কম্ট হল। আহা, সাঁত্যই 
তো, বৌ গ্রামের মেয়ে, ভাত ডাল চচ্চাঁড় না খেলে বাঁচবে কি করে? 
যার যা অভ্যেস। 

ভালুক বৌকে বলল, 'আচ্ছা, আমি তোমার জন্যে গাঁ থেকে ভাত 
ডাল চচ্চড় আনতে যাচ্ছ।, 

বৌ উঠে বসল। বলল, “তুমি ভাত ডাল চচ্চড় কোথায় পাবে? 
ভাত ডাল চচ্চাঁড় কি গাছে ফলে যে পেড়ে নিয়ে আসবে 2, 

ভালুক বলল, 'তবে ৯, 

বৌ বলল, “ভাত ডাল চচ্চাঁড় রান্নাঘরে তোর হয়।, 

ভালুক বলল, “ও বাবা, তবে থাক." 

বৌ বলল, “এক উপায় আছে। 

“কী উপায়?) 

“আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, আমি দেখিয়ে দেব রান্নাঘর কোথায় । 
তখন তুমি ভাত ডাল চচ্চড় চুর করে এনো। 

“তোমাকে নিয়ে যাব 2 কিন্তু 

'ভয় নেই, আমি আবার তোমার সঙ্জে ফিরে আসব ।' 

“ঠিক আসবে ঢতো 2) 

“ঠক আসব।' 

ভাল্‌ক তখন বৌ নিয়ে গ্রামের পানে চলল। 

যেতে-যেতে পথে বাঘের সঙ্গে দেখা । বাঘ বলল, “ক বন্ধু, বৌ 
নয়ে কোথায় চলেছ ? 

ভালুক বলল, '*বশরবাঁড় মাচ্ছি। বৌয়ের বড় ভাত ডাল চচ্চঁড় 
খাবার ইচ্ছে হয়েছে তাই ওকে নিয়ে যাচ্ছি।, 

বাঘ বলল, 'বন্ধু, অমন কাজট কোরো না। তর চেয়ে এস, 
বৌকে ভাগাভাগি করে খেয়ে ফেলি। মানৃষের মাংস একবার খেলে 
আর তুলতে পারবে না।” বলে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চাটতে 
লাগল। 

ভাল্‌ক জিভ কেটে বলল, "ছি 'ছি, অমন কথা বলতে নেই। বৌ 
খেলে পাপ হয়।? 

'যাও তবে *বশুরবাঁড়। কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না।' বলে বাঘ 


চলে গেল। ভাল্‌কও বৌ নিয়ে বনের কিনারায় উপাস্থিত হল। 

দুপুরবেলা গাঁয়ের লোকেরা খেয়ে-দেয়ে ঘুমূচ্ছে। বৌ আর 
ভালুক পা টিপে-টপে গ্রামের ভিতর ঢুকল । বৌ একটা ঘরের দিকে 
আঙুল দোঁখয়ে বলল, “ওই রান্নাঘর! 

ভালুক যেই রান্নাঘরে ঢুকেছে, অমন বৌ বাইরে থেকে দরজা 
বন্ধ করে শিকল তুলে 'দিল. তারপর চীংকার করতে-করতে সমস্ত 
গাঁয়ের লোককে তুলল, 'শগৃঁগির এস. ভালূককে ঘরে বন্ধ করোছ।' 

সবাই ডান্ডা নিয়ে ছুটে এল। 

“কোথায় ভালুক! কোথায় ভালুক! 

“এ ঘরে বন্ধ করোছি।, 

“আজ ভালুকের দফারফা করব।' 

সবাই দরজা খুলতে গেল। বৌ "বলল, 'তোমরা ওকে মেরো না। 
ভালুক খুব ভাল নাচতে জানে, আমি ওকে পুষব।' 

ওঁদকে ভাল্‌কের অবস্থা শোচনীয় । সে কাঁদতে-কাঁদতে বলল, 
“আমাকে প্রাণে মেরো না। বৌকে আম ভালবাস, সে যা বলবে 
আম তাই করব ।। 

বৌ দোরের বাইরে থেকে বলল, "তুমি যাঁদ গ্রামে থাকতে রাজী 
হও তাহলে তোমাকে কেউ মারবে না।? 

ভালুক বলল, 'আম রাজী ।” 

“তোমাকে নাকে দাঁড় "দিয়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে নাচ দোঁখয়ে বেড়াব। 

রাজী ।? 

বৌ তখন দরজা খুলে 'দিল। 

ভালুক গ্রামেই থাকে, ডাল ভাত চচ্চঁড় খায়। বৌ তার নাকে 
দাঁড় দিয়ে অন্য গ্রামে নাচ দেখাতে 'নিয়ে যায়। নাচ দেখে সবাই পয়সা 
দেয়। 

ভাল্‌কের অবস্থা ফিরে গেছে, বৌকে নিয়ে আলাদা কু'ড়েঘরে 
থাকে। বনের কথা আর তার মনে পড়ে না। 

মাঝে-মাঝে গভীর রানে বাঘ তার সঙ্গে দেখা করতে আসে, বলে, 
“ক বন্ধ, *বশুরবাঁড় কেমন লাগছে 2 

ভালুক বলে, “এমন জায়গা আর নেই।' 
' “আর বনে ফিরে যাবে না? 

“উহঠ! আমি এখন একজন বড় আর্টিস্ট।' ভালুক আপন মনে 
গান ধরে--'হারে রেরে রেরে.....১ 
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দূর থেকে দেখলে মনে হয় ঘোড়ার খুরের মত বাঁকা একটা উচু বাঁধ। 
আর তার কোলে টলটল করচছ পাল্লা দিঘির স্বচ্ছ জল। 

_বাঁধটা কিন্তু সত্যিকারের বাঁধ নয়; যাকে বাঁধ বলে মনে হয়, 
হাজার বছর আগে সেটা ছিল রাজপ্রাসাদ। তিন দিক থেকে প্রকান্ড 
দিঘিকে ঘিরে রেখোঁছল। প্রাসাদে থাকতেন রাজা, রানী, রাজকন্যা? 
লোক-লস্কর দাস-দাসীতে চারাদক গমগম করত। রানী এসে দিঘির 


পাথর বাঁধানো ঘাটে স্নান করতেন, রাজকন্যা পাল্লার মত জল ছিটিয়ে 
সাঁতার কাটতেন। এখন আর সেখানে জন মানব নেই; রাজ-অদ্রালকা 
ভেঙে ধসে পড়েছে, তার ওপর বড় বড় গাছ গাঁজয়েছে। রাজা, রানী, 
রাজকন্যা স্বপ্নের মত অতাঁতের ছায়ায় মিলিয়ে গেছেন। কেবল 
পান্না দাঘর সবৃজ জল আজও আগের মতই টলটল করছে। 

দিঘির ষোঁদকে বাঁধ নেই সেই দিকে দিছু দূরে একাঁট ছোট 
গ্রাম। গ্রামের বৌণঝ'রা দিঘি থেকে জল নিতে আসে । পান্না দিঘির 
জল ঝাঁঝ আর শ্যাওলায় ভরে গেছে, তবু এমন মিষ্ট জল আর 
কোথাও নেই; যেন 'মছরির সরবং। তাই গাঁয়ের মেয়েরা এখান থেকেই 
জল নিয়ে যায়। 

পশ্চমের আকাশে যখন সন্ধ্যের আলো িল্মিল্‌ করে, তখন 
গ্রামের মেয়েরা জল নিতে আসে» দাঘর পাথর বাঁধানো পৈণ্ঠের 
ওপর বসে দু,দণ্ড গল্প করে। হঠাৎ কোনও কোনও দন তারা দেখতে 
পায়, এক জোড়া প্রকাণ্ড রুই মাছ ঘাটের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে: 
কখনও ঘাটের খুব কাছে আসছে, কখনও গভীর জলে চলে যাচ্ছে। 
তাদের গায়ে যেন সোনার সাঁজোয়া পরা । 

এই জোড়া রুই মাছ দেখে মেয়েরা গল্প বন্ধ করে তাঁকয়ে থাকে। 
তাদের মনে পড়ে যায় কত দিনের পুরনো রূপকথা, যা তারা নিজেদের 
মা-ঠাকুমা'র মুখে শুনেছে । সন্ধের 'ঝাময়ে-পড়া আলোয় ভাঙা 
রাজপুরী আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

পান্না দিঘিতে তখন অনেক মাছ 'ছল। রাজকুমারী মধুমতা 
মাছ খেতে ভালবাসেন, তাই রাজা 'দিঘিতে নানা জাতের মাছ ছাড়ার 
ব্যবস্থা করেছেন। রুই কাংলা চিতল, আরও কত কি। মধুমতার 
যখন যে মাছ খাবার ইচ্ছে হয়, জেলেরা এসে জাল ফেলে সেই মাছ 
ধরে দিয়ে যায়। 

[দঘিতে একটি মাছ 'ছিল, তার চেহারা ভার সুন্দর। গোলাপ 
রঙ, নধর গড়ন। তাকে দেখে মনে হয় উত্চু বংশের মাছ। সে অন্য 
মাছেদের সঙ্গে মেশে না, ঘাটের 'িনারায় কিনারায় ঘুরে বেড়াত। 

একাদন সে দেখতে পেল মধূমতা সখাঁদের নিয়ে ঘাটে জলকেলি 
করছেন। তার চোখের আর পলক পড়ল না, সে মধূমতার পানে 
চেয়ে রইল। কা রূপ মধূমতীর! যেন পান্না দঘর সবুজ জলে 
সোনার পদ্ম ফুটে আছে। 

সোঁদন থেকে মা আর ঘাট ছেড়ে যায় না। যখনই মধুমতা 
চেয়ে থাকে । তিনি ঘখন সাঁতার কাটেন, সেও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ায়। 
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রাজকুমারীর সখাঁরা বলে. "ওমা, কি সুন্দর রৃইমাছ, ঠিক যেন 
রাজপূত্তুর!, 

মধ্মতী হেসে বলেন, “ও যাঁদ মাছ না হয়ে মানুষ হত, ওর গলায় 
মালা 'দিতুম।; 

শুনে মাছের খুব আনন্দ হয় । আবার দুঃখও হয়। জলের মাছের 
তো ডাঙার মানুষের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না। 

'এমানভাবে দিন কাটে। 

মাছের দেবতা হচ্ছেন মীনেশবর : সাক্ষাং মৎস্য অবতার । 'দাঘর 
অতল তলে ঝিনুকের মান্দরে তিনি থাকেন। একদিন মাছ গিয়ে 
তাঁর দোরে ধর্ণা দিল। 

'ঠাকুর, আমাকে মানুষ করে দাও । 

কিন্তু মাছের মানৃষ হওয়া তো সহজ কথা নয়। মীনেশ্বর তার 
প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন না। মাছও নাছোড়বান্দা, ধর্ণা দিয়ে পড়ে 
রইল। খায় না দায় না. কেবল বলে, "ঠাকুর, আমাকে মানুষ করে 
দাও।' না খেয়ে খেয়ে তার শরীর আধখানা হয়ে গেল। 

শেষে তার অবস্থা দেখে মশনেশ্বরের দয়া হল। মীনেশ্বর বললেন, 
“আচ্ছা যা. বর দিলাম. ডাঙায় উঠলেই তুই মানুষ হয়ে যাবি। কিন্তু 
একটা কথা মনে রাখিস্‌-মানুষ হবার পর মাছ খাঁর না। মাছ 
খেলেই আবার মাছ হয়ে যাঁব।, 

মাছ রাজী হল। মীনেশবরকে প্রণাম করে সে তাড়াতাড়ি জলের 
ওপর ভেসে উঠল। তার আর ত্বর সইছে না. কোনও রকমে ডাঙায় 
উঠতে পারলে হয়। 

ওদিকে পান্না 'দির্ঘির 'িনারায় তখন মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে। 
জাল নিয়ে দিঘিতে মাছ ধরতে এসেছে । কিন্তু যত বার জাল ফেলছে 
_রুইমাছ উঠছে না। উঠছে কাংলা, মৃগেল, কালবোস। 

তারপর আমাদের রুইমাছ যেই ভেসে উঠেছে অমাঁন ঝপাং করে 
জাল পড়ল। আর যাবে কোথায়। জেলেরা জাল টেনে ডাঙায় তুলল। 
জালের মধ্যে সোনার বরণ রুইমাছ ধড়ফড় করছে। 

তারপরই- অবাক কান্ড! 

জাল ডাঙায় তোলার সঙ্গে সঙ্গে-কোথায় রুইমাছ ! তার বদলে 
জালের মধ্যে জড়িয়ে আছে এক পরম সুন্দর য্বাপর্ষ। 

জেলেরা ভ্যাবাচাকা খেয়ে জাল ফেলে মারল টেনে দোড়। 

রাজকুমারী মধুমতাঁ তিন তলার জানলায় দাঁড়য়ে মা ধরা 
দেখছিলেন, জেলেরা জাল ফেলে পালিয়ে গেল দেখে তান নেমে 

১৮৬ এলেন। ঘাটে এসে দেখলেন, জালে জাঁড়য়ে আছে সোনার বরণ রাজ- 


কুমার; তার কানে শঞ্খের কুপ্ডল, হাতে শঞ্ধের বাজবদ্ধ। রাজ- 
কুমারীকে দেখে সে হাসল । মধুমতশীও হাসলেন, চাঁপার কালির মত 
আঙুল 'দিয়ে জালের বাঁধন খুলে দিলেন। বললেন, 'তুমি কে?) 

সে বলল, “আম শঙ্খপুরীর রাজপন্ত, আমার নাম শঙ্খকুমার 1? 

মধৃমতার চোখ দুটি আনন্দে নেচে উঠল। 

ওদিকে রাজসভায় রাজা খবব' পেয়েছিলেন। [তান ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে এসে দেখলেন, ঘাটের পৈশ্ঠেব ওপর মধূমতার পাশে এক 
কন্দর্পকান্তি ষুবা.বসে আছে। রাজা বললেন. 'এঁক! অন্দরমহলের 
ঘাটে তুমি কে?, 

শঙ্খকুমার রাজাকে নিজের পারচয় 'দিলেন। রাজা বললেন, 'শঙখ- 
কুমার, তুমি এখানে এলে কি করে? 

শঙ্খকুমার বললেন, পাল্লা দাঘ থেকে শঙ্খপুরী পর্যন্ত জলের 
তলায় সুড়ঙ্গ আছে, আমি সেই পথে এসৌছি।' 

রাজা বললেন, “কন্তু 'নিজের রাজ্য ছেড়ে এখানে এলে কেন? 

শঙখকুমার বললেন, “শঙ্খপুরীতে মানৃষ নেই ; সেখানে মন টেকে 
না। তাই মানুষের রাজ্যে এসোছ।, 

রাজা খুশি হয়ে বললেন, 'বেশ. মনের আনন্দে বাস কর। তুমি 
যখন রাজপুত্র তখন আমার প্রাসাদেই থাকো।' 

শঙ্খকুমার রাজপ্রাসাদে রইলেন । দাস-দাসীরা সেবা করে, রানী-মা 
আদর করে সামনে বাঁসয়ে খাওয়ান শঙ্খকুমার ক্ষণীর সর নবনাী খান, 
কেবল মাছ খান না রাজার পাকশালে রুই মাছের ঝোল, চিতল 
মাছের ঝাল রান্না হয়, শঙখকুমার তা স্পর্শ করেন না। রানী-মা বলেন, 
“আহা, কেন বাছা তুম মাছ খাও না? 

শঙ্খকুমার বলেন, 'মাছ আমার ভাল লাগে না।' 

মধূমতশী মনে মনে ভাবেন, ওমা এমন মানুষও আছে, যার মাছ 
ভাল লাগে না! 

যাহোক, শঙ্খকুমার মনের সুখে আছেন. যেন ঘরের ছেলে । রোজ 
পাল্লা দিঘিতে স্নান করতে নামেন । মধূমতাঁও স্নান করতে আসেন; 
দু'জনে মিলে বিরাট দিঘির এপার ওপার সাঁতার কাটেন। মনে হয়, 
যেন দুটি রাজহংস 'দাঘর সবৃজ জলে খেলা করে বেড়াচ্ছে। 

একদিন হল কি. মধুমতণী আগে 'দাঘর ঘাটে স্নান করতে 
এসেছেন; তিনি দেখলেন 'দাঁঘর ঠিক মাঝখানে একা সুন্দর নীল 
পদ্ম ফুটেছে। মধূমতর ইচ্ছে হল তানি ওই পদ্মটি তুলে আনবেন, 
আর শঙ্খকুমার যখন আসবেন তখন তাঁকে সৌঁট দেবেন। মধূমতাঁ 
জলে নামলেন, সাঁতরে ফুলটি তুলতে গেলেন। কিন্তু যেই 'তানি 
ফুলাট তোলবার জন্য হাত বাঁড়য়েছেন, অমনি পদ্মের ভেতর থেকে ১৮৭ 


১৮৮ 


একটা কালো ভোমরা বেরিয়ে তাঁর আঙুলে হুল ফুটিয়ে দিলে। 

অমান মধূমতর হাতে খিল ধরল); তিনি আর ভেসে থাকতে 
পারলেন না. ডুবে যেতে লাগলেন। এই সময় শঙ্খকুমারকে ঘাটে 
৯ মধুমতণী ডাকলেন, 'শঙ্খকুমার, আমি ডুবে যাচ্ছি, আমাকে 

ও ।? 
.  শঙ্খকুমার জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, পলকের মধ্যে সাঁতার কেটে 
গিয়ে মধূমতীকে জল থেকে তুলে আনলেন। 

রাজা রানী এলেন। রানী মেয়েকে বুকে চেপে ধরলেন, রাজা 
শঙ্খকুমারকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 'কুমার, কি পুরস্কার চাও বল।; 

শঙ্খকুমার হাঁস-মুখে কুমারী মধুমতীর দিকে আঙুল দেখালেন। 

রাজা বললেন, 'ভাল। তুমি মধুমতাঁর প্রাণ বাঁচয়েছ, ওকে 
তোমার হাতেই 'দলাম।' ণ 

তারপর মহা ধূমধাম। আলো-বাতি, বাজনা-বাদ্য, নাচ-গান । 
রাজকন্যা মধূমতাঁর সঙ্গে শঙ্খকৃমারের বিয়ে হয়ে গেল। 

দু'জনে মনের আনন্দে আছেন । সোনালন দন কাটে তো রূপালী 
রাত আসে। শীত কাটে তো বসন্ত আসে। ফুল ঝরে তো ফল 
ফলে । রাজবাঁড়তে দনে দোল. রাত্রে দেয়ালী। সখের গাঙে যেন বান 
ডেকেছে। 
_ ধিন্তু মধুূমতাঁর মনে একটি ছোট্র কাঁটা ফুটে আছে-স্বামশ মাছ 
খান না। মধুমতী নিজে মাছ ভালবাসেন, কিন্তু স্বামীর মাছে রুচি 
নেই তাই তাঁরও মাছ খেতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে স্বামীকে 
বলেন, “তুমি মাছ খাবে না? 

শঙ্খকুমার বলেন, 'না,।' 

“একবার খেয়ে দেখ না, খুব ভাল লাগবে । 

নাঃ 

মধূমতাঁ নিঃশ্বাস ফেলেন, তাঁর চোখ ছলছল করে ওঠে । শঙখ- 
কৃমার বলেন, 'চল, অশোক গাছে দোলা বেধোছ. দু'জনে মিলে 
দুলব।, 

এমনি করে 'দিন কাটে। 

রাজার পাকশালে এক রাঁধূন” ছিল, সে মাছ রাঁধত। সে একাঁদন 
মধূমতাঁকে বলল, “রাজকুমারী, স্বামী মাছ খান না বলে তুমিও মাছ 
খাওয়া ছেড়ে 'দয়েছ, তবে আর কার জন্য রাঁধ। 

মধ্ূমতাঁ বললেন,'“কি কার বল্‌!” 

রাঁধূনী বলল, “একটা উপায় করতে পারি। এমনভাবে মাছ রাঁধব 
যে. শঙ্খকুমার বুঝতেই পারবেন না যে মাছ খেয়েছেন। এমাঁন ভাবে 
খেতে খেতে অভ্যেস হয়ে যাবে । তখন চেয়ে মাছ খাবেন ।' 


রাঁধুনীর কথা মধুমতার মনে ধরল, বললেন, “তাই কর্‌ তাহলে । 

রাধুনী তখন কোমরে আঁচল জড়িয়ে মাছ রাঁধতে চলল । 

সোঁদন দৃপুরবেলা শঞ্খকুমার খেতে বসেছেন। সোনার থালা 
ঘরে বাটিতে ছন্রিশ ব্যঞ্জন। মধুমতা মৃস্তার ঝালর বসানো পাখা 
দিয়ে বাতাস করছেন। খেতে খেত্বে শঙ্খকুমার বললেন, “এটা কিসের 
তরকারি 2, 

মধূমতী বললেন, “ওটা ধোঁকার ডালনা। নতুন রান্না, খেয়ে দেখ, 
খুব ভাল লাগবে। 

শঙ্খকুমার না জেনে মাছ মুখে 'দিলেন। 

অমাঁন তাঁর বুক ধড়ফড় করে উঠল, নিঃশবাস বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল। আসন থেকে উঠে 'তান টলতে টলতে 'সপড় দিয়ে নেমে 
দাঘর 'দকে চললেন। 

মধূমতাঁ “ক হল! কি হল!” বলে কাঁদতে কাঁদতে তাঁর পিছন 
পিছন ছুউটলেন। 

দাঘর ঘাটে গিয়ে শঙ্খকুমার জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। অমাঁন 
_কোথায় শঙ্খকুমার! শঙ্খকুমার মাছ হয়ে পান্না দাঘর অগাধ জলে 
[মিলিয়ে গেলেন! 

মধুমতাঁ কাঁদতে কাঁদতে ঘাটের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর 
কান্না শুনে রাজা রানী ছুটে এলেন, ঘাটে দাস-দাসীর ভাঁড় জমে 
গেল। সকলের মূখে এক কথা, "ক হল! 'কি হল! কোথায় কোথায় 
গেল শঙ্খকুমার!; 

মধূমতাঁ আর মহলে ফিরে গেলেন না, ঘাটেই পড়ে রইলেন। 
[দন যায়, রাত যার; মধুমতা 'দাঁঘর জলের পানে চেয়ে কেবল কাঁদেন। 
কেদে কে'দে তাঁর চক্ষ্‌ অন্ধ হল। তারপর একাঁদন 'তাঁনও জলে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন। তাঁর দেহ পান্না দিঘির অগাধ জলে ডুবে গেল। 

রাজপুরীতে সুখের দিন ফুরোল। দেশে দুর্ভক্ষ এল, মড়ক 
এল, রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধল। রাজ্য ছারখার হয়ে গেল। 

তারপর হাজার বছর কেটে গেছে। রাজার প্রাসাদ ভেঙে পড়েছে। 
ব্লু পান্না দিঘির সবুজ জল এখনও টলটল করছে। সন্ধ্যেবেলা 
যখন জলের ওপর সোনালী আলো ঝিলমিল করে গাঁয়ের বৌ-ঝি'রা 
দেখতে পায় দট প্রকাণ্ড রুই মাছ জলের কিনারায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আবার গভশর জলে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
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সদাশিবের আদিকাগু 





সদাশিব গাঁয়ে টিকতে পারল না। একে তো সে বাপ-মা মরা ছেলে 
মামার বাঁড়তে মানুষ; তার ওপর গাঁসূম্ধ লোক তার ওপর চটা। 
সবাই বলে, 'আমরা না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে গেলাম, আর তোর এমন 
তেল চিক্‌চিকে চেহারা হল কি করেঃ নিশ্চয় আমাদের খাবার চুরি 
করে খাস! 

সদাশিব কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, 'কক্ষনো না। কার চুরি করে 
খেয়েছি তোমরাই বল।, 





তা অবশ্য কেউ বলতে পারে না, কিল্তু শাঁসয়ে দেয়, 'যোদন 
ধরব সৌঁদন হাড় একঠাই মাস একঠাঁই কবব।' 

সাত্যই গ্রামের অবস্থা ভার শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। মহারাষ্ট্র 
দেশের এক প্রান্তে পঁশ্চিমঘাটের খাঁজের মধ্যে ছোট্র গ্রামাট এতাঁদিন 
বেশ সখে-্বচ্ছন্দে ছিল, কিন্তু কয়েক বছর থেকে এমন উৎপাত 
আরম্ভ হয়েছে যে বলবার কথা নয়। 'রাজায় বাজাষ যুদ্ধ বেধেছে। 
উত্তর থেকে মোগলেরা এসে দৌলতাবাদ মহলে বসেছে. আর দক্ষিণে 
আছে আঁদলশাহী বিজাপুর রাজ্য । দই পক্ষে ঠোকাঠুকি লেগেছে। 
যৃদ্ধ তো চলছেই, তাব ওপব দুই পক্ষেব সিপাহীরা সুবিধা পেলেই 
গ্রাম লৃঠ করছে। গ্রামবাসী চাষাবা সাবা বছব পাঁবশ্রম করে যা 
দু'চার দানা জোয়ার-বাজাব তুলছে তা গ্রামবাসীদের পেটে যাচ্ছে 
না, বেশির ভাগই 'সপাহীরা লৃঠে *নয়ে যাচ্ছে । কথায় বলে বাজায় 
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ধাজ্জায য.দ্ধ হয উল খাগ্‌ডাব প্রাণ যায, গ্রামেব অবস্থা হয়েছে তাই। 
আধ পেচা খেষে শ্রামেব লোক লকানও বকমে বেচে আছ 

উপবন্তু সম্প্রতি মাব এক উপসর্গ হয়েছে । শিবাজী নামে এক 
সাবাঠা যুবক একদল ঢাকা * যোগাড কবে চাঁবাঁদন্দে লু তবাজ 
কবে বেড়াচ্ছে । গবাব চাষাদে শপ সে হানা দ্যে না তাব নজর 
লপ্জা বাদশার এপব॥ ভাব ডাকাবকো লোক কাউকে ভয করে 
না। লোকে বলে শবাঙ্জী নীক মোগলদেব তাঁডিযে জাব 'বজাপ্বা 
মুসলমানদের দমন করে মহাবান্ট্র দেশে হিন্দুবাজ্য স্থাপন করতে 
চায়। "প্‌ হা ক পারবে [শিকজী 5 মোগলদেব তাড়ানা ক সামান) 
ডাকাতের কাজ * মাঝ থেকে দেশেব লোকেব দুদশা বেডেই মাচ্ছে। 
কাবূব ঘাবে অন্ন নেই সকলেব চেহাবা কত "লসাব। 

কেবল সদাঁশিবেৰ [চহানা ওঁবি মধো একট; শাঁসে জলে। তাৰ 
বয়স সতেবো কি আগিবো বছ্ছব বেটে খাচো কম দেহ, চিকণ শ্যাম 
গায়ের বর্ণ মুখখানি ভালমানযষের মরা আমার ভাচবণও শান্ত ১৯১ 
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শিষ্ট। কিন্তু গাঁয়ের সবাই তার শন্রু। সবাই ভাবে- ছোঁড়া কোথ। 
থেকে বেশ খাবার পায়? তার মামা সখারাম 'কিপটে মানৃষ, সে নিজে 
না খেয়ে ভাগনেকে বশ খেতে দেবে একথা বিশ্বাস করা যায় না। 
সবাই সদাশিবের ওপর নজর রাখে, কিন্তু কেউ কিছু ধরতে পারে 
না। তাদের খালি রাগ হয়। তারা জানে না যে গ্রামে সদাশবের 
একটি বন্ধু আছে যে নিজে সাঁক-পেটা খেয়ে নিজের খাবারের ভাগ 
সদাশিবকে দেয় । গাঁয়ে কেবল ওই একটি মানুষ সদাশিবকে ভালবাসে। 

একাদন গ্রীষ্মের বিকেলবেলা সদাশিবের মামা সখারাম বললেন, 
'বাবা সদাশিব, তোমাকে আর আম খেতে দিতে পারাছ না, এবার 
তুম নিজের রাস্তা দেখ।' 

গাঁয়ের বারোয়ারি বটতলায় পাঁচজন মাতব্বর উপাস্থিত 'ছিলেন, 
তাঁদের সামনেই সখারাম কথাটা তুললেন, বোধহয় মাতত্বরদের সঙ্গে 
আগেই সলা-পরামর্শ করে রেখোছিলেন। 

সদাশিব হাঁ করে মামার মুখের পানে. চেয়ে রইল, শেষে বলল, 
'তুমি খেতে না দলে আমি খাব কি 
নিজে পারশ্রম করে রোজগার করে খাবে । মামা তোমাকে কতাঁদন 
খাওয়াবে 2 

সদাশিব বলল, 'আম পাঁরশ্রম করতে সর্বদাই প্রস্তৃত। তোমরা 
আমায় কাজ দাও ।; 

একজন মোড়ল হাত উল্টে বললেন, 'কাজ কোথায়; দেখছ না 
আমরা সবাই হাত গুটিয়ে বসে আছি। কার জন্যে চাষবাস করব? 
[সপাহাঁদের জন্যে 2 

সদাশিব বলল. 'তবে আমি কি করব বলে দাও ।, 

বঠ্‌ঠল পাঁটিল 'খশচয়ে উঠলেন, “তা আমরা 'কি জানি ? তোমাকে 
গাঁয়ের কেউ চায় না। তুমি কালই যেখানে ইচ্ছে চলে যাও ।” 

সদাশিব ছল্ছল্‌ চোখে সকলের পানে তাকাতে লাগল । বলল, 
“কোথায় যাব? আম যে কখনো গাঁয়ের বাইরে যাইনি ।, 

একজন মাতব্বর বললেন, “ষাবার ভাবনা কি? মোগলদের দলে 
ভিড়ে পড় গিয়ে। তুমি তো আমাদের মত রোগা-পটকা নয়, বেশ 
মোটা-তাজা আছ। মোগলেরা ল্‌ফে নেবে। 

আর একজন বললেন, গবজাপুরীদের দলেও যোগ দিতে পার।' 

তৃতাঁয় মাতব্বর রাঁসকতা করে বললেন, “সবচেয়ে ভাল, তুমি 
শিবাজীর ডাকাতের দলে জুটে বাও। তোমার চুরি করা অভোস 
আছে। ডাকাতের দলে খুব কদর হবে।' 


সদাশিব আরও কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে রইল, তারপর আস্তে 
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আস্তে গিয়ে নদীর কিনারে বসল। গ্রামের প্রান্তে ছোট্ট পাহাড়খ 
নদী, গ্রীষ্মের তাপে প্রায় শুকিয়ে এসেছে; তীরে ঝোপঝাড় জঙ্গল। 
একটা পনস গাছ 'নিঃঝুমভাবে দাঁড়য়ে আছে; গাছে একাটও ফল 
দহ, ইনচড় অবস্থাতেই গাঁয়ের লোক পেড়ে নিয়ে গেছে। সদাশব 
তার একটা নীচু ডালে উঠে বসে গড়তে ঠেস দয়ে ভাবতে লাগল । 

সদাশিব অনেকক্ষণ বসে ভাবল. তু কোনও কূলাঁকনারা পেল 
না। এদকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সদাশব তখন ডাল থেকে নেমে 
নদীর তীর থেকে দৃঁট নাঁড় কঁড়য়ে আনল. নাঁড় দুট পনস গাছের 
ডালের ওপর রেখে গাঁয়ে ফিরে চলল। দুটি নাঁড়র সঙ্কেত কেবল 
একজন বৃঝবে--দ,ই পহর রাতে এখানে এস. দেখা হবে। 

ফিরে যেতে যেতে সদাশিব দেখল গাঁয়ের ঝ-বৌরা নদীতে জল 
নিতে আসছে। সে তাদের এাঁড়য়ে অন্য দক 'দয়ে গ্রামে ফিরে গেল। 

পাহাড়ের উপত্যকায় রান্র আসে তাড়াতাঁড়। সদাশিব ফিরে 
এসে মামীর দেওয়া আধখানা শুকনো বাজাবর রুট খেয়ে বাইরের 
দাওয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার ঘৃত্ব ভাল রাত দৃপুরে। পুব আকাশে কৃষপক্ষের চাঁদ 
উঁচ্ঠি উঠি করছে। সদাশব নিঃশব্দে উঠে ছায়ার মত নদীর পানে 
ঢলল। পনস গাছের তলায় অন্ধকাব: কিন্তু সদাশিব অন্ধকারে 
দেখতে পায়। সে দেখল গাছের নীচু ডালে ঠেস দিয়ে একাট মেয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। গাঁয়ের মোড়ল 'বিঠঠল পাটিলের মেয়ে কুঙ্কুম। 

সদাশিব তার পাশে গিয়ে গাছের ডালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। 
কঙ্কূমের বয়স যাঁদও তের চৌদ্দ বছর, তাকে দেখলে মনে হয় নয়- 
দশ বছরের মেয়ে। ছোটখাটো শরীরাটিতে কিন্তু বেশ সৌম্ঠব আছে। 
বোঁশ কথা কয় না. কিন্তু ভাঁর বৃদ্ধিমতীঁ। এতটুকু মেয়ের যে এত 
বাদ্ধি থাকতে পারে তা কেউ ভাবতেও পারে না। 

ফিসফস্‌ করে কথা হল। সদাশব বলল, 'কুঙকু, সব খবর 
জানস তো?" 

কৃঙকু বলল, 'জাঁনি।_এই নাও খাও।' বলে হাতের খাবার 
সদাশিবের মুখের কাছে ধরল। সদাশিব খাবারে কামড় দিয়ে দেখল- 
পূরণপূরী! অনেকাঁদন সে পূরণপরী খায়ান, মনের সুখে চিবতে 
চিবতে বলল. "এবার আমি চলে যাব, তুই পেট ভরে খেতে পাঁবি। 
সাক-পেটা খেয়ে খেয়ে তোর বাড়-বৃদ্ধি কমে গেছে।' 

কুক বলল. 'আহা, ভাঁর জানো তুমি । সাক টুকরো রুটি খেয়েই 
আমার পেট ভরে যায়, বাঁক রুট 'কি ফেলে দেব 2 তাই তোমার জনে। 
রেখে দিই ।" 

এতক্ষণে চাঁদ একটু উচুতে উঠেছে. গাছের পাতার ভিতর 'দিষে 


১৯৩ 


ঠান্ডা জ্যোৎস্না তাদের মুখে পড়েছে। সদাশব বলল, 'আমি চলে 
গেলে কি করাব?, 

কুত্ক একথার জবাব 'দিল না, বলল, “সকালেই চলে যাবে 2, 

সদাশিব বলল, 'হাঁ। তোর বাবা গাঁয়ের পাঁটল, সে চলে যেতে 
বলেছে। যাঁদ না যাই. মেরে তাড়াবে। ভাবাছ সকাল হবার আগেই 
চলে যাব।' 

' কুঙকু বলল, “কোথায় যাবে 2' 

সদাশব কিছুক্ষণ পৃরণপূরণী চিবিয়ে বলল, তা জান না। 
কেউ বলে মোগলের দলে যাও, কেউ বলে বিজাপুরীদের দলে যাও। 
তুই কি বলিস?, 

কৃঙ্ক বলল. 'আম বাল তাঁম পৃণায় যাও, শিবাজীর দলে যোগ 
দাও। শিবাজীকে লোকে ডাকতে বলে, কিন্তু তিনি সাঁত্য ডাকাত 
নয়। তিনি বদেশী শতুদের দেশ থেকে তাড়াবার জন্যে লড়ছেন। 
তিনি যখন রাজা হয়ে বসবেন তখন দেশে সুখ শান্ত ফিরে আসবে )' 

সদাশিব উৎসাহ ভরে বলল. 'তুই ঠিক বলেছিস কুঙ্কু. আঁম 
শিবাজীর দলে যোগ দেব । মোগল আর গবজাপুরীদের জ্বালায় পেট 
ভরে খেতে পাই না, ওদের দেশ থেকে তাড়াব।' 

পৃরণপুরী খাওয়া শেষ হয়েছিল । কুঙ্কু সদাঁশবের হাতে একটা 
থঁল দিয়ে বলল, 'এটা নাও, পথে কাজে লাগবে ।' 

থাঁলতে কি আছে সদাশিব জিজ্ঞাসা করল না. থিটা কাঁধে 
ফেলল; কৃঙকুর কাঁধে হাত রেখে বলল, “কুঙ্কু, এবার তবে,যাই। আবার 
দেখা হবে।? 

কুঙকু বলল, “এস+ আবার দেখা হবে ।, 

কুঙ্কু দাঁড়য়ে রইল, সদাশিব বৌরয়ে পড়ল। সে আর ঘরে ফিরে 
যাবে না, সিধা পুণার 'দিকে যাত্রা করবে। আকাশে চাঁদ আছে, এই 
বেলা বোঁয়ে পড়াই ভাল। কিন্তু পৃণার 1দকে যেতে হলে গ্রামের 
ভিতর 'দিয়ে যেতে হয়। সদাঁশব গ্রামের ভিতর 'দয়ে চলল। মরা 
জ্যোৎস্নায় অসাড় গ্রামাটিও যেন মরে গেছে। সদাঁশব একটা 'নিঃ*বাস 
ফেলল, তার চোখ ছলছল করতে লাগল । 

কুঙ্কুদের বাঁড়র পাশ 'দয়ে যেতে যেতে সদাশিব দেখল, বিঠঠল 
পাঁটলের ঘোড়াটা বাঁড়র সামনের মাঠে বাঁধা রয়েছে। ঘোড়াটার 
চেহারা দেখে দুঃখ হয়, হাড় জিরাঁজর্‌ করছে। যে-গাঁয়ে মানুষই 
পেট ভরে খেতে পায় না, সে-গাঁয়ে ঘোড়াকে কে খেতে দেবে? গ্রীচ্ম- 
কালে বনের ঘাসও শুকিয়ে গেছে। 

ঘোড়াটার পানে চেয়ে চেয়ে সদাশিবের মনে ভার কম্ট হল। 

১৯৪ আহা! ঘোড়াটা বোধ হয় বাঁচবে না. না খেতে পেয়ে মরে যাবে । এমন 


একটা জন্তু না খেয়ে মরে যাবেঃ তার চেয়ে-_ 

সদাশিব একবার সতর্কভাবে চারদিকে তাকাল । নিঃশব্দ নিশৃতি 
গ্রাম, কোথাও সাড়া নেই। সে পা টিপে টিপে ঘোড়ার কাছে গেল, 
তার গলার রাঁশ খুলে মুখে লাগাম বসালো, তারপর লাগাম ধবে 
ঘোড়াটাকে গ্রামের বাইরে নিয়ে চলল ।* 
পুণার দিকে মুখ করে ঘোড়া চালিয়ে দিল। 


দুই 


গ্রাম থেকে পুণায় যাবার কোনও সড়ক নেই, পাহাড় জঙ্গল ভেদ 
করে যেতে হয়। তবে পুণা শহরটা কোন দিকে তা মোটামুটি সদা- 
শিবের জানা ছিল। সে সেই দিকে চলল । 

পাহাডের গহায় জঙ্গলে অনেক হিংস্র জন্তু-জানোয়ার আছে: 
দলবদ্ধ শিয়াল, দলবদ্ধ নেকড়ে, বুনো কুকুর, তরস। তরক্ষু বা 
হায়েনাকে এদেশে তরস বলে। কন্তু সদাশিবের বরাত ভাল. সে 
জন্তু-জানোয়ারের পাল্লায় পড়ল না। জানোয়ারেরা বোধহয় অন্য দিকে 
শিকারে বোৌরয়েছে। 

রূমে সকাল হল, চাঁদ ফ্যাকাসে হযে মালয়ে গেল, সূর্য উঠল। 
পাহাড় অণুলে গ্রীম্মকালেও রাব্রবেলা ঠান্ডা থাকে, দিনে গবম। 
সূর্য যত উচচুতে ওঠে গরমও তত বাড়তে থাকে । সদাশিবের ঘোড়াটা 
অনাহারে শীর্ণ, তবু সে পাহাড়ী ঘোড়া. সদাঁশবকে 'পঠে 'নরে 
পাহাড় ভেঙে চলেছে । কখনও চড়াই কখনও উতরাই; একের পব 
এক ঘাট আর উপত্যকা । দেখলে মনে হয় সমূদ্রের উত্তাল ঢেউ হঠাৎ 
জমাট বে'ধে পাথর হয়ে গেছে। ৃ্‌ 

কোথাও জনমানব নেই, গ্রামের চিহ্ন নেই। একবার উপত্যকায় 
নেমে সদাশিব দেখল, ছোট উপত্যকার নাৰাল কোণে ঝরণার জল 
জমেছে, গ্রীন্মের তাপে একেবারে শুকিয়ে যায়ান। ঘোড়াটাও দেখতে 
পেয়েছিল, সে ব্গার ইঙ্গিত পাবার আগেই সেই দিকে ছুটল 
সদাশিব ঘোড়া ছেড়ে 'দয়ে অগ্রাল ভরে জল খেল: ঘোড়াটাও চে 
চোঁ করে খুব খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে কাচ ঘাস খেতে লাগল । 

কিছু দূরে একটা পাথরের চাঁই উপ্চু হয়ে একট; ছায়া করোছল, 
সদাশিব সেই ছায়ায় গিয়ে বসল। কুঙ্কু থাঁলতে ক দিয়েছে এখনও 
দেখা হয়ানি। 


১৯৫ 


থলিতে বোশ কিছু নেই । কয়েক মুঠো ভুট্রার দানা, মোটা মোটা 
দুটো বাজরির রুট, আর একটি বজ্রের মত কঠিন মৃগের লাড়ু। 
সদাশিব খাবার জনিসগৃঁল স্নেহভরে নিরীক্ষণ করতে করতে ভাবল 
_কুঙ্কু যা খাবার দিয়েছে তাতে একাঁদন কেন, দু'দিন চলে যাবে। 
সৈ কল্পনার চক্ষে দেখতে লাগল গ্রামে এতক্ষণ কাঁ হচ্ছে। পাঁটলের 
ঘোড়া অদৃশ্য হওয়ায় নশয় খুব হৈ চৈ পড়ে গেছে।. সদাশিবের 
মূখে হাসি ফূটে উঠল। 

সে এক মৃঠি ভুট্টার দানা খেয়ে আবার পেট ভরে জল খেল, তার- 
পর ঘোড়ায় চড়ে আবার চলল । ঘোড়াটাও ইতিমধ্যে বেশ খাঁনকটা 
ঘাস খেয়ে নয়েছে। 

দুপুরবেলা সদাঁশব এক পাহাড়ের ডগায উতে ঘোড়া দাঁড় কণালো । 
চাঁরাদকে চেয়ে দেখল, সূর্ের খর তাপে আকাশ-বাতাস যেন ঝাময়ে 
পড়েছে। দুরে অনেকগুলো পাহাড়ের পরপারে 'একটা দুর্গের চূড়া 
দেখা যাচ্ছে। কোন্‌ দুর্গ বলা যায় না। মহারাষ্ট্র দেশের পাহাড় 
পর্বতের খাঁজে খাঁজে কত দুর্গ আছে; কোনোটা বিজাপূরীদের 
দখলে, কোনোটা মোগলদের দখলে, আবার কোনোটা শিবাজশী ছলে- 
বলে দখল করে নিয়েছেন। ওই দুর্গটা কার দখলে তা না জেনে 
ওঁদকে যাওয়া নিরাপদ নয়। তাছাড়া ওখানে যেতে হলে কোন পথে 
কত পাহাড় ঘুরে যেতে হবে তা কে জানে। তার চেয়ে নাকের সোজা 
চলাই ভাল। 

সারাঁদন সদাঁশব চলল। ক্ষিদে পেলে ঘোড়ার 'িষ্ঠে বসে বসেই 
কিছু খেয়ে নিল। অবশেষে সূর্য যখন পাটে বসতে যাচ্ছে, এমন 
সময় সে একটা নতুন উপত্যকায় পেশছল। বেশ বড় উপত্যকা, অনেক 
গাছপালা; মাঝখান 'দিয়ে একটা সরু নদী বয়ে গেছে। সদাশিব 
ভাবল, পৃণার কাছাকাছি পেশছে গোছ, হয়তো মানৃষের দেখা পাব। 
তা যাঁদ নাও পাই, এখানে রাত কাটানো শন্ত হবে না। অনেক বড় বড় 
গাছ আছে। 

উপত্যকায় নেমে এসে সদাশিব 'কলন্তু জনমানূষ দেখতে পেল 
না। আগে এখানে গ্রাম ছিল, এখনও নদীর পাড়ে ছাইয়ের একটা 
চক্ত তারই স্বাক্ষী 'দচ্ছে; গ্রামবাসীরা শন্লুর আক্রমণে মরেছে, যারা 
পেরেছে পাক্িয়েছে। শত্রু গ্রাম লঠ করে ঘরে আগুন দিয়ে চলে 
গেছে। 

নদীর পাড় থেকে জলের ধারে গিয়ে সদাঁশব ঘোড়া থেকে নামল। 
ঘোড়ার লাগাম খুলে সামণ্রে পা ছে'দে দিয়ে ছেড়ে দিল। নদীর 
ধারে কচি ঘাব 'আছে; ঘোড়া তাই খাবে কিন্তু বেশি দূরে পালাতে 

১১৬ পারবে না। 


তারপর সে জলের ধারে পাথরের ওপর বসে পেট ভরে খাবার 
খেল; থলি প্রায় খালি হয়ে গেল। শুধু মূগের লাড়ুটা সে কালকের 
জন্য রেখে দল। কাল লোকালয়ে পেশছতে পারবে 'িনা বলা যায় 
না। কিছু রসদ থাকা ভাল। 

খাওয়া শেষ করে সদাশিব গাছ খুজতে বেরুল। রান্রে মাটিতে 
শোয়া চলবে না, নেকড়ে তরস আছে ।*গাছে উঠে রাত কাটানোই সব 
চেয়ে নরাপদ। নদ থেকে খানিকটা দূরে একটা প্রকান্ড গাছ রয়েছে, 
বুনো জাম গাছ। গাছের ডালে ডালে থোকা থোকা কালো ফল 
ফলেছে, গাছের তলায় ঝরে-পড়া পাকা জাম 'বাঁছয়ে আছে। সদাশব 
দেখল এই গাছটাই উপত্যকার মধ্যে সব চেয়ে বড় গাছ. এত বড় গাছ 
আর একটাও নেই । সদাশব আর 'দ্িবধা করল না, সে গাছে উচে 
পড়ল । মাঁট থেকে পনরো হাত উদ্চুদ্ত একটা জতসই ডালে বসে অন; 
একটি ডাল ভাল কবে জাঁড়য়ে নষে সে চোখ বজল। 
ক্লান্তি। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে প্ড়ল। 


সং ষ্ঠ মং 


হঠাৎ ঘৃম ভেঙে গেল। মানৃষের গলার আওয়াজ! সদাঁশিব 
চোখ খুলে দেখল আকাশে চাঁদ উঠেছে। নীচের দিকে তাঁকয়ে 
দেখল, দু'জন লোক গাছতলায় দাঁড়য়ে আছে। তাদের মুখ চোখ 
[কছুই দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তাদের সাজ-পোষাক সোৌনিকের মত, 
হাতে কল্লম। সদাশিব 'নশচল হয়ে শুনতে লাগল তারা 'নজেদের মধ্যে 
কথা কইছে। 

একজন বলল, 'এস মিঞা, এই গাছতলায় পোঁতা ষাক।' 

'দিবতীয় ব্যন্তি বলল, 'এই গাছের তলায় কেন? অন্য গাছ কি 
দোষ করেছে 2 

প্রথম ব্যান্ত বলল, “বুঝলে না. এই গাছটা এখানকার সব চেয়ে 
বড় গাছ। পরে যখন আমরা মাল উদ্ধার করতে আসব তখন খখজে 
বেড়াতে হবে না। জানা থাকবে যে-গাছটা সব চেয়ে বড় তার তলাতেই 
মাল পোঁতা আছে।' 

'তা বটে। বেশ, তাহলে এখানেই গর্ত খোঁড়া যাক।' 

দু'জনে বল্লমের ফলা দিয়ে মাটি খ্ড়তে লাগল। তারা মারাঠ? 
ভাষায় কথা বলাঁছল, তাই সদাঁশব বুঝল ওরা মোগল নয়, বিজাপুরণ 
দলের মুসলমান সিপাহা। সপ 
বলতে লাগল। পাথুরে মাটি সহজে খোঁড়া যায় না: একজন ক্লান্ত ১ 


হয় তো অন্য জন খোঁড়ে। সদাশিব গাছের ওপর বসে তাদের কথা 
শুনতে শুনতে ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিল।-_ 

বিজাপুরদের একটা দূর্গ থেকে আর একটা দুর্গে খাজনা 
যাচ্ছিল। সঙ্গে পণ্চাশজন রক্ষণ ছিল। ডাকাতের ভয়ে দিনের বেলা 
মাল চালান হয় না, রাত্রে হয়। আজ সন্ধ্েবেলা এরা দুটো গরুর 
গাঁড়তে মোহর আর টাকা চাপিয়ে দূর্গ থেকে যাত্রা করেছিল, আশা 
করেছিল ভোর হবার আগেই দুর্গে পেশছে যাবে; দুই "দুর্গের মাঝে 
কেবল দশ-বারো ক্লোশের তফাত। ল্ভু ডাকাতেরা ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছিল, তাদের সঙ্গে এরা পারল না। রক্ষণদের মধ্যে কয়েকজন মারা 
গেল, কয়েকজন পালিয়ে গেল। ডাকাতেরা একটা গরুর গাঁড়র মাল 
লৃঠে নিল। 

ক্বিতীয় গরঃর গাড়িটাকে তখনও একদল রক্ষা পাহারা দিচ্ছিল 
ডাকাতেরা এবার সেটাকে আরুমণ করল । কিন্তু আক্রমণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে ডাকাতের দলের একজন লোক গূর্তর আহত হল, তার 
ঘোড়াটাও মারা পড়ল। সে বোধ হয় দলের নেতা; ডাকাতেরা তখন 
গাড়িটা লৃ করল না। 

ডাকাতেরা যখন চলে গেল তখন রক্ষীদের মধ্যে মাত্র এগারোজন 
লোক আছে। পাঁচ-ছয়জন মরে গেছে, বাঁক পালিয়েছে । এই এগারো- 
জন 'নজেদের মধ্যে পরামর্শ করল-ডাকাতেরা তো একটা গরুর 
গাঁড় লৃঠে নিয়ে গেছে, এরা এগারোজন দ্বিতীয় গরুর গাঁড়র মাল 
ণঠনজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবে, তারপর কাল সদরে য়ে বলবে, 
দুটো গরুর গাঁড়ই লুঠ হয়ে, গেছে। কেউ আর আববাস করবে না। 

দ্বতীয় গরুর গাঁড়তে কেবল মোহর ছিল; এগারোজন নিজেদের 
মধ্যে মোহর সমান ভাগ করে নিয়ে যার যোঁদকে ইচ্ছে চলে গেল। 
এরা দু'জন এখানে এসেছে, গাছতলায় 'নজেদের ভাগের মোহর পধতে 
রেখে সদরে 'ফৈরে যাবে। তারপর সুযোগ স্বীবধা বুঝে এখানে ফিরে 
আসবে এবং গৃস্তধন তুলে নিয়ে যাবে।_ 

সদাশিব গাছে বসে শুনল । সে চুপাঁট করে রইল; একটু নড়লে 
চড়লে এরা যাঁদ টের পায় তাহলে তাকে কেটে ফেলবে । যাহোক, 
গর্ত খোঁড়া হলে ওরা দুটো থাঁল তার মধ্যে রেখে আবার মাটি চাপা 
দিল। তারপর কথা বলতে বলতে চলে গেল। সদাঁশব শুনতে পেল 
একজন বলছে, এসপাহীর কাজ আর নয়। এবার এই টাকা 'দয়ে 
একটা দোকান খুলব, খুব বড় আতর গোলাপের দোকান। হবে না?' 

অন্য সিপাহী বলল, 'আরে মিঞা, ওসব মতলব ছাড়। দোকান 

১১৮. করলেই লোকের চোখ টাটাবে। তার চেয়ে চুপটি করে ঘরে বসো 


গিয়ে, আর তোমাকে খেটে খেতে হবে না।আমি তো মাল নিয়ে 
হজ করবার নামে বোরয়ে পড়ব, একেবারে 'দিল্পশতে গিয়ে বসব। 
তারপর দুদন যেতে না যেতেই দেখবে ওমরা হয়ে বসোছি। 
শোভানাল্লা !' 

কথা বলতে বলতে তারা চলে গেল। সদাশিব অনেকক্ষণ কান 
খাড়া করে রইল। যখন দেখল কোনও দিক থেকে আর সাড়া-শব্দ 
আসছে না, তখন সে আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে এল । 

পার্তের টিলা মাটি আঙুল 'দিয়ে খ্ড়তে বোশ কষ্ট হল না। 
গর্তের তলা থেকে দুটি থাল বোরয়ে এল । সদাঁশিব গুণে দেখল, 
প্রত্যেক থাঁলতে চারশো চকডকে সোনার টাকা । সে আগে কখনও 
সোনার টাকা দেখোঁন, চোখ গোল করে তাঁকয়ে রইল । 

এই সময় হঠাৎ পিছন 'দকে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ । সদাশিব চমকে 
উঠল; ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রায় একশো গজ দূরে নদীর ধার 'দয়ে 
একদল ঘোড়সওয়ার আসছে। তারা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে না, কদম 
চালে আসছে। 

সদাশিন 'বদ্যদ্বেগে সোনার টাকাগুলো 'নজের থাঁলতে ভরল 
থাঁলটা শন্ত করে কোমরে বাঁধল, তারপর আবার গাছে উঠে বসল। 
গাছের তলায় বেশি আলো নেই, ঘোডক্বওয়ারেরা বোধ হয় তাকে 
দেখতে পায়ান। 


[তন 


ঘোড়সওয়ারের দল সদাশিবের গাছের পাশ 'দয়ে যখন যাচ্ছে 
তখন একজন সওয়ার হাত তুলে বল্ল, 'মাঁড়াও।' 

সকলে দাঁড়াল। সওয়ার বলল, “নদী কাছে ওটা কা জানোয়ার 2 

আর একজন বলে উঠল, 'জয় ভবানী! ঘোড়া! এখানে ঘোড়া 
এল কোথেকে 2 

আর একজন বলল, “ঘোড়া! কোণ্ধেকে এল জানবার দরকার নেই। 
ধরে নিয়ে এস ঘোড়াটাকে। আহম্ঘদের দরকার ।' 

দু'জন সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমে নদীর দিকে গেল। 

সদাশব গাছের ওপর থেকে সব দেখতে পাঁচ্ছল। এরা যে 
মারাঠা হিন্দু তা এদের কথা শুনেই ক্োঝা যায়। হয়তো যে ডাকাতের 
দল বিজাপুরীদের খাজনা ল্‌ঠ করেছে এরা তারাই। কিন্তু_-এরা 
যাঁদ সদাঁশবের' ঘোড়া নিয়ে চলে যায় তাহলে তো ভার 'বপদ! 
সদাশিব তাহলে শিবাজীর কাছে যাবে ক করে! 


২৩৩ 


সদাশিব গাছের ওপর আর স্থির থাকতে পারল না। হোক 
ডাকাতের দল, তাই বলে তার ঘোড়া নিয়ে যাবে! সে গাছ থেকে 
নেমে এল। 

ঘোড়সওয়ারের দল হঠাং গাছ থেকে একটা লোক নেমে আসছে 
দেখে অবাক হয়ে গেল-আরে! এ আবার কে?” 

একজন বল্পম বাগিয়ে বলল, কে রে তুই? 

সদাশিব মোটেই ভয় পেল না, বলল, 'আম তোমাদের সর্দারের 
সঙ্গে কথা বলতে চাই।' 

সওয়ারেরা সদণারকে দেখিয়ে দিল; সদাঁশব সর্দারের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল । সর্দারের বয়স বোঁশ নয়, বড় জোর কুঁড় একুশ । সর্দার 
ঘোড়ার পঠে বসে আছে, দুই হাতে একজন আহত লোককে সামনে 
ধরে আছে। সর্দার কোলের লোকাঁটকে বলছে, 'ষেসা, তোমার কল্ট 
হচ্ছে না2' 

আহত ব্যক্তি বলছে, কছ কস্ট হচ্ছে না। তুমি আমাকে ঘোড়ান 
পিঠে বাঁসয়ে দাও, আম ঠিক যেতে পারব, 

এই সময় দু'জন সওয়ার সদাঁশবের ঘোড়াটাকে এনে সর্দারেব 
সামনে হাজির করল। তারা ঘোড়ার ছাদিন-দড়ি খুলে মুখে লাগাম 
লাগিয়েছে। সর্দার চোখ তুলল প্রথমেই সদাশবের ওপর তার নজর 
পড়ল। সর্দার বলল, “তুমি কে? 

“আমার নাম সদাঁশব। তোমরা আমার ঘোড়া ধরেছ কেন ?, 

সর্দার বলল, “ঘোড়ার মালিক তৃমি ? তোমার বাঁড়, কোথায় 2" 

“আমার বাঁড় ডোঙ্গরপুরে ।' 

'ডোঙ্গরপুরে! সে তো এখান থেকে অনেক দূর । তুমি গ্রাম থেকে 
এত দূরে এলে ক করেন, 

'আমি শিবাজীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।' 

সর্দার কিছুক্ষণ সান্দ্ধভাবে সদাঁশবের পানে চেয়ে রইল-_“তাই 
নাকি? শিবাজণীর সঙ্গে তোমার ক দরকার 27 

“আমি শিবাজীর অধীনে যুদ্ধ করব।, 

সর্দার এবার হাসল, বলল, “তা বেশ। আমরাও শিবাজীর দলের 
লোক। তুমি আমাদের সঙ্গেই এস না।' 

“যেতে পাঁর। কিন্তু আমার ঘোড়া 2, 

“তোমার ঘোাটা আমাদের একটু দরকার আছে । দেখতে পাচ্ছ 
আমাদের দলের একজন জখম হয়েছে, ওর ঘোড়াটা মরে গেছে । তাই 
ওকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার ঘোড়াটা পেলে ওকে তার 
পিঠে বাঁসয়ে দেব । কেমন, দেবে তোমার ঘোড়া গড়ে পেপছে তুমি 
তোমার ঘোড়া আবার ফেরত পাবে।' 


সর্দারের কথা বলবার ভঙ্গণ এত মিম্টি যে 'না' বলা যায় না। 
সদাশিব রাজী হল, বলল, "কল্তু আম যাব কি করে? 

সর্দার বলল, “তোমাকে আমি নিজের ঘোড়ায় তুলে নেব। আমার 
ঘোড়াটা মজবুত আছে, দু'জনের ভার বইতে পারবে।, 

তখন কয়েকজন সওয়ার ধরাধার করে আহত লোকাঁটকে সর্দারের 
ঘোড়া থেকে নামিয়ে সদাশিবের ঘোড়ার পিঠে বাঁসয়ে দিল । সদাশব 
সর্দারের পিছনে ঘোড়ার পিঠে বসল। ঘোড়সওয়ারের দল আবার 
আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করল। 

চলতে চলতে সদাশব লক্ষ্য করল, সর্দার ছাড়া অন্য সব সওয়ারের 
ঘোড়ার দু"পাশ থেকে লম্বা লম্বা ছালা ঝৃলছে, দেখলেই বোঝা যায় 
ছালার ভিতর ভারী মাল আছে। সদাশিবের মনে আর সন্দেহ রইল 
না যে এরাই বিজাপুরীদের খাজনা লৃঠ করেছে। সঙ্গে একজন আহত 
লোক রয়েছে, সবই মিলে যাচ্ছে। 

সওয়ারের দল আবছায়া জ্যোত্স্নায় উপত্যকার ভিতর 'দিয়ে লম্বা- 
লব চলল । সদাশিব দেখল এরা পাহাড়ের পিঠ বেয়ে বোশ উঠছে 
না, এক উপ্ত্যকা থেকে অন্য উপত্যকায় যাবার গৃস্তপথ কোথায় 
আছে এরা সব আন্ধসান্ধ জানে । সেই সব সোজা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। 

চলতে চলতে সর্দারের সঙ্গে সদাশিবের দু'চারটে কথা হল। 
সর্দার প্রশন করল, “তুম গ্রাম থেকে চলে এলে কেন? 
অবস্থা বর্ণনা করল। 

শুনে সর্দার বলল, 'মারাঠা দেশে সর্বত্র এই অবস্থা । মোগলদের 
তাড়াতে না পারলে দেশের অবস্থা ফিরবে না।, 

সদাশিব প্রশ্ন করল, 'তোমরা এত রান্রে কোথায় শিয়োছলে ? 
তোমাকে বলতে দোষ নেই। আমরা বিজাপুরীদের খাজনা লৃঠতে 
[গয়েছিলাম ।, 

[িছক্ষণ কোনও কথা হল না। সদাঁশবের কোমরে যে লুঠের 
মোহর বাঁধা আছে তা সে বলল না। সর্দারকে বলে কি হবে? বলতে 
হয় একেবারে শিবাজীকে বলবে। 

সদাশব এবার প্রশ্ন করল, "তোমরা এখন কোথায় যাচ্ছ 2, 

সর্দার বলল, 'আমরা তোর্ণা দূর্গে ষাচ্ছি।? 

কিন্তু শিবাজী তো পুণায় থাকেন!' 

“এখন তোর্ণা দুর্গে আছেন ।' 

'তোর্ণা দুর্গ কী শিবাজীর ?' 

শকছাঁদন আগে বিজাপুরীদের ছিল, এখন [শবাজীর।' 


২০১ 


শবাজ? ভার বীর- না? 

শবাজীর দলে সবাই বীর। তুমি শিবাজীর দলে যোগ দিতে 
যাচ্ছ, তোমাকেও বীর হতে হবে।' 

সদাশিব মারাঠা ছেলে, তার শরীরে ভয়-ডর নেই; সে সহজভাবে 
বলল, 'হব।' 

ক ঃ ১ সঃ 

ওরা যখন তোর্ণা দুর্গে গিয়ে পেশছিল তখন পুবের আকাশ লাল 
হয়ে,উঠেছে। উশ্চু টিলার ওপর দুর্গ লোহার দরজা । দু'জন সওয়ার 
বল্পমের কু'দো 'দিয়ে দরজায় ঘা দিল-_'হর হর মহাদেও !' অমাঁন দরজা 
খুলে গেল। সকলে দুর্গে প্রবেশ করল। 

প্রথমেই আহত লোকাঁটকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে সর্দার এবং 
আরও কয়েকজন দূর্গের লোক 'ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। দুর্গের 
অঙ্গন ঘরে ঘরের সারি; মানুষ থাকার ঘর, রাল্লাঘর, আস্তাবল, সব 
আছে। সওয়ারেরা ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়ার রাশ ধরে আস্তাবলে 
নিয়ে গেল। সদাশিব একলা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল । দুর্গে 
আরও অনেক লোক আছে, দু"চার জন স্ীলোকও আছে। সকলেই 
কাজে ব্যস্ত, কেউ কুয়া থেকে জল তুলছে, কেউ কাঠ ফাড়ছে, কেউ 
এক জায়গায় বসে জাঁতা ঘুরিয়ে জোয়ার-বাজরি পিষছে। সকলেই 
কাজ করছে। 

যে সওয়ারেরা ডাকাতি করতে গিয়েছিল তারা এবার আস্তাবল 
থেকে বোরয়ে এল। প্রত্যেকের কাঁধে দুটি করে ছালা। তারা ছালা- 
গঁলকে অঙ্গনের মাঝখানে জমা করল। তারপর একজন বয়স্থ 
কর্মচারী ঘর থেকে বৌরয়ে এলেন। ইনি বোধহয় িবাজীর খাজা! 
বড় বড় পাকা গোঁফ, পাকা গালপাট্রা; মাথায় নাক তোলা পাগড়ী- 
টুপী। ইনি এসে ছালা উজাড় করে পাথরের মেঝের ওপর টাকা 
ঢাললেন। স্তৃপাকার রূপার টাকা । সেকালে টাকাকে হোন বলত; 
এক হোন চার টাকার সমান। 

খাজাণ্টি গুণে গুণে হোন দু'ভাগ করলেন। সকলে ঘিরে দেখতে 
লাগল আর নিজেদের মধ্যে রঙ্গ-তামাশা করতে লাগল। সদাশিব 
একটু দূরে দাঁড়য়ে দেখল। 

টাকা দু'ভাগ করে খাজা প্রথমে এক ভাগ ধামায় ভরে তোশা- 
খানায় রেখে এল। ওটা শিবাজীর অংশ। তারপর বাঁক যারা সঙ্গে 
ছিল তাদের ভাগ বাটোয়ারা শুরু হল। চাঁল্পশজন জোয়ান লৃঠ 
করতে গিয়েছিল, টাকা সমান চাল্লাশ ভাগ হল। প্রত্যেকের ভাগে পড়ল 

২০২ একশো আশা হোন। সবাই নিজের নিজের ভাগ নিয়ে চলে গেল। 


সদাশিব চমংকৃত হয়ে 'গিয়োছল। কণ মজার এদের জশবন! দলে 
যোগ দেবার জন্যে তার প্রাণটা ছটফট করতে লাগল। 

এই সময়ে একজন বল্লমধারী রক্ষী এসে বলল, “তোমার নাম 
সদাশিব 2 এস. শিবাজী তোমার সঙ্গে দেখা করবেন।' 

সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে চলল। না জানি শিবাজী কেমন লোক! 
তিনি ক আমাকে নেবেন ১ যাঁদ বজ্ষেন, “তোমার বয়স কম, তুম 
যৃদ্ধ করতে পারবে না।' 

একটি বড় ঘর; পাথরের মেঝে, পাথরের দেয়াল: সর্‌ সরু দি 
জানলা দিয়ে দৃর্গের বাইরে দেখা যায়। শিবাজী ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আছেন। হেসে বললেন, “এস সদাশব।' 

সদাশিব হাঁ করে চেয়ে রইল । যে সর্দারের সঙ্জো সে এক ঘোড়ায় 
চড়ে এসেছে, সেই 'শবাজী! এত কমু বয়স! এই বয়সে সমস্ত দেশে 
সাড়া জাগয়ে তুলেছে! সে অবাক হয়ে বলল, 'তুঁম শিবাজী।' 

শিবাজী বললেন, “তুমি ভার আশ্চর্য হয়ে গেছ দেখছি।-হ্যাঁ, 
আমিই শিবাজী।, 

সদাঁশব বলল, "তুমি নিজে গিয়েছিলে লৃঠ করতে 2 

'হাঁ। নিজের কাজ আম 'নজেই কাঁর।' 

'তুমি একজন আহত লোককে কোলে করে আনাঁছলে !' 

'ও আমাব বাল্যবন্ধু যেসাজী কঙ্ক। ও যাঁদ জখম না হোত 
তাহলে দুটো গাঁড়ই লুঠ করতে পারতাম। কিন্তু সে যাক। তোমাব 
বয়স কত ?, 

সদাশিব বলল, 'সতেরো কি আঠারো ।' 

শিবাজী বললেন, “বেশ, যুদ্ধ করবার বয়স হয়েছে । কিন্তু তোমার 
হাতিয়ার কৈ? হাতিয়ার না হলে কি 'দিয়ে যুদ্ধ করবে? 

সদাশিব হাঁ করে চেয়ে রইল-'হাঁতিয়ার।' 

1শবাজী বললেন, 'হাঁ। তলোয়ার বল্লম সাঁজোয়া-এসব না হলে 
[ক যুদ্ধ করা যায়? 

সদাশিব নিরাশকণ্ঠে বলল, “এসব তো আমার গকছ নেই ।' 
জের ঘোড়া আর হাতিয়ার নিয়ে আসে । এখনও সৈন্যদের ঘোড়া 
আর হাতিয়ার দেবার ক্ষমতা আমার হয়ান, যখন হবে তখন দেব। 
তোমার ঘোড়া আছে কিন্তু হাতিয়ার নেই। এ অবস্থায় কী করা 
যেতে পারে? 

হঠাৎ সদাশিবের মনে পড়ে গেল। এতক্ষণ তার মনেই ছিল না 
ষে তার কোমরে থলির মধ্যে সোনার টাকা আছে। সে লাঁফয়ে উঠে 
বলল, 'আমার টাকা আছে, সোনার টাকা! এই বলে কোমর থেকে ২০৩ 


থাঁল খুলে শিবাজীর পায়ের কাছে সব মোহর ঢেলে দিয়ে বলল, 
'রাও, এই নাও তোমার ভেট। আমাকে তোমার দলে ভার্ত করে 
নাও। 

এবার শিবাজাী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। শেষে বললেন, “এত 
মোহর তুমি কোথায় পেলে 2 

সদাশব তখন মোহর পাওয়ার ইীতহাস বলল। শুনে শিবাজী 
খুশি হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললেন, “সাবাস! আমরা লুঠোঁছ 
রূপোর টাকা আর তুমি লুঠেছ সোনার মোহর । তোমার বৃদ্ধিও 
আছে দেখাঁছ। তোমার মত লোক আম চাই। সব মোহর আমাকে 
[দতে হবে না। তবে আমার এখন টাকার দরকার, তাই তোমার 
টাকা আমার তোশাখানায় জমা রাখলাম। যখন চাইবে তখনই ফেরত 
পাবে। উপাস্থত একটি মোহর তুমি নজের কাছে রাখো, এক মোহরে 
তোমার সমস্ত হাতিয়ার হবে ।_তুমি তলোয়ার খেলা জানো 2' 

সদাশিবের বুক আবার দমে গেল। সে বলল, 'না।, 

বাজী বললেন, 'সে জন্যে ভাবনা নেই । আমার নাপিত জীব 
খেলা শেখাবে। একমাসের মধ্যে তুমি শিখে যাবে।' 

সদাশিব উদশ্রীব হয়ে বলল, “আম কবে তোমার সঙ্গে লড়াই 
করতে বেরুব রাও 2 

ধশিবাজী তার আগ্রহ দেখে হাসলেন। তার কাঁধে হাত রেখে 
বললেন, উপল সনু 
সময় কোনও কাজ হয় না। এই কয় মাসে তুমিও তৈরি র হয়ে যাবে। 
তারপর দশহরার দিন বেরুব। ক বল?, 

“হাঁ রাও।, 

1শবাজী 'তখন খাজাণিকে ডেকে মোহরগুলো 'নয়ে যেতে 
বললেন। আর তলোয়ারবাজ জীব মহালাকে ডেকে বললেন, “জীব, 
তোমার একজন সাকরেদ এসেছে । ওকে ভাল করে তলোয়ার খেলা 
শেখাও।? 








সদাশিবের অগ্রিকাণ্ড 


তোর্ণা দূর্গে সদাশিবের বর্যাকালটা ভার আনন্দে কাটল । সে জীব 
মহালার কাছে তলোয়ার খেলা শেখে, দুর্গেব কাজকর্ম কবে। শিবাজীর 
মা জিজাবাঈ তাকে স্নেহ কবেন, দনজের হাতে খাবা তোর করে 
তাকে খেতে দেন। দুর্গে তার সমবয়স্ক জোয়ান অনেক আছে। তাদের 
সঞ্গে সদাশিবের ভাব হয়েছে। এ যেন একটা প্রকাণ্ড পাঁরবার; সকলে 
সকলের আপনার জন। সকলে সকলের জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, 
সকলে যুদ্ধে যাবার জন্যে উদগ্রীব এখন বর্ষার এই তন মাস 
কাটলে হয়। 

মহারাম্ট্র দেশে বাষ্ট বোশ হয় না। বর্ষাকালে পাশচম সমপ্র 
থেকে মেঘ এসে সহ্যাঁদ্রতৈে আটকে যায়, মহারাম্ট্র দেশে ঢ.কতে পারে 
না। যে দৃ'চারটে মেঘ কোনও রকমে ঢ.কে পড়ে তাতে অর 
হয়। কিন্তু পাহাড়ী নদশগলোতে তখন জলের তোড় বেড়ে বায় 
তখন সৈন্য-ঁসপাহী নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর বড় অস্বীবধা। তাই বর্ধা- 


কালে কেউ যুদ্ধ করতে বেরোয় না; দুর্গের মধ্যে িংবা তাঁব, ফেলে ২০৫ 


[তিনটে মাস কাটিয়ে দেয়। 
৯০৬১৪০/০জপ অুজ্পপাি৭ 
ধরেছে। কোথাও পাহাড়ের গা দিয়ে ঝরণা ঝরে পড়ছে। 
সান এব অপ পীর নী ৯4 
তার গ্রাম! গ্রামে কুত্কু আছে। কি করছে সে এখন? 

ক্রমে বর্ষা শেষ হয়ে এল। নদীর জল নেমে যাচ্ছে। সকলের মনে 
উৎসাহ । দশহরার দিন হচ্ছে যুদ্ধযান্রার দিন। সোঁদন সকলে সকলকে 
তিলক পরায়, কাণ্চন গাছের পাতা পরস্পরকে দিয়ে ইম্ট কামনা করে, 
তারপর “হর হর মহাদেও' বলে যুদ্ধ করতে বেরোয়। সেই দশহরার 
[দন আর বোশ দর নয়, মান্র পাঁচ দিন। 

সোঁদন দৃপৃরবেলা আকাশের মেঘ হালকা হয়ে গিয়েছিল, ধোঁয়া 
ধোঁয়া মেঘের ফাঁকে ভিজে রোদ্র বোরয়ে পড়োছল । দুর্গের ছাদেব 
ওপর জিজাবাঈ আর শিবাজী পাশা খেলতে বসোৌছলেন। বাঁজ রেখে 
খেলা হচ্ছে । মা বলেছেন, "শব্বা, তুই যদি আমাকে হারাতে পারিস 
আমি তোকে দুধি-হালয়া খাওয়াব, আর যাঁদ হেরে যাস আমাকে 
নতুন দূর্গ গড়ে দাব। দুর্গের নাম রাখব রায়গড় |? 

বাজী বলেছেন, 'বেশ, চলে এস। দুধ-হালুয়া আম খ্‌ব 
ভালবাসি। 

খেলা আরম্ভ হয়েছে । শিবাজীর দুই বন্ধু তানাজী মালসরে 
আর যেসাজী কঙ্ক পাশে বসে খেলা দেখছেন। স্দাশবও ছাদে 
আছে। সে তার প্রিয়, তলোয়ারাট নিয়ে ছাদে এসেছে । তলোয়ারাটি 
তার চক্ষের মাণ, একদণ্ডের তরে চোখের আড়াল করে না। সে মাঝে 
মাঝে এসে পাশা খেলা দেখছে, তারপর উঠে গিয়ে ছাদের আলসের 
পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও সন্তর্পণে তলোয়ারটি খাপ থেকে 
বার করে দৃ'পাক ঘুঁরয়ে নিচ্ছে। অল্প সময়ের মধ্যে সে খুব ভাল 
তলোয়ার খেলা শ্বিখেছে। তার মন আর ধৈর্য মানছে না। কবে সে 
সাঁত্যকারের যুদ্ধে তলোয়ার চালাবে ? 

ওদিকে খেলা চলছে, এদিকে সদাশিব আলমের পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; হঠাং সে দেখতে পেল দূরে একজন সওয়ার ঘোড়া ছটিয়ে 
দুগগের দিকে আসছে। সদাশিব একদৃষ্টে চেয়ে রইল । কালো রঙের 
ঘোড়া, সওয়ারের গায়ে লোহার সাঁজোয়া রোদ্ু লেগে ঝলমল করে 
উঠছে। তাঁরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে সওয়ার আসছে। 

সদাশিব হকি দিয়ে বলল, “শব্বারাও! একজন সাঁজোয়াপরা 
ঘোড়সওয়ার আসছে ।? 


২০৬ শিবাজী পাশার দান ফেলতে যাঁচ্ছলেন. এক লাফে এসে আলসের 


কাছে দাঁড়ালেন; তাঁর দুই বন্ধু ছুটে এলেন। সদাশিব আঙুল 
দেখাল--“এ যে! 

শিবাজী চোখের ওপর হাত আড়াল করে কিছুক্ষণ অশবারোহশীকে 
দেখলেন। এখনও অশ্বারোহী অনেক দূরে, তার মুখ-চোখ দেখা 
যাচ্ছে না। তারপর 'শবাজশী তানাজশর দিকে ফিরে বললেন, 'রত্বাজা 
মনে হচ্ছে, নারে তানা?, 

তানাজী সওয়ারের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 'হ*। রত্াজ? 
ছাড়া আর কে হতে পারে? এ যে হাত নাড়ছে. আমাদের দেখতে 
পেয়েছে। রত্লাজীই বটে।' 

দুর্গচূড়া থেকে এরাও হাত নাড়ল। শিবাজী বললেন, 'তানা, তুই 
যা, রত্বাজীকে এখানে নিয়ে আয়। নিশ্চয় জরুরী খবর আছে।' 

তানাজ ছাদ থেকে নেমে গেলেন। যেসাজশ বাইরের কে 
তাঁকয়ে থেকে বললেন, "সুন্দর ঘোড়াটা। রত্নাজী এমন ঘোড়া পেল 
কোথায় 2, 

বাজী হেসে বললেন, “নিশ্চয় চুরি করেছে ।, 

জজাধন্ট ডেকে বললেন, “কি দেখাঁছস রে শব্বা 2 

ধিবাজী মা'র কাছে ফিরে গিয়ে বললেন, "মা, রত্াজী আসছে। 
বোধহয় গুরুতর খবর আছে।' 

মা উঠে বললেন, 'আঁম তবে যাই, রত্বাজীর জন্যে খাবার তোর 
কার গিয়ে। তোরা এখানেই থাকাঁব তো, 

হাঁ মা। 

ধিজাবাঈ নেমে গেলেন। শিবাজী আর যেসাজশ সেইখানে 
বসলেন । সদাঁশব পিছনে বসল। সে আস্তে আস্তে বলল, শব্বারাও, 
রত্বাজী কে, 

শবাজী অসমাপ্ত পাশাখেলার ঘ*টগুঁলে কোটায় তুলে রাখতে 
রাখতে বললেন, 'রত্বাজী আমার গুপ্তচর । সে পদাতি সৌনক সেজে 
বজাপুরী ফৌজের সঙ্গে আছে। 

ব্যাপার বুঝে সদাশিব চমৎকৃত হয়ে রইল। শুধু তলোয়ার 
ঘোরানো নয়, দেশ উদ্ধার করতে হলে আরও অনেক কাজ করতে 
হয়। 

[কিছুক্ষণ পরে রত্বাজীকে নিয়ে তানাজী এলেন। শিবাজন উঠে 
রত্বাজশীকে আলিঙ্গন করলেন। রত্বাজীর বয়স আন্দাজ ত্রিশ বছর; 
মজবুত চেহারা, মুখে দাঁড়গোঁফ আছে। যেসাজী তাকে আলিঙ্গন 
করে বললেন, 'র্বা, এমন ঘোড়া কোথায় পেলে ?”' 

রত্বাজী হেসে উঠল, বলল, “সেনাপাঁতি লিয়াকৎ খাঁ'র ঘোড়া । 


সেনাপাঁতর অনেকগুলো ভাল ঘোড়া আছে। আমার ওপর হখকুম ২০৭ 


১০৮৮ 


হয়েছিল ঘোড়াগুলোকে সকাল বিকেল টহল দেওয়াবার। তা আম 
আজ সকালবেলা সব চেয়ে ভাল ঘোড়াটার 'পঠে চড়ে চলে এলাম। 

সকলে হাসল। তারপর শিবাজী গম্ভীর হয়ে বললেন, “এবার 
আসল খবর বল।, 
ফৌজ তোর্ণা দূর্গ অবরোধ করতে আসছে। ওরা খবর পেয়েছে তুমি 
বর্ষার সময় তোর্ণা দুর্গে আছ, তাই বর্ষা শেষ হবার আগেই 
বোরয়েছে। ওদের মতলব তোমাকে দূর্গ থেকে বেরুতে দেবে না, 
দুর্গ ঘেরাও করে কামান দিয়ে দূর্গ চুরমাব করে দেবে। ওদের সঙ্গে 
কুঁড়টা কামান আর একশো পিপে বারুদ আছে।' 

খবর শুনে তিন বন্ধু গালে হাত 'দিয়ে বসলেন। অনেকক্ষণ পবে 

মুখ তুলে বললেন, "ওরা এখন কতদ্‌রে 2 

রত্বাজী বলল, "সকালবেলা পনরো ক্লোশ দূরে ছিল। সঙ্গে 
কামান আছে তাই আস্তে আস্তে আসছে; আমার 'বব*বাস কাল 
দুপুরবেলা এসে পেশছবে ।-পনরো দিন আগে আমরা বোরয়োছি, 
ণকল্তু কোথায় যাচ্ছ তা জানতাম না; কেবল সেনাপাঁতি লিয়াকৎ খাঁ 
আর তার চার-পাঁচজন পার্ধদ জানত। কাল রাব্রে সেনাপাতির তাঁবূতে 
মজাঁলশ বসেছিল, মুগ আর শিরাঁজ চলছিল। আঁম কানাতের 
বাইরে পাহারায় ছিলাম। ওদের কথা শুনে জানতে পারলাম তোর্ণা 
দুর্গে তোমাকে ঘেরাও করতে আসছে । ব্যাস, আজ সকালে কেউ 
জেগে ওঠবার আগেই বোঁরয়ে পড়লাম ।' 

শিবাজী আবার চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন। সদাশিব ভাবতে লাগল 
_কি সর্বনাশ. সাত হাজার ফৌজ! সঙ্গে কামান! কি করে শিব্বারাও 
রক্ষা পাবেন? কি করে দুর্গ রক্ষা পাবে? হে মা ভবানী, আমাকে 
বৃদ্ধি দাও, যেন শিবাজণী মহারাজকে রক্ষা করতে পাঁর। 

অনেকক্ষণ পরে বাজ কথা কইলেন। বন্ধুদের দিকে চেয়ে 
বললেন, “তোমরা কি বল? এখন উপায় কি?' 

তানাজন বললেন, “তুমি বল। তুমি যা বলবে তাই হবে।' 

শিবাজী তখন বলতে আরম্ভ করলেন, “তোর্ণা দুর্গে এখন মাত্র 
আড়াইশো যোদ্ধা আছে। আড়াইশো লোক নিয়ে সাত হাজারের 
ধবরুদ্ধে যুদ্ধ করা যায় না। ওদের সঙ্গে কামান আছে. আমাদের একটা 
বন্দুক পর্য্ত নেই। এ অবস্থায় উপায় কি? দুটো রাস্তা আছে। 
এক, দূর্গ ছেড়ে'পালানো। তাতে প্রাণ বাঁচবে বটে, কিন্তু দুর্গ ওদের 
দখলে চলে যাবে । দ্বিতীয় রাস্তা, দুগ্গের তোরণ বন্ধ করে বসে 
থাকা। [কিন্তু ওদের সঙ্গে কুড়িটা কামান আছে। তোর্ণা ছোট দুর্গ, 
» ওরা কামান দেগে দুর্গ ধুলো করে উড়িয়ে দেবে।' 


বাজ চুপ করলেন। সকলে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইল! 
শেষে যেসাজী বললেন. “এ ছাড়া অন্য রাস্তা নেই 2, 

শিবাজী প্রশ্ন করলেন, “এ দুটো রাস্তার একটাও তোমাদের 
পছন্দ নয় 2 

সকলে একসঙ্গে মাথা নাড়লেন, "না ।' 

“শবাজশী তখন একট; হেসে বললেন, 'আমার মাথায় একটা বাদ্ধ 
এসেছে । এখন আমাদের একমাত্র ভরসা--বারদের 'পপে ।, 

* সবাই অবাক । “বারুদের 'পিপে।? 

'হাঁ। ওদের সঙ্গে একশো িপে বারুদ আছে। সেই বারুদই 
এখন আমাদের ভরসা ।; 

তানাজী বললেন, 'বারুদ আমাদের ভরসা কি বলছ তুমি, কিছ 
বুঝতে পারাছ না।, 

'বুঁঝয়ে বলাছ শোন।" এই বলে শিবাজন দ্ুতকণ্ঠে তরি মতলব 
প্রকাশ করে বললেন। শুনে সকলের চোখ উৎসাহে জব্ল্‌জহল্‌ করে 
উঠল। তানাজী নিজের উরুতে প্রচণ্ড চড় মেরে বললেন, 'আঁম 
যাব।' 

যেসাজা ধললেন 'তোর যে প্রকাণ্ড চেহারা, তোকে মানাবে না। 
আম যাব ।' 

রত্বাজী কব-ণ স্বরে বলল. 'আমাহক যে দেখলেই চনে ফেলবে। 
নইলে আম যেতাম 1” 

বাজী বললেন, 'তোমাদের কাউকে 'দয়ে হবে না।' 

তানাজ বললেন, 'তবে কি তৃমি যাবে নাকি ১ না. সে হবে না। 
তোমাকে আমরা যেতে দেব না। শেষকালে যাঁদ-_' 

বাজী বললেন, 'না, আম যাব না। যাবে সদাশব।' 

সদাঁশব গবাজীর পিছনে বসে শুনাছিল, সে চমকে উঠল । 
শিবাজী তাকে সামনে টেনে এনে বললেন, “সদাশিব দেখতে ছোট- 
খাটো, এখনও ভাল করে গোঁফ বেরোয়ান; তাছাড়া ওর বৃদ্ধি আছে। 
এ কাজ যাঁদ কেউ পারে তো সদাশিব।? 

আনন্দে সদাশিবের' বুক নেচে উঠল । সে বলল, 'রাজা, কি করতে 
হবে আমাকে শাখয়ে দাও ।” 

শবাজী তখন সদাশিবকে শেখাতে আরম্ভ করলেন। 


দুই 


পরাঁদন ভোরবেলা, তখনও সূ্ধোদয় হয়ান, দুর্গের লৌহকবাট 
একট ফাঁক হল। ভিতর থেকে বোরয়ে এল সদাঁশব আর একপাল 
ছাগল । কবাট আবার বন্ধ হয়ে গেল। ২৬৯ 


১৪ 


২১৬ 


সদাশবের গায়ে ছেড়া ময়লা জামা-কাপড়। তার ডান হাতে 
পাঁচনবাঁড়; পাঁচনবাঁড়র মুঠ লোহা 'দিয়ে বাঁধানো । বাঁ হাতে নারকেল 
ছোবড়ার লম্বা দাঁড় গোল করে পাকানো । সে একবার পিছন 'ফিরে 
দৃর্গম্বারের পানে তাকাল, তারপর ছাগলের পিছন 'পছন চলল। 

দুর্গে গোটা কাঁড় ছাগল থাকে, কারণ মা জিজাবাঈ ছাগলের দৃধ 
খান। একটা ছোট ছেলে রোজ ছাগলগ্‌লোকে চরাতে নিয়ে যায়। 
কল্তু আজ সে আসো, তার বদলে সদাশিব ছাগল চরাতে বৌরয়েছে। 

ছাগলগুলো লাফাতে লাফাতে ম্যা ম্যা করে ডাকতে ডাকতে 
চলল। দূর্গের কাছে-পিঠে ঘাস বা ঝোপঝাড় নেই; পাথর ছড়ানো 
মাঁট। তারপব ক্রমে ঘাস গজাতে শুরু করেছে; সমতলে নেমে এলে 
শুধু ঝোপঝাড় নয়, দু'চারঢে বড় গাছও দেখা যায়। বর্ষার জলে 
সব সবুজ হয়ে উঠেছে । ছাগলগলো সেই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
চরতে লাগল। 

সূর্য উঠ্ল। আজ আকাশে বেশি মেঘ নেই। সদাশব ছাগলের 
সঙ্গে সঙ্গো ঘুরছে, আর তার চোখ দুটো চারাঁদকে ঘুরছে । যোদক 
থেকে কাল দৃপুরবেলা রত্বাজী ঘোড়ায় চড়ে এসৌঁছল, সেই 'দিকে 
তার চোখ বর বার যাচ্ছে, কিন্তু সৌঁদকে এখনো মানুষের সাড়াশব্দ 
নেই। পেছনে দুর্গের কালো মূর্ত আকাশের গায়ে মাথা তুলেছে। 
সব ঘিরে শুয়ে আছে উশ্চু-নীছু পাহাড়ের সারি। নিস্তব্ধ সকাল। 

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল। ছাগলেরা ঝোপঝাড় খেতে খেতে 
এগিয়ে চলেছে, সদাঁশব তাদের পিছনে আছে । দু'একঈদ ছাগল যখন 
এদিক ওঁদক ছিটকে পড়ছে, তখন তাদের তাঁড়য়ে দলে 'ফারষে 
আনছে । সদাশিব গাঁয়ের ছেলে, ছাগল চরানো তার কাছে নতুন নয়। 
ছাগল চরাতে চরাতে সে বেশ খানিকটা দুরে চলে এল। 

মাঝে মাঝে রোদ্র ফুটে বেরুচ্ছে আবার মেঘের আড়ালে ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে; পাহাড়ের গায়ে মেঘের ছায়া ওঠা-নামা করছে। মাটিতে 
অসংখ্য পাথরের টুকরো পড়ে রয়েছে, তার মধ্যে চক্মকি পাথর 
আছে; সেগুলো সূর্যের আলো লেগে ঝককমক করে উঠছে। সদাশিব 
এক টুকরো ন্াড়র মত চক্মাক পাথর হাতে তুলে 'নয়ে ঘ্ারয়ে- 
ফিরিয়ে দেখল, তার মুখে একট হাঁসি ফুটে উঠল। সে ন্যাড়টা 
কোমরে গ:জে নিয়ে আবার ছাগলের পিছনে চলল । 

সূর্য মাথার ওপর উঠেছে। সদাশিব ছাগলের পাল নিয়ে দূর্গ 
থেকে প্রায় ক্রোশখানেক দূরে এসে পড়েছে, এমন সময় পাহাড়ের 
দিক থেকে আওয়াজ 'শুনে সে কান খাড়া করল। আওয়াজ নয়, 
আওয়াজের প্রাতিধনি। গ্রীষ্মকালে শুকনো ঘাসের ওপর 'দিয়ে যখন 
দৃপূরবেলার গরম হাওয়া বয়ে যায়, তখন যে-রকম শব্দ হয় সেই 


রকম শব্দ। 'বিজাপুরের সাত হাজার ফৌজ আসছে। এখনও তাদের 
চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তারা আসছে। 

আর খাঁনকক্ষণ পরে তাদের দেখা গেল। এ দূরে পাহাড়ের 
ফাঁক থেকে পিলাপল্‌ করে বেরুচ্ছে! আগে আগে আসছে ঘোড়- 
সওয়ারের দল, তার পিছনে পদাতিক; তুর পরে কুঁড়টা গরুর গাঁড়িব 
ওপর কুঁড়িটা কামান। প্রত্যেক গরুব গাঁড় টানছে আট দশটা বলদ, 
তারপর আরও অগুনাত গরুর গাঁড়তে তাঁবু রসদ আরও কত ছ্ষি। 

এক সঙ্গে এত মানুষ সদাশব জীবনে কখনও দেখোঁন। সে 
চোখ গোল করে তাকিয়ে রইল, তার বুক দুরদুর করে উঠল। সে 
মনে মনে মা ভবানীর নাম স্মরণ করল, তারপর ছাগলগুলোকে একটা 
ঝোপের মধ্যে জড়ো কবে চুপাঁট করে বসে বইল। 


চে সং স্‌ 


বেলা তিন প্রহরে বিজাপুরী সৈন্য তোর্ণা দুগ্গের সামনে থানা 
দিয়ে বসল। দূর্গের কাছে গেল না, কারণ দুর্গে যাঁদ বন্দুক থাকে 
তবে পাল্লার বাইরে থাকাই ভাল; দুর্গদ্বার থেকে তিনশো গজ দে 
চক্লাকারে ঘিরে বসল । অসংখ্য তাঁবু দেখতে দেখতে খাড়া হল; তাদেব 
মাঝখানে সেনাপাতির প্রকান্ড শাবির । চারাদকে লোক লস্কর হুকুম 
বরদার খানসামা পিল্পিল্‌ করতে লাগল। কড়কড় কড়কড়্‌ শব্দে 
নাকাড়া বেজে উঠল। ছাউনির পিছন দিকে বাবুর্চখানা, সেখানে 
সাত হাজার 'সপাহীর রান্না চড়ল। 

সেনাপাতির শাবরের সামনে দিওয়ান পাতা হযেছে; পুরু 
গাঁলচার ওপর বড় তাঁকয়া। গলযাকৎ খাঁ তাঁকয়া ঠেস দয়ে বসে 
গড়গড়া টানছেন। তান বয়স্থ ব্যান্ত, ঝানু সেনাপাঁতি। গড়গড়া টানতে 
টানতে তান দুর্গের দিকে তাকিয়ে আছেন। দু'জন পার্ষদ হাঁটু 
মুড়ে তাঁর সামনে বসে আছেন । সেনাপাঁত ক্লান্ত, মাঝে মাঝে দ্‌ একটা 
কথা বলছেন। 

সেনাপাঁতি লিয়াকং খাঁ দুর্গের দিক থেকে চোখ নাঁময়ে বললেন, 
“পাহাড়ী ইদুর খাঁচায় ধরা পড়েছে, পালাতে পারেনি ।' 

একজন পার্ধদ বললেন, 'পালাবার সময় পায়ান। পালালে কিল্লার 
দরজা খোলা থাকত।' 

সেনাপাঁত বললেন, “ও থেকে িছ বলা যায় না। শবাজী 
ভয়ানক ধূর্ত, দু'জন লোককে কিল্লায় রেখে বাঁক সকলকে নিয়ে 
পালাতে পারত। কিন্তু পালায়ান; দুর্গেই আছে। আম চরের মুখে 
খবর পেয়েছি।, 


২৯১ 


অন্) পার্ধদ জিজ্ঞাসা করলেন, 'আর সেই বেইমান ঘোড়া-চোরটা ? 

সেনাপাঁতির মুখ লাল হয়ে উঠল, তিনি বললেন, 'সে হারামখোর 
কৃত্তাটা শিবাজীর গুপ্তচরই বটে, কাল দুপুরবেলা 'কিল্লায় এসেছে। 
শিবাজী খবর আগেই পেয়েছে, 'কন্তু লুগের মাল নিয়ে পালাবার 
সময় পায়ান। এখন আর যাবে কোথায় ঃ সবাইকে একসজ্ো তোপের 
মুখে ডীঁড়য়ে দেব।' 

এই সময় একজন জোয়ান ফৌজদার এসে সেলাম করে দাঁড়াল। 
বলল, 'হজরৎ, বারুদের পে ছাউনির শিছন "দিকে কানাত ঢাকা 
1দয়ে রাখা হযেছে। কামানগুললা এখনও গরুর গাড় থেকে নামানো 
হয়ান। এখন কি করতে হবে হুকুম করুন।' 

পাত পাঁশ্চম আকাশের দিকে তাকালেন: সূর্যাস্তের বৌশ 

দেরি নেই । তানি বললেন, 'আজ সন্ধা হয়ে এল। কামান গরুর গাঁড় 
থেকে নামাবার দরকার নেই । কাল সকালে দুগেরি সামনে কামান 
বসাব। আজ আর কোনও কাভ নেই, তোমরা আরাম করো গিয়ে । 
রাত্রে যেন পাহারা পুরাদস্তুর থাকে ।' 

'জো হুকুম ।' ফৌজদার সেলাম করে চলে গেল। 

সেনাপাতি ?িছুক্ষণ বসে গড়গড়া টানলেন; তারপর হস্তাং পাশের 
দক থেকে মাহ গলার ম্যা ম্যা শব্দ শুনে চমকে উঠলেন। তার সঙ্গে 
[সপাহশীদের হা?সর হল্লা। শব্দটা তাঁর দিকেই এাঁগয়ে আসছে । 'তাঁন 
চোখ পাঁকয়ে তাকালেন । কা ব্যাপার! 

অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, দূই সার তাঁবুর মাঝখান দিয়ে এক 
পাল ছাগল আসছে, তাদের পিছনে একজন সিপাহী একটা ছোট 
ছেলেকে কোমরে দাঁড় বেধে নিয়ে আসছে । তাদের আশেপাশে 
একদল সিপাহি হাসতে হাসতে আসছে। তাঁবৃতে ছাগলের পাল! 
মজা দেখবার জন্যে সপাহশরা সঙ্গে চলেছে। 

যে-সপাহী সদাশিবের কোমরে ছাগল-দাঁড় বেধে নিয়ে আসাঁছল, 
সে সেনাপতির সামনে এসে সেলাম করে দাঁড়াল। সেনাপাঁত বললেন, 
“কান্ডটা কিঃ এ ছেলেটা কে? এত ছাগল কোথেকে এল?; 

সিপাহী বলল, 'হজরৎ, এই ছেলেটা ছাগলগুলোকে নিয়ে 
ছাউনির পশ্চিমাদকের জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। ম্যা ম্যা শব্দ 
শুনে আমি গিয়ে ওকে ধরেছি।? 

“সাবাস!' সেনাপাঁতি তাঁর বড় বড় চোখ সদাশিবের 'দকে 'ফাঁরিয়ে 
মোটা গলায় বললেন, 'তুই কে রে? 

সদাশিব ভ্যাঁ করে কেদে ফেলল। 

যেসব সিপাহশ মজা দেখতে এসোছিল তারা হো হো করে হেসে 
২ উঠেই আবার চুপ করল। সেনাপতির সামনে হাসলে গোস্তাঁকি 


হয়। 


সেনাপাতি দেখলেন ছেলেটাব বয়স চোদ্দ পনরোর বোৌশ নয়। 
তাঁর সামনে এসে খুব ভয় পেয়েছে। তিনি গলাব আওয়াজ একট 
নরম কবে বললেন, 'ভয় নেই। তই ছাগল কোথায় পোলি » 

সদাঁশবের কালা একট কমল । স্বলল, 'দ.গেবি ছাগল। আম 
চরাই।' 

সেনাপাতি তখন তাকে জেবা আবম৬ করলেন তুই দ্ুুগে 
থাকিস 2" 

সদাশিব বলল 'হ্যাঁ।' 

“শিবাজী দুর্গে আছে” 

হ্যাঁ, আছে।' 

'আপ কে আছে? 

'আপও দু শো তনশে। লোক মাছে এ 

'কাল নাইবে থেকে দর্গে কোনও লোক এসোছল 

'আীম জান শা। আম তভোববেলা ছাগল চবাতে বেনুই । সান্ধ্য 
বেলা দুগে ফিরে যাই)? 

আজ ফবে যাসান কেন 

ফবে যাচ্ছলাম এমন সময তে মলা এসে পডলে। মাম ভযে 
ঝোপের মধ্যে লাকিষে রইলাম? 

সদাঁশবেব আকার প্ুকার দোছে সেনাপ? ত লিয়াকং খাব বশবাস 
হল যে মে সাঁতা কথা বলছে, তাঁর সামনে মাথা কথা বলবে এত 
বদ্ধ তার নেই । ডান তখন টসপাহ কে পললেন। হব কোমবের 
দাঁড় খুলে দাও ।' 

দঁড় খোলা হলে সদাঁশিব ভি জাব লাগি হাতে মাটিতে বসে 
আবাব কাঁদতে শব কৰল। 

সেনাপাঁত বললেন, 'আবাব বধ হল; 

সদাশব বলল, 'আমি দবগ্গে ফিবে যাব।' 

'দূর্গে ফিবে মাব কি কবে ১ দগেবি দোর যে বন্ধ? 

'আমার যে বন্ড ক্ষিদে পেযেছে । 

[সপাহীরা হেসে উঠল। সেনাপাতও একট হাসলেন। বললেন. 
'এটাকে নিয়ে যা, ছু খেতে দে। আব ছাগলশুল্লাকে বাবদার্ট- 
খানায় পাঠিয়ে দে।' 


যে-সিপাহশ সদাশিবকে ধরে এনোছল সে তাকে বাবুর্চিখানার 
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দিকে নিয়ে চলল । যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল, “ক খাব 2, 
সদাশিব বলল, 'বাজারর রুটি আর চিণ্ের চাটনি ।, 
বাজরর রুটি আর তেপ্তুলের চাটান! দিপাহণ হেসে উঠল। 

বলল, “কোফতা কাবাব খাঁব না?? 

সদাশব বলল, 'সে কাকে বলে? 

'গোস্ত্‌! গোস্ত! খাসন কখনো 2, 

না, ও খেলে জাত যায়। ও আম খাব না।। 

"বজাপুরী ফৌজে অনেক হিন্দু সৈনযও ছিল; তাদের আলাদ। 
রাল্লার ব্যবস্থা । 'সপাহশ সদাশিবকে সেইখানে নিয়ে গেল। খোলা 
জায়গায় উনূন জালিয়ে রান্না চড়েছে, অনেক টিঁকিধারী পাচক রান্না 
করছে। সিপাহী একজনকে ডেকে বলল. 'সেনাপাঁতর হুকুম। এই 
ছেলেটাকে খেতে দাও ।' 

পাচক জিজ্ঞাসা করল, 'এ কে?' 

[সিপাহী বলল, 'অত খোঁজে তোমার দরকার কি» যা বলাছি 
কর।' বলে সিপাহী চলে গেল। 

সদাশব একা । ছাগলগৃলোকে অন্য সিপাহীরা কান ধরে 
মুসলমানদের বাবার্চখানায় নিয়ে গেছে । সদাঁশিবের মনে একটু দখ 
হল, কিন্তু ?ি করবে? সে দড়িটা কোমরে জড়িয়ে নিল, লাঠিটা 
পাশে রেখে মাটিতে বসে এদিক ওাঁদক দেখতে লাগল । এটা ছাউানির 
পিছন দিক। কিছু দূরে দুই সারি গরুর গাঁড়র ওপর মোটা মোটা 
কামান চাপানো রয়েছে, যেন তাল গাছের গুড়। দুই সারির মাঝ- 
খানে সরু গলির মত জায়গায় কানাত-ঢাকা কুপোর ষত 'জানস 
রয়েছে । দু'জন দাঁড়ওয়ালা চৌকিদার বল্লম কাঁধে গবৃর গাঁড়র সাব্রি 
দু'পাশে পাহারা দচ্ছে। সদাশব আন্দাজ করল, কানাত-ঢাকা 
ণঠজনিসগৃলি বারুদের পিপে। পাছে বৃষ্ট হয়, বারুদ ভিজে যায়, 
তাই কানাত ঢাকা রয়েছে। 

[কিছুক্ষণ পরে পাচক সদাশিবকে খাবার এনে দিল। জোয়ারর 
মোটা রুটি, তুরের ডাল, আর তেলাকুচোর ভাঁজ, তার সঙ্গে ঘি। 
সদাঁশব পেট ভরে খেল। 

তখনও রান্ন হয়ান, কিন্তু অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । সদাশিব 
খাওয়া শেষ করে উঠে ছাউাঁনর এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
চারিগিকৈে লোক লস্কর হামাল িয়াদা গজের নিজের কাজে ব্যস্ত। 
সদাঁশবকে কেউ গ্রাহ্য করল না। 

কমে রান্র হল, চাঁরাঁদকে মশাল জহলে উঠল। প্রত্যেক তাঁবৃতে 
ভারে ভারে খাবার যাচ্ছে, সপাহীরা খেতে বসেছে। এই ফাঁকে 
সদাঁশিব রান্রর মন্ভ একটা আস্তানা খঃজতে বেরুল। 


যেখানে কামানের গরুর গাঁড় সাজানো ছিল সেখান থেকে বিশ 
পশচশ গজ দূরে এক গাদা ফালতু তাঁব্‌ আর কানাত পড়ে ছিল। 
সদাশিব তারই মধ্যে গিয়ে গুটিসাট পাঁকয়ে শুয়ে রইল । আকাশে 
পণমণর চাঁদ পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে। ওাঁদকে গরুর 
গাঁড়র দু'পাশে দু'জন চৌিদার টহল 'দচ্ছে। সদাশিব পাঁচনবাঁড়টা 
জাঁড়য়ে নিয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইল! 


[তন 


বেশ এক ঘুম 'দিয়ে সদাশব চোখ মেলল । চাঁদ অস্ত গেছে, 
আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে এক আকাশ তারা ঝলমল করছে। 
ছাউনিতে সাড়া শব্দ নেই, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সদশিব তাঁবু আর কানাতের বিছানার ওপর আস্তে আস্তে উঠে 
বসল। কোমরে হাত 'দিয়ে দেখল নারকেল ছোবড়ার দঁড় আর চক্মাক 
পাথর ঠিক আছে, লোহা-বাঁধানো পাঁচনবাঁড়ও হাতের কাছে আছে। 
এতক্ষণে তার চোখে অন্ধকার সয়ে গেছে; তার কানও খুব তীক্ষ]। 
সে সমস্ত হীন্দ্রিয় সজাগ করে কিছুক্ষণ শন্ত হয়ে বসে রইল। 

না, ছাউনির সবাই ঘুমোয়ান, চৌকিদারেরা জেগে আছে । কামানের 
পাশে দু'জন চৌকিদার আগের মতই টহল দিচ্ছে; তাছাড়া কয়েক 
জন চৌকিদার মশাল জবাঁলয়ে সমস্ত ছাউনি ঘরে চন্ধর 'দচ্ছে। 
তারা চন্ধর দিতে 'দতে মাঝে মাঝে চিৎকার করে হাকি 'দিচ্ছে-- 
“হ+শিয়ার ! হশিয়ার ! দুশমনের এলাকায় সাবধানে ঘুমোও ।? মশালের 
আলোতে চৌকদারদের দেখে মনে হয় ওরা মান্ষ নয় । প্রেতমার্ত; 
ওদের 'বকট হাক শুনে পিলে চমকে ওঠে। 

সদাঁশব মনে মনে মা ভবানীর নাম স্মরণ করে 'নল, তারপব 
হামাগাঁড় দিয়ে তাবূর গাদা থেকে নামল। যোদকে বারুদের পিপে 
কানাত-ঢাকা আছে সেই 'দকে চলল । কালো বিড়াল অন্ধকারে 
যেভাবে চলে সেইভাবে চলল । একটু শব্দ হল না। 

যে চৌকদারগুলো ছাাঁনর চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাহারা 'দচ্ছে 
তারা অন্য দকে চলে গেল। যে দৃ'জন কামান পাহারা 'দচ্ছে তাদের 
মশাল নেই, অন্ধকারেই পাহারা দিচ্ছে; তারা একবার কামানের 
সারির এধারে আসছে. একবার ওধারে চলে যাচ্ছে। সদাঁশব কামানের 
সারর দশ-বারো গজের মধ্যে এসে একটী ঝোপের আড়ালে মাটিতে 
বুক দিয়ে শুয়ে পড়ল। চৌকিদার দু'জন এদিকেই আসছে। 

[নঃশবাস বন্ধ করে শুনতে লাগল । চৌকিদারদের পায়ের 
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শব্দ এক জায়গায় এসে থেমে গেল। তারা নীচু গলায় কথা কইছে। 
একজন বলল, “ক 'মঞ্া, ঠান্ডা লাগছে ?, 

দ্িবতীয় চোঁকিদার বলল, 'হাঁ আগা, বেশ ঠান্ডা । পাহাড়ে দেশ, 
তাই রান্রে ঠাণ্ডা পড়ে। একটু আগুন জবালতে পারলে বড় ভাল 
হত।' 

আগা বলল, 'খবরদার। জাগুনের নাম মূখে এনো না। বারুদের 
কাছে আগুন জবাললে গর্দানে মাথা থাকবে না।? 

'উত্তরে মিঞা কি বলল শোনা গেল না৷ তারা আবার কামানের 
সাঁরর দৃ'পাশ দিয়ে উল্টো দিকে ফিরে চলল । তাদের কথা শুনে 
সদাশিব নিশ্চিন্ত হল. বারুদেব পিপি এখানেই আছে। 

তাদের পায়ের আওয়াজ দূবে 'মালয়ে যাবার পর সদাশব 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরল..হামাগাড় দিয়ে ছায়ার মত গরুর 
গাঁড়র দিকে চলল । তাকে যাঁদ কেউ দদখতে পেত, মনে করত একটা 
প্রকান্ড ককিড়া গর্ত থেকে বেরিয়ে শিকার খজে বেড়াচ্ছে মানুষ 
৯ ৪৬৬ 

দশ-বারো গজ এইভাবে গিয়ে সদাঁশব সামনের গরুর গাঁড় 
হলায় লাকয়ে পড়ল। টিক এই সময শা পেল চৌকিদারেরা 
ফিরে আসছে। সদশীশব গরুর গাঁড়ব হলায় মাটি সঙ্গে মিশে 
[নঃসাড়ে বস রহল। 

টৌঁিদারেবা সামনা সামান হয়ে আবার কথা কইল । সদা 
তাদের পা থেকে কোমর পযন্ত দেখতে পাচ্ছে: তাবা এত কাছে 
এসে দাঁড়িয়েছে যে. সে ভাত বাঁড়য়ে তাদের ছংতে পারে 

একজন বলল, 'মিঞ্া, এ সময় এক পেয়ালা শবাজি হলে কেমন 
হত? ও 

মঞ্ডা বলল, 'শরাঁজ মাথায় থাক, এক ভাঁড় তাঁড় পেলে বর্তে 
যেতাম আাগা ।; 

আগা গলার মধ্যে হাসল. তারপর দ্‌'জনে আবার ফিরে চলল। 
তাদের পায়েব আওয়াজ খন দৃবে চলে গেল তখন সদাঁশব গরুর 
গাঁড়ির তলা থেকে ভিতর দিকে যেখানে কানাত-ঢাকা বারুদের পিপে 
রইল । এখানে বেশ নিরাপদ, বাইরে থেকে দেখা যাবার ভয় নেই? 

এতক্ষণে সদাশিব ঠিক জায়গায় এসে পেশচেছে। এবায় আসল 
কাজ। কানাতের তলায় কিছু দেখা যাচ্ছে না, মিশমিশে অন্ধকার । 
সদাশব হাতড়ে হাতড়ে দেখতে লাগল । তার হাতে গেকল একটা 
পিপের গা। 


ন্‌ পিপের ওপর তন্তা ঢাকা, তার ওপ্র কানাত। সদাশব তন্তার 


তলায় হাত ঢ্াঁকয়ে দিল; বালির মত গ:্ড়ো 'শিপেতে ভরা রয়েছে। 
শিবাজশী মহারাজ শিখিয়ে দিয়েছিলেন. সদাশিবের বুঝতে বাকি 
রইল না যে এ বারুদই বটে। তার বুক নেচে উঠল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুকের স্পন্দন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। একটা 
ভয়ঙ্কর আওয়াজ-টং ঢং ঢং ঢং। 'িনঃশব্দ রাত্রর মাঝখানে এই 
আওয়াজ যেন আকাশ ফাটিয়ে বোরয়ে 'এল। 

কিছুই নয়, ছাউানতে রাত দুপ্‌রের ঘণ্টা বাজছে! িল্তু সদাশিব 
রর রর ভার এজেরারে রাজ রর নিযাররিল এ 
যাবার পর্ও সে খানিকক্ষণ আড়ম্ট হয়ে বসে রইল । তারপর শুনতে 
মেরিট দালান রা ারিদারিত হুঁশিয়ার! 
হত 1? 


সদাশিব চাপা নিঃশ্বাস ফেলল । এইবার! 

কোমর থেকে নারকেল ছোবড়ার দাঁড় খুলে তার একটা মুখ সে 
শিপের বার্দের মধ্যে গজে দিল. দাঁড়র অন্য মুখটা মাটিতে রেখে 
কাঁষ থেকে চক্মকি পাথরের নাঁড় বার করল। পাঁচনবাড়ির মু 
লোহা বাঁধানো । সদাশিব মতি সন্তর্পণে লোহা দয়ে চকমাঁক ঠুকতে 
লাগল। ঠক ঠুক ঠুক। খুব আস্তে তুকতে হবে, কানাতের বাইরে 
আওয়াজ না যায়! চৌকিদারেরা যাঁদ আওয়াজ শুনতে পায় 
সর্বনাশ। 

ঠক ক ঠুক। আগুনের ছোট ছোট ফলকি বোরয়ে ছোবড়ার 
দাঁড়র মুখে পড়তে লাগল। ক্রমে দাঁড়র মুখে আগুন ধরল। একট;- 
খাঁন আগুন, প্রায় চোখে দেখা যায় না: িকন্তু একবার যখন ধরেছে 
তখন আর ভবে না। দাঁড় পুড়তে পুড়তে আগুন বারুদের িপেয় 
[গয়ে ঢুকবে । তখন... 

বাইরে চৌকিদার দু 'জন 'নাশ্চল্ত মনে টহল  দচ্ছে। তারা জানে 
না তাদের হাতের কাছে কী ভরঙ্কর আগুন জলছে। 

তারপর সুযোগ বুঝে সদাশিব কানাতের তলা থেকে বোরয়ে এল । 
ছায়ার মত ছাউান পোঁরয়ে ঝোপঝাড়ের ভিতর 'দয়ে দুর্গের দিকে 
ছুটল। কেউ কিছু জানতে পারল না। 

দূর্গের দরজায় সদাঁশব পাঁচনবাঁড়র ঠোকা 'দল। স্বয়ং শবাজণ 
দরজা খুলে দিলেন। তাঁর পিছনে দূর্গের সমস্ত লোক কাতার 'দয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 

শিবাজ জিজ্ঞাসা করলেন, 'কাজ হয়েছে 2, 

সদাশিব বলল, “হয়েছে ।, 

শিবাজী দু'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 


৯৭ 


৯৮ 


দুর্গের ছাদে আলসের ধারে সবাই দাঁড়য়ে আছে। অন্ধকার 
ভেদ করে তাদের দূম্ট দূরে ওই ছাউানর ওপর 'গিয়ে পড়েছে। 
ছাটীন ভাল দেখা যাচ্ছে না; কেবল তারার আলোয় সাদা তাঁর 
আভা। আর তাদের ঘিরে জোনাকির মত মশালের আলো পাক 
খাচ্ছে। 

ধিবাজী মাঝখানে দাঁড়য়েছেন, তাঁর এক পাশে সদাশিব, অন্য 
পাশে তানাজী আর যেসাজশী। কার্‌র মুখে কথা নেই, সবাই যেন 
নিঃ*বাস বন্ধ করে প্রতশক্ষা করছেন। নির্দয় শন্নুর হাত থেকে উদ্ধারের 
একমান্র উপায়-_ নারকেল ছোবড়ার দাঁড়র মুখে এতটকু আগুন । 

সময় ষেন আর কাটে না। একাঁট মূহূর্ত কাটছে আর সদাশব 
ভাবছে-কী হল? এখনও কিছ হচ্ছে না কেন? তন হাত দাঁড় 
জবলতে এতক্ষণ সময় লাগে ? তবে ক আগুন নিবে গেছে!... 

কমে পুবের আকাশে একটুখানি আলোর ছোঁয়া লাগল, দাঁক্ষণ 
দক থেকে কনকনে ঠান্ডা বাতাস বইতে লাগল । রান্র শেষ হয়ে 


আসছে-- 

হঠাং ছাউানির মাঁট বিদীর্ণ করে আগুনের একটা উচ্ছ্বাস আকাশে 
ছড়িয়ে পড়ল; তার তীর আলোতে চোখ ঝলসে যায়। তারপর এল 
আওয়াজ। কী ভীষণ আওয়াজ! এক' লক্ষ রাক্ষস যেন একসল্দো 
গজন করে উঠল । একটা দমকা হাওয়া আগুনের হলকার মত দু্গের 
ওপর দিয়ে বয়ে গেল। আবার অন্ধকার। 

হর হর মহাদেও।, 

দুর্গের ছাদে তানাজী টপ করে সদাঁশবকে কাঁধে-তুলে নিয়ে 
নাচতে লাগলেন। শিবাজাঁ বললেন, 'জয় মা ভবানী !-_চল, এখান 
দুর্গ থেকে বেরুতে হবে।' 

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে শিবাজী তাঁর আড়াইশো সৈন্য 
নিয়ে বেরুলেন। যেখানে ছাউনি ছিল সেখানে ছাউানির চিহ্ন নেই; 
প্রায় পাঁচশো 'সিপাহীর মৃতদেহ পড়ে আছে। জ্যান্ত মানুষ একটাও 
নেই, সব পাঁলয়েছে। ঝলসানো মাটির ওপর কেবল তালগাছের 
গড়র মত কামানগুলো পড়ে আছে, গরুর গাঁড়গুলো পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। 

তব ছাউানতে এবং তার আশেপাশের জায়গায় অনেক 'জিনিস 
পাওয়া গেল। টাকা মোহর হাঁড়কুঁড় বল্লম তলোয়ার, আরও কত 

জিনিস্ব। শিবাজীর সৈন্যেরা যে যা পেল দখল করল। 

শিবাজী কামানগুলোকে দখল করলেন। কামান দুর্গে তুলে 
নিয়ে যাওয়া হল। একটা কামান তুলে নিয়ে যেতে 'ন্রশঙ্গন করে 
লোক লাগল। অনেক কামানের গোলাও চাঁরাঁদকে পড়ে 'ছিল, 


সেগুলোকেও আনা হল । শিবাজশ বললেন, “এই কামান 'দয়ে আম 
তোর্ণা দুর্গ রক্ষা করব। যত ইচ্ছা শন্ু আসুক, আর ভয় কার না?' 

সদাশিব বলল, “কিল্তু--বারুদ ?: 

বাজী বললেন, "বারুদ তোর করতে জানে এমন আতস 
কাঁরগর পুৃণায় আছে, তাদের নিয়ে আসব । বারুদ তোর করা শস্ত 
নয়, কামান ঢালাই করাই শন্ত। এখন ,কামান পেয়োছি, আর কাবুব 
সাধ্য নেই তোর্ণা দূর্গ কেড়ে নেয়।! 

িকেলবেলা সবাই দুর্গে ফিরে এলেন। সবাই আনন্দে আত্মহারা, 
সবাই সদাশিবকে কাঁধে তুলে নাচতে চায়। 'কন্তু সদাশিব পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। কাঁধে উঠে নাচা তার অভ্যাস নেই। 
ণক খাব বল? 

সদাশিব বলল, 'দুধির হাল,য়া।' 

সদাশিব আগে কখনও দ্াঁধর হালুয়া অর্থাৎ লাউয়ের হালহয়া 
খায়ান। 





১৯ 


২২০ 





শিবাজীব বাবা শাহজন ভোঁসলে ছিলেন বিজাপুর বাজ্যেব একজন 
মনসবদাব। তাঁকে বিজাপুর দরবারে থাকতে হত; সুলতান যখন 
যেখানে যেতে হুকুম করতেন তখন দলবল 'নযে সেখানে গিয়ে যুদ্ধ 
কবতে হত। পুণা ছিল শাহজীব খাস জায়গীব, কিন্তু পুণায় 'তনি 
বেশি আসতে পারতেন না; শিবাজন তাঁব মা জিজাবাঈকে নিয়ে 
পুণায় থাকতেন। বাপের সঙ্গে ছেলের দেখা সাক্ষাৎ হত না। এই 
কারণে শিবাজী 'িতৃশাসনের বাইরে স্বাধীনভাবে মানুষ হয়ে 
উঠেছিলেন। 

বড় হয়ে শিবাজন যখন বিজাপুরের দুগ্গগাীল একে একে দখল 
করতে আরম্ভ করলেন তখন সুলতান মহম্মদ আদিল শাহ শাহজীকে 
ডেকে বললেন, "এ কি রকম কথা! তুম আমার মনসবদার, আব 
তোমার ছেলে আমার দূর্গ কেড়ে নিচ্ছে! তুম ছেলেকে শাসন কবতে 
পার না?, 


শাহজাী বললেন, "হজরত, আমার ছেলে বড় দুষ্ট, আমি তাকে 
ত্যাজযপূত্র করোছি। সে আমার শাসন মানে না, আপাঁনই তাকে শাসন 
করুন।, 

সুলতান মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন। তাঁর একবার ইচ্ছা হল 
শাহজীকে হুকুম করেন- তুমি আমার পক্ষ থেকে সৈন্য নিয়ে ছেলের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর। কিন্তু তাতে বিপদ আছে। শাহজী যাঁদ যুদ্ধ 
করতে গিয়ে দলবল নিয়ে ছেলের সঙ্গে মিলে যান তাহলে অবস্থা 
আরও সঙ্গীন হয়ে উঠবে। সুলতান বললেন, "আচ্ছা, তোমার ছেলেকে 
আ'মই শাসন করব।- তুমি যাও, সেনাপাঁত মুস্তাফা খাঁকে জাপ্জ 
রে রো কারার ধারার হা রাহা রা নি হার এলে 
যোগ দাও ।' 

জঞ্জ দুর্গ বিজাপুরের দক্ষিণে, আর পুণা বিজাপুরের উত্তরে, 
পুণা থেকে জাঞ্জ প্রায় তিনশো ক্রোশ দূরে । শাহজী 'জাঞ্জ চলে 
গেলেন। তারপর আদল শাহ শবাজীকে দমন করবার অনেক চেষ্টা 
করলেন। শেষ পর্যন্ত সাত হাজার সৈন্য পাঠালেন। এই সাত হাজার 
সৈন্যেব কী দশা হল তা আমরা জান। 

বিজাপুন্বে সাত হাজার সৈন্য বারুদের বিস্ফোরণে 'ছন্নাভন্ন 
হয়ে যাবার পর তোর্ণা দুর্গে সারা দিন খুব আনন্দ উৎসব চলল । 
শত্রু নিপাত হয়েছে, এখন আর দশহরার দিন যুদ্ধ যাত্রা করবারও 
দরকাব নেই । বনা যুদ্ধে শত্রুকে ঘায়েল করেছেন শিবাজী। 

কন্তু তব আনন্দ উৎসবের মধ্যেও শিবাজীর মনে একটা 
দুশ্চিন্তা আনাগোনা করছে। এই সেনা-নিপাতের খবর যখন বিজা- 
পুর দ্বারে পেশছবে তখন সুলতান কী করবেন 2 শিবাজীকে শাসন 
করার ক্ষমতা তাঁর নেই, কিন্তু শিবাজীর বাবা শাহজন তাঁর মুঠোর 
মধ্যে। রাগের জবালায় সুলতান যাঁদ শাহজীকে হত্যা করেন? 

পরাঁদন বিকেলবেলা শিবাজী বন্ধুদের নিয়ে পরামর্শ করতে 
বসলেন। বন্ধৃদের মধ্যে তানাজণ যেসাজশী আর বাজ পসলকর। মা 
উজিজাবাঈও বসে মন্ত্ণা শুনছেন। ছেলেদের মন্ত্রণার সময় িজাবাঈ 
প্রায়ই উপাস্থত থাকেন। হাজার হোক ওরা ছেলেমানুষ, যাঁদ কাঁচা 
কাজ করে ফেলে তাই তিনি নজর রাখেন। কিন্তু নিতান্ত দরকার 
না হলে কথা বলেন না। 

সদাঁশব সৌঁদন মল্ণা-সভায় ছিল না। সারা দন হৈ হৈ করার 
পর সে আস্তাবলে গিয়ে নিজের ঘোড়াকে ডলাই-মলাই করাছল। 
ঘোড়াটি এ কয় মাসে খেয়ে-দেয়ে বেশ, মোটা-তাজা হয়েছে। 

“সদাশিউউউ--' কে ডাকছে ? তানাজীর মোটা ভরাট গলা । সদাশিব 
তাড়াতাড়ি আস্তাবল থেকে বেরিয়ে ওপর দিকে তাকালো । ছাদের 


২২৯ 


২৭ 


আল-সের কাছে দাঁড়য়ে তানাজশ হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছেন। 
সদাশিব ঘোড়ার ডলাই-মলাই ছেড়ে তখাঁন ওপরে উঠে গেল। 
নিশ্চয় গুরুতর ব্যাপার । 
ছাদের মাঝখানে সভা বসেছে । শিবাজী কথা বলছেন, আর সকলে 


বসে শুনছে । সদাশিব চুপিচুপি গিয়ে শিবাজীর পিছনে বসল। 
. শিবাজী 


বলছেন, “বজাপুরে খবর পেশছতে অন্তত চার পাঁচ 

[দন-লাগবে। একবার খবর পেশছলে চাঁরাঁদকে হৈ হৈ পড়ে যাবে, 
তখন সূলতান কী করবেন কিছুই বলা যায় না। তাই খবরটা 
সৃলতানের কাছে পেশছনোর আগেই বাবার কাছে পেশছনো দরকার । 
তারপর খবর পেয়ে তিনি যা ভাল বৃঝবেন তাই করবেন।, 

বাজ পসলকর বললেন, “ঠিক কথা । আগে খবর পেলে শাহজী 
পৃণায় পাঁলয়ে আসতে পারেন। তখন আর সুলতান তাঁর নাগাল 
পাবেন না।? 

শিবাজশ বললেন, 'হ্যাঁ। কিন্তু বাবা বিজাপুরে উপাস্থত না 
থাকতে পারেন, হয়তো সুলতানের হুকুমে তাঁকে অন্য কোথাও যেতে 
হয়েছে। তান যেখানেই থাকুন তাঁর কাছে খবর যাওয়া চাই। এখন 
কথা হচ্ছে, কে যাবে খবর নিয়ে । শত্রুর রাজধানীতে যাওয়া মানে 
প্রাণ হাতে করে যাওয়া। ধরা পড়লে মৃত্যু নিশ্চত। তাই এমন 
লোককে পাঠাতে হবে যে চতুর এবং সাহসী; যার ধরা পড়বার 
সম্ভাবনা কম। কে যাবে 2, 

বাজি পসলকর বললেন, “তুম যাকে হুকুম করবে সেই যাবে।' 

তানাজী বললেন, "শব্বা আমাকে হুকুম কর, আম যাব।, 

শিবাজী হেসে বললেন, “তোমাকে দিয়ে হবে না। তুমি শিবাজীর 
বন্ধ; একথা অনেকেই জানে, তোমার চেহারাটাও এমন যে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তুমি গেলে ধরা পড়বার ভয় বড় বোৌশ।, 

“তবে কাকে পাঠাতে চাও 2 

বাজী হাত বাঁড়য়ে সদাশবকে সামনে টেনে আনলেন । বললেন, 
“এই ছেলেটাকে পাঠাতে চাই। ওর যে বুদ্ধি আছে সাহস আছে 
সে-পরিচয় ও দিয়েছে । উপরন্তু ওকে আমার দলের লোক বলে এখনো 
কেউ চেনে না। শন্লুপক্ষের যারা ওকে দেখোঁছিল তারা কেউ বেচে 
নেই। সৃতরাং ওকে পাঠানোই সব চেয়ে নিরাপদ ।, 

সকলে নীরব রইলেন; শিবাজীর দূত-নির্বাচন যে ঠিক হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কৈবল 'জিজাবাঈ একট আপান্ত তুললেন, “সদাশিব 
বন্ড ছেলেমানুষ, ও কি পারবে অতদূর যেতে ই যাঁদ রাষ্তা ভুলে 
যায়. 

শিবাজী হেসে উঠলেন, “সদাশিব রাস্তা ভোলবার ছেলে নয়। 


[ক বালস সদাশিব 2, 

সদাশিব ল্জত হয়ে বলল, 'না, রাস্তা ভুলব না। আম দেখতে 
ছোট বটে কিন্তু আঠারো বছর বয়স হয়েছে। যেখানে যেতে বলবে 
আমি যেতে পারব । কোন রাস্তা দিয়ে ষেতে হবে আমাকে দেখিষে 
দাও, আম ঠিক বিজাপুরে শিয়ে পেশছব।, 

বললেন, রাস্তা তোকে দৈখিয়ে দেব। ঘোড়ায় চড়ে 

যেতে হবে, যত শশগ্বগর পারিস পেশছতে হবে।, 

সদাশিব বলল, “আমার ঘোড়া খেয়ে-দেয়ে বেশ মোটা হয়েছে, সে 
আমাকে ফতদূ্‌র বলো নিয়ে যেতে পারবে । 

শিবাজী মাথা নেড়ে বললেন, তোর ঘোড়া পারবে না। রাস্তায় 
অনেক নদী পার হতে হবে; তোর ঘোড়া সাঁতার কাটতে পারবে না, 
টুপ করে ডুবে যাবে। আমার একটা ঘোড়া আছে, তার নাম িম্ধু- 
ঘোটক, সেই ঘোড়ায় চড়ে তুই ষাঁব। তিন মণ বোঝা ঘাড়ে করে সে 
কৃষা-গোদাবরী পার হতে পারে।' 

সদাশব চিনত। আস্তাবলে শিবাজীর খাস 
ঘোড়া দশ বারোটা ছিল, তার মধ্যে সিন্ধূঘোটক একটা । গোলগাল 
নাদা-পেট ঘোড়া, বেশি জোরে দৌড়ুতে পারে না, কিন্তু ভাঁর 
মজবুত। সদাশিব উৎসাহত হয়ে উঠল। শিবাজীর খাস ঘোড়ায় 
চড়ে সে যাবে, কত বড় সম্মান। সে লাঁফয়ে উঠে বলল, “তাহলে 
এখান বেরিয়ে পাড় না কেন?, 

শবাজশ আকাশের দিকে তাকালেন। সূর্য অস্ত যাচ্ছে। তান 
বললেন, 'আজ আর হবে না। কাল ভোরবেলা তুই বেরাাব। তোকে 
বিজাপের রাস্তায় পেপছে দিয়ে আসব।--কিন্তু একটা কথা । বাবা 
তোকে চেনেন না, যাঁদ তোর কথায় বিশ্বাস না করেন? 

1জিজাবাঈ নিজের হাত থেকে একটি তামার কবচ খুলে "নিয়ে 
সদাশবের হাতে বেধে দিলেন, বললেন, 'এই কবচ তাঁকে দেখাস, 
তান চিনতে পারবেন। তোরও কবচ ধারণ করলে মঞ্জাল হবে, ওতে 
মা ভবানীর ফুল আছে।' 


দই 


পরাদন তখনও সূর্য ওঠেনি, সবেমান্র পূর্বাদক ফরসা হয়েছে, 
এমন সময় সদাশিব ঘোড়ায় চড়ে দুর্গ থেকে বেরুল। সঙ্গে আছেন 
[শবাজী আর তানাজী। 

সদাশিবের গায়ে ফরসা জামা কাপড়, পায়ে জুতো । জিজাবাঈ 
তার চোখে কাজল পাঁরয়ে দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী বেধে 'দিয়েছেন। 


২২৩ 


২৪ 


সদাশবকে আর চেনা যায় না; 'তন 'দন আশে যে-ছেলেটা ছেণ্ড়া 
জামা কাপড় পরে ছাগল চরাতে বোৌরয়েছিল, কে বলবে এ সেই 
ছেলেটা । 

শিবাজী আর তানাজী আগে আগে ঘোড়া চালিয়ে চললেন, 
পিছনে নাদুসনূদস ঘোড়ার পিঠে সদাশিব। তার সঙ্গে অস্ব্শস্ত 
ঢাল তলোয়ার কিছু নেই, শুধু আছে কোমরে গোঁজা একাঁট ছোট 
ছার, আর একটা খাবার' ভরা 'ছালা। তাছাড়া ট্যাকে আছে গণ্ডা 
কয়েক তামার পয়সা । তখনকার দিনে একলা মানুষের বোঁশ টাকা- 
কাঁড় নিয়ে রাস্তা চলা নিরাপদ 'ছিল না; সবাই চোর. সবাই ডাকাত। 
[শিবাজণ তাই সদাশিবকে এমনভাবে পাঠাচ্ছেন যেন কেউ তাকে বিরন্ত 
না করে। ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। 

তিন দিন আগে তোর্ণা দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের যে গার- 
সংকট দিয়ে বিজাপুরী ফৌজ এসোৌছল সেই গিরিপথ 'দয়ে শিবাজশী 
আর তানাজী সদাশিবকে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে চললেন। ব্লমে সকাল 
হল, চারাদক শাশির-ভেজা আলৌয় ঝল্মল্‌ করে উঠল । সদাশিব 
দেখল, পাথর ছড়ানো রাস্তার ওপর তখনো কামান-বোঝাই গরুর 
গাঁড়র চাকার দাগ রয়েছে। মানুষগুলো নেই, কিন্তু চাকার দাগ 
রয়েছে। সাত হাজার মানূষের মধ্যে একটাও 'কি বেচে নেই ? হয়তো 
দৃ”চার জন আছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে । কোথায় পালিয়েছে কে 
জানে। 

পাহাড়ের এলাকা পৌঁরিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল জায়গায় পেশছতে 
বেলা প্রায় দুপুর হল। এখান থেকে দক্ষিণ 'দিকে সড়ুর গিয়েছে; 
খুব ভাল রাস্তা নয়, তব রাস্তা; ঘোড়ার পিঠে যাওয়ার অস্াবিধা 
নৈই। 

শশবাজী সামনের 'দকে আঙুল দোঁখয়ে বললেন, “এই রাস্তা 
[বিজাপরে গিয়েছে । রাস্তার পাশে মাঝে মাঝে গ্রাম আছে। রাত্তরে 
গ্রামে থাকবি, কিন্তু যেখানে বেশ মানুষের ভিড় সেখানে যাবি না। 
ধবজাপুর শহরে পেশছতে পাঁচ-ছয় দিন লাগবে । সেখানে কাজ সেরেই 
[ফিরে আসবি। রাস্তা চিনে ফিরে আসতে পারাব তো?' 

সদাশব বলল, “পারব ।” 

“যা যা বলে 'দিয়োছ মনে আছে ?, 

'আছে।? 

“আচ্ছা, তাহলে এবার বেরিয়ে পড়। জয় ভবানী ।, 

'জয় ভবানী" বলে সদাশিব ঘোড়া চালাল । শিবাজী আর তানাজা 
ঘোড়ার পিঠে বসে চেয়ে রইলেন। সদাশিবের ঘোড়া যখন অনেক 
দূরে চলে গেল তখন তাঁরা ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে আবার তোর্ণা দুর্গে 
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ফিরে চললেন। 

সদাঁশব চলেছে। এখন সে একলা, গ্রুতর কাজের ভার তার 
মাথায়। কিন্তু তার মনে ভয় হল না। বরং সে এই ভেবে উদ্দীপনা 
অনুভব করতে লাগল যে এখন থেকে যা কিছ করবার সে 'ানজের 
বুদ্ধিতে করবে। 

ঘোড়াটা দুলক চালে চলেছে; খংব জোরেও নয়, খুব আস্তেও 
নয়। এই ঢালে চললে দিনে অন্তত পনরো-যোল ক্োশ' যাওয়া চলবে । 
সন্ধূঘোটকের 'পিঠাঁট বেশ চৌরস, মনে হয় ষেন সিংহাসনে বসে 
আছি। তার মেজাজও বেশ ঠান্ডা । সদাঁশব মনের আনন্দে চলল। 

সূর্ধ মাথার ওপর উঠে পাশ্চমে হেলে পড়ল। সদাঁশব মনের 
আনন্দে ক্ষিদে তেম্টার কথা ভূলে গেছে। কিন্তু [সম্ধুঘোটক 
ভোলোন। প্রায় দু,ঘাঁড় চলবার পর এক জায়গায় এসে সে দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

রাস্তার ডান দক থেকে ঝরণার জল এসে রাস্তার ওপর দিয়ে 
বয়ে গেছে; কাকচক্ষু জল, জালের তলায় বালি তকৃতক্‌ করছে। 
[সন্ধৃঘোটক জলেব কিনারায় দাঁড়য়ে ঘাড় নীচু কবে চোঁ চোঁ শব্দে 
জল খেতে মাগল। 

সদাঁশবের মনে পড়ল এখনও খাওয়া হয়ান। সে ঘোড়ার পিঠ 
থেকে নামল, ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে খাবারের থাঁলটি নিয়ে রাস্তার ধারে 
একটি পাথরের ওপর গিয়ে বসল। 

জিজাবাঈ অনেক খাবার 'দয়েছেন। খিয়ে ভাজা জোয়ারর রাঁটি, 
ছোলার ডালের ঝাল চকৃরি, মোঁতিচুরেব লাভ্ডু, আরও কত 'কি। 
এমন সব জিনিস দিয়েছেন যা দু'এক 'দনে নম্ট হয়ে যাবে না। খাওয়া 
শেষ করে সদাশব দেখল থাঁলর একটা কোণও খাল হয়ান। সে উঠে 
পড়ল, আঁজলা ভরে ঝরণার জল খেয়ে সিম্ধঘোটককে ডাকল। 

1সম্ধূঘোটক ইতিমধ্যে রাস্তার ধার থেকে বেশ খাঁনকটা ঘাস 
খেয়ে পেট ভরিয়ে নিয়েছে । সদাশিব তার পিঠে উঠে বসল; দু'জনে 
ঝরণার আধ হাঁটু জল পার হয়ে দূল্‌কি চালে চলল। 

রাস্তায় লোক চলাচল নেই। রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে লোকা- 
লয়ের চিহ্ন পাওয়া যায়, দু'চারটে মাটির ঘর যেন ভয় পেয়ে একব্র 

জড়ো হয়েছে। কিন্তু ঘরগযাল শূন্য, একিতেও মানুষ নেই। কয়েক- 
কিনে সতী জেদি মি দিয়া তাদেরই ভয়ে 
মানুষগুলো পালিয়েছে, এখনও ফিরে আসোন। 


সদাঁশিব চলেছে। ক্রমে সূর্য যখন পশ্চিম দিকের পাহাড়ের চূড়া 
ছ:য়েছে তখন সে এক নদীর ধারে এসে পেশছল। বেশ বড় নদী, 
এপার ওপার প্রায় দু'শো গজ। সদাশিব আন্দাজ করল, এই নীরা ২ 
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নদী। নীরা নদী সহ্যাদ্র থেকে বোরয়ে আরও পুব দিকে গিয়ে 
ভমা নদশর সঙ্গে মিলেছে। 
ঘাটের কাছে একটা নৌকা আধ ডুবন্ত অবস্থায় কানা জাগিয়ে আছে। 
বোধহয় খেয়ার নৌকা । 

এইখানে নদী পার হতে হবে। কারণ রাস্তাটা এইখানে নদখতে 
ডুব দিয়ে ওপারে গিয়ে উঠেছে। সদাশিব ঠিক করল আজ রান্িটা 
এইখানেই কাটাবে । অনেক শূন্য ঘর পড়ে রয়েছে, একটা ঘরে রাত 
কাটিয়ে ভোর হতে না হতে আবার যাত্রা শুরু করবে। 

এই সময় 'সন্ধৃঘোটক ঘাড় উপ্চ করে একবার চিশহ শব্দ করল: 
একটা ঘোড়া আর একটা ঘোড়ার গন্ধ পেলে যেরকম শব্দ করে সেই 
রকম। সদাশিব চারিদিকে তাকাল কিন্তু ঘোড়া বা মানুষ কাউকে 
দেখতে পেল না। সে তখন ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়ার রাশ ধরে গ্রামের 
মধ্যে ঢুকল। 

সবসুদ্ধ কুঁড় পণচশটা মেটে ঘর, একটা গরু-বাছ্‌রের গোয়াল, 
আর কিছু নেই। সব ঘরের দরজা খোলা । সদাশিব কয়েকটা ঘরে 
উপক মেরে দেখল ভিতরে কিচ্ছু নেই। গ্রামবাসীরা সব কিছ নিয়ে 
পাঁলয়েছে। 

গোয়ালে উণক মেরে সদাশিব আশ্চর্য হয়ে গেল-একটা ঘোড়া 
বাঁধা রয়েছে৷ মেহ'দি রঙের বড় ঘোড়া, পাহাড় ঘোড়া নয়। এ ঘোড়া 
এখানে কোথা থেকে এল! 

ঘোড়াটা সদাশিবকে দেখে কান খাড়া করে নাকেরু মধ্যে শব্দ 
করল, সিম্ধঘোটক তার উত্তর দিল । সদাশব দেখল ঘোড়াটার সামনের 
ডান পায়ের হাঁটুতে ন্যাকড়ার ফেরা বাঁধা রয়েছে, সে নড়তে চড়তে 
খোঁড়াচ্ছে। 

সদাশিব আঁস্তে আস্তে গোয়াল ঘরের সামনে থেকে সরে এল । 
ঘোড়ার মালিক নিশ্চয়ই এই গ্রামের মধ্যে আছে, কিন্তু বোঁশাঁদন নয়, 
আজই এখানে এসেছে । কোথা থেকে এসেছে? কোথায় যাচ্ছে 2 
সামনে আসছে না কেনঃ তবে কি চোর ডাকাত? 

সূর্য অস্ত গিয়েছে, আকাশের মাঝখানে আধখানা চাঁদ নিজেকে 
স্পন্ট করে তুলছে । সদাশিব গ্রামের সামনের দকে ফিরে এল । একটা 
বড় কু'ড়েঘর, বোধহয় গাঁয়ের পাঁটলের ঘর; তার দরজায় হুড়কো 
আছে, ভিতর থেকে বন্ধ করা যায়। সদাঁশব ঠিক করল এই ঘরেই 
রাত কাটাবে । ঘরের সামনে খানিকটা খোলা মাঠ, তাতে বেশ বড় বড় 
ঘাস গজিয়েছে। সিম্ধুঘোটক এই মাঠে চরবে। 

সদাশিব সম্ধৃঘোর্টকের মুখ থেকে লাগাম খুলে নিল, পিঠ থেকে 


কম্বল খুলে ঘরের মধ্যে রাখল । এই কম্বলটা হবে তার বিছ্বানা। 
তারপর সে ঘরের দোরে বসে থাল নিয়ে রান্নির খাওয়া খেতে বসল। 

[কিন্তু তার মনে অস্বা্ত লেগে আছে। গোয়ালে বাঁধা খোঁড়া 
ঘোড়ার মাঁলক কে? এখানে লুকিয়ে আছে কেন? ঘোড়া বেধে 
রেখে যাঁদ চলে গিয়ে থাকে 2 না, তা সম্ভব নয়; এই কৃশ্ড়েঘরগুলোর 
মধ্যেই কোথাও লুকিয়ে আছে। ঘোড়া ফেলে কেউ চলে যায় না। 
একটা ঘোড়া যখন, মানুষও নিশ্চয় একটা। ফিল্তু লুকিয়ে আছে 
কেন? সদাশিবকে দেখে ভয় পেয়েছে, তাই ল্‌কিয়ে আছে? * 

ইতিমধ্যে জ্যোৎস্না ফুটেছে; নীলাভ কুয়াশার মত ঝাপসা 
আলোয় চারিদিক আচ্ছন্ন । সদাশিব খাওয়া সেরে নদীর ধারে গিয়ে 
জল খেয়ে এল। 

কোথাও জনমানুষের সাড়াশব্দ নেই। 'সম্ধৃঘোটক 'নশ্চল্ত 
মনে ঘাস খাচ্ছে। সদাশিব দোরের হুড়কো লাগয়ে শুয়ে পড়ল। 
একটা মানুষ যাঁদ থাকেই তাতে ভয় কি? সদাঁশবের কাছে ছার 
আছে। সে ছাীরাঁট কোমর থেকে বার করে মাথার পাশে নিয়ে শুলো। 
কাল ভোরেই উঠে নদী পার হতে হবে। .. 

অনেক প্রানে সিন্ধুঘোটকের নাক ঝাড়ার শব্দে সদাঁশিবের ঘুম 
ভেঙে গেল। দরজার পাশে ছোট্র ঘুল্‌ঘুুল, তাই 'দিয়ে সে বাইরে 
উপক মারল। 

তখনও চাঁদ অস্ত ষায়ান, কিন্তু অস্ত যেতে বোশ দোরও নেই। 
[সম্ধৃঘোটক ঘাস খেয়ে পেট ভবিয়ে মাঠের মাঝখানে বসে আছে। 
একটা লোক খোঁড়া ঘোড়াটার লাগাম ধরে তার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 
চাঁদের আলোয় সদাশব লোকটার মুখ দেখতে পেল । মুখে দাঁড়_ 

লোকটা আঙুলে তুঁড় দিয়ে মুখে চুক্‌চুক্‌ শব্দ করল, কিন্তু 
1সন্ধূঘোটক উঠল না, আবার নাক ঝাড়া দল। লোকটা সন্তর্পণে 
চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে সিন্ধুঘোটকের কোমরে আস্তে একটা লাথ মারল, 
যাতে সে উঠে দাঁড়ায়। সম্ধুঘোটক 'কিল্তু উঠল না। 

মৃহূর্তমধ্যে সদাশিব সমস্ত ব্যাপার বৃঝতে পারল । লোকটা কে, 
কেন এখানে লুকিয়ে আছে, তার ঘোড়া কেন খোঁড়া, কিছুই বুঝতে 
বাক রইল না। সে ঘৃল্ঘূলি 'দয়ে গলা বাড়িয়ে মুখে বিকট শব্দ 
করল,_'হর্রূরহুং কটকট- হুর হুব-!' 

লোকটা চমকে উঠে এক লাফে নিজের ঘোড়ার ?পঠে উঠে বসল, 
তারপর ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে পালাল। সদাশিব তখন হূড়কো খুলে 
বাইরে এল। দেখল, ঘোড়সওয়ার নদীর কে যাচ্ছে। তারপর ছপাৎ 
ছপাৎ শব্দ হল। ঘোড়া নদী পার হচ্ছে। 

ঘরে ফিরে এসে আবার দরজায় হুড়কো লাগাল । লোকটা 


২২৭ 


মুসলমান। বিজাপূরের ষে ফোজ তোর্ণা আক্রমণ করতে এসোঁছল, 
লোকটা সেই দলে ছিল; ঘোড়াটাও ছিল। কোনও রকমে ওদের 
দু'জনেরই প্রাণ বেচে যায়। কেবল ঘোড়াটার হাঁট্‌ জখম হয়। তখন 
খোঁড়া ঘোড়ায় চড়ে লোকটা বিজাপুরে খবর 'দতে যাচ্ছে। পাছে 
শিবাজীর এলাকায় ধরা পড়ে তাই লুকয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে। 

সদাঁশব ঠিক করল, যেমন করে হোক ওই লোকটার আগে তাকে 
[বজাপুরে পেশছতে হবে। কিন্তু আজ রান্রেই তাকে তাড়া করবার 
দরকার নেই। খোঁড়া ঘোড়ায় চড়ে সে কতদূর যাবে ? 

সদাশিব আবার কম্বলের ওপর শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সে 
ভাবতে লাগল- লোকটা বোধহয় সম্ধূঘোটককে চুঁর করবার মতলবে 
ছিল! ভাঁগ্যস ঠিক সময়ে তার ঘুম ভেঙে 'গিয়োছিল ! নইলে সকাল- 


ঘোড়াটা দাঁড়য়ে আহে। 


তিন 


ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে সদাশব বোরয়ে পড়ল । নদীর 
জল সোদয়েব আগে বেশি ঠাণ্ডা মনে হয় না, তাই নদী পার হতে 
তার বেশি কম্ট হল না। নীরা নদী এখানে প্রায় দ'শো গজ চওড়া 
হলেও কিনারার জল গভনর নয়, মাঝখানে আন্দাজ পণ্চাশ গজ অথৈ 
জল। 'সিম্ধুঘোটক সদাশিবকে পিঠে নিয়ে স্বচ্ছন্দেশসাতার কেটে 
নদী পার হয়ে গেল, সদাশিব কেবল পা দুটো তুলে তার পিঠের 
ওপর বসে রইল । 

নদী থেকে উঠে সিম্ধৃঘোটক একবার গা-ঝাড়া দিল। সদাশিব 
আর একটু হলেই তার 'পিঠ থেকে 'ছিটকে পড়ে যাঁচ্ছল, কোনও রকমে 
সামলে 'িল। তারপর গসম্ধুঘোটক আবার দুল্‌ক চালে চলতে 
আরম্ভ করল। 

রাস্তায় রাহী নেই । রাস্তার ধারে একটা ছোট গ্রাম পড়ল, কিন্তু 
গ্রামে জনমানব নেই । শন্য চাঁরাদক, তার মাঝখান 'দিয়ে পাহাড়? 
রাস্তা উঠছে নামছে, কখনও 'গাঁরস্কম্ধের আড়ালে অদ্য হয়ে যাচ্ছে। 
খোঁড়া ঘোড়ার সওয়ারকে কিন্তু দেখা গেল না। সে বোধ হয় সারারাত 
ঘোড়া চালিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

বেলা বাড়তে লাগল। কলমে দুপুর হল। 

একট গ্রাম। সদাশিব দূর থেকে দেখল এখানে দহচারজন লোক 

২২৮ফিরে এসেছে। গ্রামের সামনে দিয়ে যাবার সময় সদাঁশব ছোড়া দাঁড় 


করালো, হাত তুলে হাঁক দিল। কিন্তু গ্রামবাসীরা কেউ কাছে এল 
না, লাঠি হাতে সান্দগ্ধভাবে দূরে দাঁড়য়ে রইল । সদাশিব আবার 
হাঁক দিল। তখন একজন বুড়ো লোক এগিয়ে এসে বলল, “তুমি 
কে? কি চাও 2 

সদাশিব বলল, 'আমি রাহণী। জরুরী কাজে বজাপুরে যাচ্ছি। 
তোমরা আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ কেন 2+ 

বুড়ো বলল, "বিজাপুরের 'সিপাহীরা আমাদের গ্রাম লুটে 
নয়েছে। তুমি কি বিজাপুর দলের লোক 2 

সদাঁশব বলল, 'না, না, আমি পুণার লোক। দেখছ না আস 
মারাঠী।' 

বুড়ো বলল, “তবে বিজাপুরে যাচ্ছ কেন?; 

এ প্রশ্নের জবাব সদাঁশবের তৌর ছিল. সে বলল, “আমার মামাকে 
খ*জতে যাচ্ছি।_-বলতে পারো, এ রাস্তা দিয়ে খোঁড়া ঘোড়ায় চড়ে 
কেউ গিয়েছে ?, 

বুড়ো বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ খুব ভোববেলা গিয়েছে, তখনও সূর্য 
ওঠেনি। সেই বুঝি তোমার মামা ?' 

মামাই ঝ)! একেবারে সাক্ষাৎ কংস মামা। সদাশব আর দাঁড়াল 
না, ঘোড়া চালিয়ে দিল। 

খোঁড়া ঘোড়ার সওয়ার রাতারাতি অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছে। 
যাহোক, সন্ধ্যার আগেই সদাশিব তাকে ধরে ফেলবে। 

রাস্তায় আর বড় নদী নেই: তবে ছোটখাটো ঝরণা অনেক আছে। 
সদাশিব ঘোড়ার পিঠে বসে বসেই দুপুরের খাওয়া শেষ করল; 
ঘোড়াটাকে ঘাস খাবার জন্যে কিছুক্ষণ ছেড়ে দিল। তারপর আবার 
চলল। 

কিন্তু খোঁড়া ঘোড়ার দেখা নেই। সন্ধ্যে হয় হয়, সূর্ধ ডুবুড়ুবু। 
কোথায় গেল ঘোড়াটা ঃ তবে ক রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের পথ ধরেছে ? 
উহ পাহাড়েব পথে যাওয়া খোঁড়া ঘোড়ার কর্ম নয়; নিশ্চয় রাস্তা 
দয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গেল কোথায় 2 

সন্ধ্যা হল, চাঁদের আলো ফুটল। সেই কালকের চাঁদ, আজ একট: 
খড় হয়েছে। সদাশিব থামল না, চলতেই লাগল । যাঁদ একটা শন্য 
গ্রাম পায় তার শূন্য ঘরে রাত কাটাবে। নইলে গাছের ডালে রাত 
ক।টাতে হবে। তাছাড়া খাবারও ফুরিয়ে এসেছে, বড় জোর কাল 
সকাল পর্যন্ত চলবে। খাবার যোগাড় করতে হবে । ঘোড়াটাও ক্লান্ত, 
চলতে চলতে থেমে যাচ্ছে। আবার তার পেটে গোড়ালির গতো মেরে 
চালাতে হচ্ছে। 

এই রকম এক জায়গায় সিন্ধুঘোটক থেমেছে, হঠাৎ সদাশবের 


২২৯ 


২৩৩ 


কানে এল ঠ_ং ঠুং ঘাণ্টর আওয়াজ । এ আওয়াজ সদাশিবের চেনা; 
গাঁয়ের মাঁন্দরে সম্ধ্যারীতির ঘাণ্ট বাজছে। 

সদাশিব পাশের দিকে তাকালো কিন্তু গ্রাম দেখতে পেল না। 
খানিকটা চড়াই উঠেছে, তার গায়ে মানুষের পায়ে হাঁটা পথের মত 
অস্পম্ট চিহন। হয়তো চড়াইয়ের ওপারে গ্রাম আছে, রাস্তা থেকে দেখা 
যাচ্ছে না। সদাশিব ঘোড়া থেকে নেমে তার রাশ ধরে সেইদক পানে 
চল্ল। 

এবড়ো-খেবড়ো চড়াই। পণ্চাশ-ষাট গজ গিয়ে সদাশব তার 
মাথায় উঠল। হ্যাঁ সামনেই চড়াইয়ের কোলে একটি ছোট গ্রাম। ন্রিশ 
চল্লিশটি খড়-ছাওয়া কুটির, কিন্তু একটি কুটিরেও বাঁতি জ্বলছে না। 
চাঁদের আলোয় শন্য গ্রামাট 'নঝৃম হয়ে আছে। 

সদাশিব অবাক হল। গ্রামে কেউ নেই, তবে ঘাণ্ট বাজাচ্ছল কে? 
ঠিক এই সময় সদাশিব আবার শুনতে পেল ঘা্টর শব্দ_ ঠুং ঠুং ঠুং। 
গ্রামের ভিতর থেকেই শব্দ আসছে। 

[সিম্ধঘোটককে সেইখানে ছেড়ে দিয়ে সদাঁশব নেমে গেল। গ্রামের 
কু'ড়েঘরগঁল আবন্যস্তভাবে এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের 
ফাঁকে ফাঁকে যাতায়াতের পথ । এঁদক ওদৰ ঘুরতে ঘুরতে সে হঠাং 
দেখতে পেল একট ছোট্ট মন্দিরের মধ্যে প্রদীপ জবলছে। পাথরের 
মাল্দর; বোধহয় গ্রামের মধ্যে এই একটিমান্র পাকা বাঁড়। কিম্ত 
লোকজন কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 

সদাশিব পা টিপে টিপে সেইদকে চলল । মান্দরের খোলা দরজাব 
সামনে গিয়ে দেখল, ভিতরে বিঠোবার মূর্তি রয়েছে” আর, একটি 
মেয়ে মান্দরের মধ্যে বসে পৃজা করছে। 

মেয়োট দরজার দিকে পিছন ফিরে পৃজা করাঁছল, তাই সদা- 
দশিবকে দেখতে পেল না। সদাশব দেখল, মেয়েটি একলা, তার সঙ্গে 
অন্য কেউ নেই। 

সদাশিব সন্তর্পণে যেই আর এক-পা বাঁড়য়েছে অমাঁন পায়ের 
তলায় পাথরকৃচি পড়ে একট শব্দ হল। মেয়েটি ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল, 
তারপর অস্ফুট চিৎকার করে ধড়মাঁড়য়ে উঠে মান্দরের দোর ভিতর 
থেকে বন্ধ করে 'দিল। 

ণকছুক্ষণ দু'পক্ষই চুপচাপ। তারপর সদাশব গলা ঝাড়া 'দয়ে 
বলল, 'ভয় পেও না, আমি তোমার আনম্ট করব না।' 

মান্দরের ভিতর থেকে সাড়াশব্দ এল না। তখন সদাঁশব আবার 
বলল, “আমার কোনো বদ মতলব নেই। তৃঁমি যাঁদ ভয় পাও আম 
চলে যাচ্ছি।, 

সে কিন্তু চলে গেল না, অপেক্ষা করে রইল। খাঁনক পরে মাঁন্দর 


থেকে মেয়েলী মাহ গলায় আওয়াজ এল, "তুম কে ? কি চাও? 

সদাশিব বলল. শকচ্ছ্‌ চাই না। আম মারাঠণ, হন্দু। রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, ঘর শব্দ শ্নে এসোছ। এটা কি বিঠঠলের 

2, 

[ভিতর থেকে মেয়োট বলল, 'হ্যাঁ। তৃমি বিজাপুরের সিপাহৰ 
নও 2 

সদাশিব বলল, 'না, আঁম পুণা থেকে আসাঁছ।' 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর খুট করে শব্দ হল, দরজা 
একট ফাঁক করে মেয়েটি উক মারল। সে দেখল আগন্তুক ছেলে- 
মানুষ, তার হাতে অস্বশস্ত্ও নেই , শুধু একটা ঝৃঁল। দরজা আর 
একটু ফাঁক করে সে বলল, “তোমার নাম কি?' 

ৃ 

“এখানে কি চাও 2 

“বলেছি তো কিছু চাই না। মান্দরের ঘণ্ট শুনতে পেয়ে এসেছি। 
তুম বিঠ্ঠলের প্‌জা করাছলে 

হ্যাঁ।? 

সদাশব মান্দরের পৈশ্ঠায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল, তারপর 
বলল, 'গাঁয়ে লোকজন কেউ নেই কেন ?' 

মেয়োট এবার বোরয়ে এল, বলল, বজাপুরী 'সিপাহারা 
এসেছিল, তাই গাঁয়ের লোক সব পাঁলয়েছে। পাহাড়ের গুহার মধ্যে 
লুকিয়ে আছে।' 

সদাশিব এবার মেয়েটিকে ভাল করে দেখল । সামনে থেকে চাঁদের 
আলো আর পিছন থকে প্রদীপের আলো তার গায়ে পড়েছে ' কালো- 
কোলো, মেয়েটি, ছোটখাটো গড়ন; বেশ শ্রী আছে। বয়স এগারো- 
বারো বছরের বোশ নয়। সে এই নির্জন গ্রামে একলা কী করছে! 

সে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি এখানে একলা আছ?" 

মেয়েট একটু হাসল, বলল, “না, আঁমও পাঁলিয়োছ। আমার 
বাবা বিঠুঠলের পৃজারী; তিনি বুড়ো মানুষ, তার ওপর বিজাপর+- 
দের হাতে জখম হয়েছেন। তান আসতে পারেন না, তাই আম 
বিঠঠলের পুজো দিতে আস? 

সদাঁশব একটা নিশ্বাস ফেলে পৈঠার ওপর বসল, বলল, 
'বজাপূরী সিপাহীরা বড় অত্যাচার করেনা? 'শবাজীর সৈন্য 
[কন্তু গ্রামের লোকের ওপর অত্যাচার করে না।' 

মেয়োটর এতক্ষণে ভয় কেটেছে, কৌতূহল দেখা 'দিয়েছে। সেও 
চাতালের ওপর বসল। বলল, ধশবাজশর নাম শুনোছ। তুম বাঁঝ 


শিবাজীর দলের লোক ? 
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সদাশিব একট: ঘাড় নাড়ল। এই মেয়োটকে দেখে, ওর কথা শুনে 
কুঙ্কুর কথা মনে পড়ে যায়। সে বলল, 'আমার গাঁয়ে তোমার মত 
একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুঙ্কু। তোমার নাম কি ?, 

মেয়োট একট. ঘাড় বেশকয়ে বলল, “সেবন্তী।, 

তারপর দু'জনের মধ্যে ভাব হয়ে গেল। সেবন্তীর মনে ভার 
কোতূহল, সে নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল । সদাশিব এক সময় 
বলল, 'সেবন্তি বাঁহন, আমার বড় তেম্টা পেয়েছে, একট জল দিতে 
পার 2 

“দচ্ছি” বলে সেবন্তাঁ মান্দর থেকে জল এনে দিল, সদাশব 
ঢক্‌তক্‌ করে এক ঘাঁটি জল খেয়ে ফেলল। 

ঘাঁট রেখে এসে সেবন্তাঁ আবার বসল। বলল, “সদাশব ভাই, 
তোমার থালিতে কী আছে ?' 

সদাশিব বলল, 'খাবার। কিন্তু বেশি নেই, সব ফারয়ে এসেছে। 
কাল কি খাব তাই ভাবাছ।, 

সেবন্তী প্রশ্ন করল, "তুম এখন 'ি করবে ? রাত্তিরে কি এখানেই 
থাকবে 2; 

সদাশব বলল, “তাই ইচ্ছে। যাঁদ তোমার অমত না থাকে । কোনও 
একট ঘরে শুয়ে থাকব, সকাল হলেই চলে যাব।_সেবন্তি বাহন, 
তুমি আমাকে কিছু খাবার দিতে পার? আম এমাঁন চাই না, আমার 
কাছে পয়সা আছে। 
তো খাবার জিনিস কিছু নেই। যা ছিল তার বোশর ভাগ্র"বিজাপুরী 
সপাহখরা লুটে নিয়ে গেছে। বাঁক গ্রামের লোকেরা গুহায় নিয়ে 
গেছে)? 

সদাশিব বলল, “তবে থাক, আমি চালিয়ে নেব । তুমি এবার ফিরে 
যাও, দের হলে তোমার বাবা ভাববেন ।' 

রাকা 'তুমি তাহলে রাঁত্তরে এখানেই থাকবে 2, 

হাঁ।, 

সেবন্তী মান্দিরের সামনে একটা কু'ড়েঘর দেখিয়ে বলল, তুমি 
ওই ঘরে শুয়ো। ওটা আমাদের ঘর, 

“আচ্ছা? 

সেবন্তী উঠল । মান্দরের দরজা বাইরে থেকে ভোঁজয়ে দিয়ে একট; 
হেসে বলল, “আম তবে যাই? 

“এস বাঁহন।' 

সেবন্তী চলে গেল, চাঁদের আলোয় যেন মাঁলয়ে গেল। সদাশিব 
দি কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর উঠে পড়ল । তাড়াতাঁড় খাওয়া 
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দাওয়া সেরে শুয়ে পড়া দরকার। ভোরেই আবার বৌরয়ে পড়তে 
হবে। এখনও দ7ঁদনের রাস্তা বাকি। 


সেবন্তীর ঘরে দোর বন্ধ করে সদাশিব ঘ্াময়ে পড়োছিল। তখনও 
চাঁদ অস্ত যায়ান, দরজায় খুটখুট শব্দ শুনে সে জেগে উঠল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে শোনবার পর সে সতর্কভাবে বলল, কে?” 

বাইরে থেকে মাহ গলায় উত্তর এল, 'আম সেবন্তী। দোর 
খোলো ।। 

সদাশিব দোর খুলে দেখল সেবন্তী হাঁসমূখে দাঁড়য়ে আছে। 
তার হাতে একাঁট পঃটুলি। সে আশ্চর্য হয়ে বলল, 'তুমি আবার এলে 
যে 

সেবল্তীঁ পঃটুলি দেখিয়ে বলল, “তোমার জন্য খাবার এনোছ। 
কৈ, তোমার থাঁল বার কর।” 

সদাঁশব আরও আশ্চর্য হয়ে থাঁল বার করে দল, বলল, 'খাবার 
কোথায় পেলে? 

সেবন্তী পটল থেকে খাবার সদাঁশবের থাঁলতে ভরে 'দিতে 
দিতে বলল, 'সে খবরে তোমার দরকার কিঃ এতে তোমার দু”দন 
চলে যাবে। 

সদাশিব গাঢস্বরে বলল, “তোমাকে যতই দেখাছি কুকুর কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে । কত পয়সা দেব, সেবান্ত বাহন ?, 

সেবন্তী বলল, 'পয়সা চাই না। তুমি আবার এই রাস্তা 'দিয়ে 
ফিরবে তো? 

হ্যাঁ।? 

“আমার জন্যে নগর থেকে কিছু-মছু কিনে এনো। আমি রোজ 
, সকাল সন্ধ্যে এইখানে বসে তোমার পথ চেয়ে থাকব ।” 

'আচ্ছা। যাঁদ 'ফার নিশ্য়ই আনব।" 

তুমি আর একটু ঘুমিয়ে নাও। সকাল হতে এখনো অনেক 
দেরি। আচ্ছা ।, 

'আচ্ছা।। 

সেবন্তী কিছুদূর চলে যাবার পর সদাশিব ডাকল, 'সেবন্তি 
বাহন।' 

সেবন্তী ফিরে এসে কাছে দাঁড়াল--“কী? 

সদাশিব বলল, গ্রামবাসীদের বলো তারা এখন গ্রামে ফিরে আসতে 
পারে। আর কোনও ভয় নেই।' 

সেবল্তা বলল, “কন্ত-বিজাপূরী 'সিপাহীর দল যে এই পথ 


২৩৩ 
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দয়ে ফিরে আসবে) 
সদাশিব বলল, 'না, তারা আর ফিরে আসবে না 


চার 


,পরাঁদন কাক কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সদাশিব যান্রা শুরু 
করল। সারাদিন পথ চলল । দুপুরবেলা সেবচ্তীর দেওয়া খাবার 
খেল। কয়েক মুঠি শুকনো ছোলা, কয়েকটা জনারের রুটি আর 
এক ডেলা আকের গুড় । যাদের সর্বস্ব সিপাহীরা লুটে নিয়ে গেছে 
তারা এর ধেশি আর কাঁ দিতে পারে ? সেবন্তা বাহন যেন কৃঙ্কুর 
যমজ বোন, নিশ্চয় 'নজের খাবার তাকে 'দয়েছে। সব মেয়েই 'কি 
এক রকম হয়? 

সারাঁদন চলেও সে খোঁড়া ঘোড়ার দেখা পেল না। কোথায় গেল 
ঘোড়া আর তার সওয়ার 2 তবে কি তারা পিছিয়ে গেছে ঃ হয়তো 
খোঁড়া ঘোড়া আর চলতে পারোন, তাই সওয়ার পিছিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু যাঁদ কোন উপায়ে এগয়ে গিয়ে থাকে! সদাঁশব শাহজীকে 
খবর দেবার আগেই যাঁদ 'বজাপুর দরবারে খবব পেশছে যায় তাহলেই 
সর্বনাশ! সদাশিবের এতদূর আসাই মিথ্যে হয়ে যাবে। শাহজীকে 
সুলতান হয়তো কোতল করবে। 

সদাশব যথাসাধ্য জোরে ঘোড়া চালাল 'কল্তু খোঁড়া ঘোড়ার 
নাগাল পেল না। সন্ধ্যাবেলায় সে এমন এক জায়গায়"এসে পৌছল 
যেখানে কোনো লোকালয় নেই। কি করা যায়* সে রাস্তা থেকে 
খানিকটা দূরে গিয়ে সিম্ধঘোটককে একটা গাছের তলায় ছেড়ে দিল, 
আর নিজে গাছে উঠে বসল। গাছটি বেশ বড় আর ঝাঁকড়া। সদাশিরেব 
গাছে ঘুমানো অভ্যেস আছে; সে একটা মোটা ডালের দুশদকে পা 
ঝ্লয়ে বসল. গণড়াট দ্‌'হাত দিয়ে জাঁড়য়ে তার গায়ে গাল রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

গাছের নশচে আশেপাশে ঘাস গিয়েছে, 'সিম্ধঘোটক চাঁদের 
আলোয় তাই খেতে লাগল । তারপর পেট ভরলে গাছের তলায় বসে 
সেও ঘুমোতে লাগল। 

পরাঁদন সদাঁশব আবার চলল । আজ কিন্তু রাস্তার চেহারা অন্য 
রকম। মাঝে মাঝে রাস্তায় দু"চারটে লোক দেখা যাচ্ছে, রাস্তার 
ধারে গ্রামের সংখ্যাও বেশি । কিন্তু বৌশর ভাগ গ্রামেই মুসলমানের 
বাস। সদাশিব বুঝল 'বিজাপুর নগর আর বেশি দূর নয়। 

দৃপ্রবেলা সদাশিব সম্ধূঘোটককে রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর 


ছেড়ে 'দিয়ে নিজেও খেতে বসল । বসে বসে খাচ্ছে আর ভাবছে. এমন 
সময় দেখল 'পছন 'দিক থেকে এক পাল ভেড়া নিয়ে একটা লোক 
আসছে। বোধহয় কাছেব কোনো গ্রাম থেকে আসছে, কারণ সদাঁশিব 
আগে তাদের রাস্তায় দেখতে পায়নি । লোকটা ভার জোয়ান একজন 
মুসলমান, এড়ো বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলেছে। ভেডাগুলো তার 
আগে আগে যাচ্ছে। & 

সদাশবের সামনা-সামান এসে লোকটা বাঁশী থামাল, এক*গাল 
হেসে বলল, “ক স্যাঙাং, এখানে বসে ক হচ্ছে 2, 

সদাশব দেখল লোকটা বেশ ফৃর্তবাজ। সেও হেসে বলল, 
'থাঁচ্ছ। খেয়েই আবার রওনা দিতে হবে। বিজাপুর আর কতদূর 
বলতে পার?? 

রিল তুম বজাপুর ষাচ্ছ ?' 

4 |? 

লোকটা 'সম্ধূঘোটকের দিকে তাকাল, তারপর বলল, “তোমার 
ঘোড়া আছে দেখাছ। তবু আজ বিজাপুরে পেশছতে পারবে না, 
আজ রান্তরটা পথেই কাটাতে হবে। কাল বেলা দহ'ঘাঁড় আন্দাজ 
শহরে পেশছবে।' 

তুমি কোথায় যাচ্ছ 2, 

লোকটা হো হো করে হেসে বলল, 'আমও 'বজাপুর যাচ্ছ। 
আম পেৌছব পরশু।' 

“এত ভেড়া নিয়ে যাচ্ছ কেন?, 

“ভেড়া কাটব, বার করব। আম কশাই।' লোকটা বাঁশী বাজাতে 
বাজাতে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে খাওয়া শেষ করে সদাশব সম্ধূঘোটকের পিঠে 
চড়ে রওনা হল। ফিছুদূর এাগয়ে ভেড়ার পাল আর কশাইয়ের সঙ্গে 
আবার দেখা । কশাই বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলেছে, হেসে বলল, 
“বজাপুরে আবার দেখা হবে। ভাল মাংস চাও তো আমার দোকানে 
এস। পীরবক্স কশাইয়ের নাম সবাই জানে । এমন মাংস আর কোথাও 
পাবে না।' হো হো করে হেসে সে আবার বাঁশী বাজাতে লাগল। 

সদাশিব এগিয়ে চলল। ভাবল, ভার মজাদার কশাই তো! অবশ্য 
পীরবষ্স কশাইয়ের সঙ্গে আর তার দেখা হয়নি৷ 

সোঁদন সম্ধ্যাবেলা সদাঁশব এক নদীর ধারে পেশছল। নদী খুব 
চওড়া নয়, গভশরও নয়, তবে নৌকা চলে । ওপারে একটা খড়-বোঝাই 
নৌকা বাঁধা রয়েছে। নদীর ধারে এক গাদা খড় ডাঁই করা রয়েছে। 

সদাঁশব নদী পার হল। নদীর জল সম্ধুঘোটকের পেট পর্যন্ত 
পেশছল। ওপারে গিয়ে সদাঁশব দেখল নৌকায় মাবিমাল্লা কেউ নেই। 


২৩৫ 


হয়তো কাছেই গ্রাম আছে। 

সদাশিব একট; ভাবল । গ্রাম কোথায় খঃজতে যাওয়া ঠিক হবে 
না, তার চেয়ে নদীর ধারে এই খড়ের গাদার মধ্যে রাত.কাটালে মন্দ 
হয় না। সকাল না হলে মাঝমাল্লা আসবে না, তার আগেই সে বোরয়ে 


পড়বে। 

সিম্ধুঘোটককে নদীর ধারে ছেড়ে দিয়ে সদাশিব রান্ির খাবার 
খেয়ে নিল, তারপর খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকে শুয়ে রইল। খড়ের 
মধ্যে বেশ গরম, সদাশিবের শরীরও কশদন অনবরত ঘোড়া চালিয়ে 
ক্লান্ত হয়োছল, সে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

একেবারে ঘুম ভাঙল যখন পুবের আকাশে উষার আলো ঝল- 
মিল করছে। সদাশিব খড়ের গাদা থেকে বোরয়ে এসে দেখল, নদীর 
জলের ওপর সাদা মল্মলের মত কুয়াশা জমেছে । ঘোড়াটা খাঁনক 
দূরে নদীর ধারে দাঁড়য়ে আছে। 

সদাশিব তাড়াতাঁড় সেইদিকে চলল । বন্ড দোর হয়ে গেছে! 
কিন্তু ঘোড়ার কাছে গিয়ে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল! এ ক! এ তো 
[সম্ধূঘোটক নয়! এ যে_এ যে সেই খোঁড়া ঘোড়াটা! এ যে হটিতে 
ফেড্রা বাঁধা রয়েছে। ূ 

সদাশিব মাথায় হাত দিয়ে বসল । ব্যাপার বুঝতে তার দের হল 
না। খোঁড়া ঘোড়ার সওয়ার কখন এক সময় পোছয়ে গিয়োছিল, তার- 
পর সারা রাস্তা তার 'পছন পিছন আসছিল । আজ রাঁত্তরে কোনও 
সময় সে নদী পার হয়ে সিম্ধুঘোটককে চাঁদের আলোয় দেখতে 
পেয়েছে, তারপর নিজের খোঁড়া ঘোড়াটা এখানে রেখে সিম্ধুঘোটকের 
পিঠে চড়ে পালিয়েছে । 

এখন উপায়! সদাশিবের কান্না এল। এই খোঁড়া ঘোড়াটার 'পঠে 
চড়েই বিজাপুর যেতে হবে। হয়তো পেশছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 
ইতিমধ্যে সুলতানের কানে খবর উঠবে_ 

কিন্তু উপায় কি? সদাশিব খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে কম্বল বাঁধল, 
মুখে লাগাম লাগালো, তারপর ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বিজাপুরের দিকে 
চলল । 


পাঁচ 


ঢেউ খেলানো রাস্তা। 

বেলা দু"ঘাঁড়র সময় একটা চড়াইয়ের মাথায় উঠে সদাশিব দেখল, 
দূরে আকাশের গায়ে বিজাপুর শহরের দুর্গপ্রাকার ষেন আঁকা 
রয়েছে। 


হন সেখানে পেশছতে কিন্তু দুপ্র পার হয়ে গেল। 


বিজাপুর নগরের দুগপ্রাকারের নীচে দাঁড়য়ে তার মাথার দিকে 
তাকালে ঘাড় খচে যায়, এত উচ্চু। তোরণের প্রবেশপথও উচু, কিন্তু 
বোশি চওড়া নয়। সদাশব যখন পেশছল দূর্গদ্বারে বোশ ভিড় 
নেই। প্রহরীরা পাহারা দিচ্ছে, দু'চারজন মুসাফির শহরে ঢুকছে, 
দু'চারজন বেরুচ্ছে। বাইরে উটের দল বসে আছে, একপাল গাধা 
পিঠে মালের বোঝা নিয়ে দাঁড়য়ে আঙ্ছ। এক পাশে প্রাকারের গায়ে 
বড় বড় লোহার আংটা ঝুলছে, তাতে পাশাপাঁশ কয়েকটা ঘোড়া 
বাঁধা রয়েছে। 

সদাঁশব কোনও দিকে না তাকিয়ে একেবারে ঘোড়াসদ্ধ তোরণ- 
দবারের সামনে হাঁজর হল। অমাঁন দু'জন প্রহরী বল্লম নিয়ে তার 
পথ আগলে দাঁড়াল। একজন বলল, 'ঘোড়া নিয়ে এ ফটক 'দয়ে 
ঢোকবার হুকুম নেই। কে তুমি ১ 

সদাশব বলল, 'আম পুণা থেকে জরুরী কাজে এসোছ। 

প্রহরী বলল, “আগে ঘোড়া বেধে রেখে এস, তারপর তোমার 
কথা শুনব ।' 

সদাশব ঘোড়া বাঁধার জায়গায় গেল। সেখানে ছ'সাতটা ঘোড়া 
বাঁধা রয়েছে, সদাশিব ঘোড়া থেকে নেমে অন্য ঘোড়াদের পাশে নিজের 
ঘোড়া বাঁধতে যাবে, একটা ঘোড়ার নাক ঝাড়ার শব্দে চমকে উঠল। 
চোখ ফিরিয়ে দেখল-আবে এ কি! 'সিম্ধৃঘোটক। যে লোকটা 'সন্ধৃ- 
ঘোটককে চুরি করোছিল সে এইখানে তাকে বেধে রেখে নগরে প্রবেশ 
করেছে। 

সদাশিবের বুক নেচে উঠল । কিন্তু এখন সময় নেই । সে সিন্ধু 
ঘোটকের গায়ে একবার হাত বুলিয়ে ফটকের কাছে ফিরে গেল। 

প্রধান প্রহরাঁ জিজ্ঞাসা করল, “নগরে কার সঙ্গে তোমার জরুরী 
কাজ ?, 

সদাশব বলল, 'আমার মামা বলবন্ত রাও মনসবদার শাহজন 
ভোঁসলের অধীনে কাজ করে। আম মামাকে জরুরী খবর 'দতে 
এসোছ।' 

প্রহরী বলল, “কন্তু মনসবদার শাহজনী ভোঁসূলে তো এখানে 
নেই। তান নিজের দলবল নিয়ে সেনাপাঁত মুস্তাফা খাঁ'র সঙ্গে 
জাঞ্জ দূর্গ অবরোধ করতে গিয়েছেন ।' 

'আঁ! এখানে নেই? 

নাঃ 

“জাঞ্জ দূর্গ কোথায় 2 কতদর 2 

প্রহরী ডান দিকের রাস্তা দোখয়ে বলল, "জাজ দুর্গ এইদিকে । 
চার-পাঁচ দিনের পথ ।? 


২৩৭ 


২৩৮ 


সদাশিব একটু ভাবল। এ মন্দ হল না। সুলতান খবর পেলেও 
শাহজাঁ তাঁর নাগালের বাইরে। এখনও সময় আছে। 

সে বলল, “আমাকে যেতেই হবে। মামাকে খবর না 'দিলেই নয়। 
আচ্ছা, সেলাম ।' 

সেলাম ।? 

সদাশিব ঘোড়ার কাছে কিরে গেল। এঁদক ও'ঁদক চেয়ে দেখল 
কেউ-তাকে লক্ষ্য করছে না। সে তখন 'সমন্ধৃঘোটককে খুলে নিয়ে 
তার পিঠে চড়ে বসল, ষে রাস্তা প্রহরণ দেখিয়ে দিয়েছিল সেই রাস্তায় 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


সদাশব চলেছে তো চলেছেই। দিন যায়, রাত আসে; আবার 
দন আসে। পার্ণমা কেটে গিয়ে কৃফপক্ষ আরম্ভ হয়। কিন্তু 'জাঞ্জর 
পথ আর শেষ হয় না। কোথায় 'জাঞ্জ ? কত দূরে? 

এঁদকে রাস্তার ধারে ধারে যে-সব গ্রাম আছে তাদের অবস্থা 
ভাল। এদকে তো আর লুটপাট হয়নি । গ্রামবাসীরা সদাশিবকে খেতে 
দেয়, রান্নে শোবার জায়গা দেয়। সদাশিব প্রশন করে, "জাঞ্জি এখান 
থেকে কত দূর 2, 

তারা হাঁ করে থাকে, বলে, "জাঞ্জ আবার 'কি 2 

সদাশিব ঘুরিয়ে বলে, "বজাপুরী পল্টন কোন: 'দকে গেছে 2, 

তারা আঙুল দেখিয়ে বলে, “ওই 'দিকে।' 

সদাশিব সেই 'দিকে ঘোড়া চালায়। 

রাস্তা আগের মতই আঁকাবাঁকা, উপ্চুনীচু - মাঝে মাঝে নদী আছে। 
এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে যায়। কদাচিৎ দু'একদল সওদাগরের উট গলা 
উপ্চু করে চলে যায়; দু"চারটে গরুর গাঁড় মালের বোঝা নিয়ে ক্যাঁচ 
কাচি শব্দ করে চলতে থাকে। 

একাদন 'বিকেলবেলা সদাশব চলেছে, শুনতে পেল পিছনে 
খট্‌খট্‌ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, দু'জন সওয়ার 
আসছে। তাদের সাজপোশাক তলোয়ার বল্লম দেখে সদাঁশিব বৃঝল 
এরা বিজাপুরণ সোনিক। সে তাড়াতাঁড় রাস্তার এক পাশে সরে গেল। 

বিজাপুরী সওয়ারদের তেজা ঘোড়া কিছুক্ষণের মধ্যেই সদা- 
শিবের পাশাপাশি হল। সদাশিবের ঘোড়া দেখে বিজাপুরী ঘোড়া 
দুটো অবজ্ঞাভরে নাক ঝাড়া দিল। সওয়ার দু'জনও 
পানে তাকাতে তাকাতে চলল। তারা নিজের ঘোড়ার বেগ কাঁময়ে 
সম্ধূঘোটকের সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল । 


সদাশিব লক্ষ্য করল সওয়ার দু'জন সামান্য সিপাহশ শ্রেণীর 
লোক নয়, তাদের দর্জা আরও উ“্চু। বোধহয় হাবিলদার কি জুমলাদার। 
তাদের মধ্যে একজন হঠাং হেসে উঠে বলল, 'শোভান মিঞা, এমন 
জালার মত পেটওয়ালা ঘোড়া কখনও দেখেছ 2 

শোভান মিঞা হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, তারপর তার চোখ 
ঘোড়া ছেড়ে আরোহীর 'দকে উঠল । প্লে দেখল, একটা ছোট ছেলে, 
এখনো গোঁফ ওঠেনি। সে বলল, “ক রে ছোঁড়া, তোর ঘোড়া ক 
খায় 2, 

সদাশিব বলল, “ঘাস খায়।, 

দু'জনে হো হো করে হেসে উঠল। যেন ভার হাঁসির কথা। অন্য 
মিঞা জিজ্ঞাসা করল, 'শুধু ঘাস খায়? দানা খায় না? 

সদাশিব বলল, 'না।, 

শোভান মিঞ। বলল, 'তবে বোধহয় হাওয়া খায়। হাওয়া খেয়ে 
খেয়ে পেট ফুলে গেছে। উড়তে পারে 2, 

সদাশিব মাথা নেড়ে বলল, “উহু । 

শোভান মিঞা বলল, “তবে পক্ষীরাজ নয়। পক্ষীরাজ হলে উড়ত। 
ক বলো হায়দের মিঞা ?। 

এইভাবে হাসি-মস্করা করতে করতে দুই মিঞা সদাশবের সঙ্গে 
সঙ্গে চলল। 

কিছদ্দূর চলবার পর হায়দর মিঞা সদাঁশিবকে জিজ্ঞাসা করল, 
'তোর নাম কি রে? কোথায় যাব 2, 

“আমার নাম সদাশিব। আম 'জাঞ্জ যাব।' 

'তুইও 'জাঞ্জ যাব! 'জাঞ্জতে. তোর কী দরকার 2, 

“মামার সঙ্গে দেখা করা দরকার ।' 

দু'জনেই বেশ আশ্চর্য হয়েছে মনে হল। হায়দর মিঞা সন্দেহভরা 
চোখে তার পানে তাকিয়ে বলল, 'তোর বাঁড় কোথায়? কোথা থেকে 
"আসছিস 2, 

'পৃণা থেকে।' 

পুণা থেকে! 

হাযদর মিঞা আর শোভান 'মঞ্ঞা একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করল, তারপর হায়দর মিঞা কড়া সুরে বলল, “তুই 'জাঞ্জতে কার 
কাছে কি জন্যে যাচ্ছিস সব কথা খুলে বল। নইলে কেটে ফেলব।' 

সদাশিব কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল, 'আমি তো বলতেই বাচ্ছিলাম__ 

'বল। সাঁত্য কথা বলাব। 

সদাশিব তখন 'শিবাজশর শেখানো গল্প বলল, 'আমার মামা 
বলবল্ত রাও নাইক বিজাপুরের মনসবদার শাহজার সৈন্দলের এক- 
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জন হাবিলদার । পুণায় মামার ঘরবাঁড় জমি-জিরাত আছে, মালদার 
লোক। মামা পুণায় থাকে না, শাহজীব্র ফৌজের স্গে বিজাপুরে 
থাকে; আর মামী ছেলেপুলে নিয়ে পুণায় থাকে । আঁমও মামার 
বাড়তে থাঁক। এক মাস আগে শিবাজীর দলের ডাকাতেরা মামার 
ঘরবাঁড় লুটে নিয়ে গেছে। তাই আম মামাকে খবর দিতে বোরয়ে- 
ছিলাম। 'বিজাপুরে গিয়ে" শুনলাম মামা শাহজীর সঙ্গে জিঞ্জি 
শিয়েছে। তাই আমও 'জাজি ষাচ্ছি।” 

দুই মিঞা আবার মূখ তাকাতাকি করল। শোভান মিঞা বলল, 
'শাহজী ভেসিলে শিবাজীর বাপ তুই জানিস ?, 

সদাশিব বলল, 'জাঁন। বাপ-বেটায় মুখ দেখাদোখ নেই।? 

“হি দুই মিঞা কিছুক্ষণ খাটো গলায় নিজেদের মধ্যে কথা 
বলল, তারপর শোভান মিঞা সদাশবকে বলল, 'আমরাও 'জার্জ 
যাচ্ছি, তুই আমাদের সঙ্গে আয়।' 

সদাশিব উল্লাসত হয়ে বলল, “তোমরাও 'জাঞ্জ যাচ্ছ? তবে তো 
ভালই হল। একলা যেতে বড় ভয় করে। তোমরা বুঝ 'বিজাপুরের 

রঃ 


'হ্যাঁ। আয় আমাদের 'িছন 'পিছন।' 

“আচ্ছা । কতাঁদন আর লাগবে 'জাঞ্জ পেপছতে ?, 

“কাল সন্ধ্যে নাগাদ পেশছনো যাবে । 

দু'জনে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। সদাশব ওদের পিছনে চলল। 

কিন্তু সদাশিবের প্রাণে শান্তি নেই। এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ। 
ওরা যাঁদ মিথ্যে কথা ধরে ফেলে তবেই সর্বনাশ। ওরা নিশ্চয় 
ধবজাপুর দরবারের দৃত, 'জারঞ্জতে যাচ্ছে শাহজশীকে বন্দী করতে। 
এখন উপায়? যেমন করে হোক ওদের আগে শাহজশকে সাবধান 
করে দিতে হবে। 

সন্ধ্যা হতে আর দোৌর নেই এমন সময় সদাশিব এক গ্রামে এসে 
উপস্থিত হল। 'মঞ্ারা আগেই এসেছে। গ্রামের বোশর ভাগ লোক 
মুসলমান, দু'চার ঘর হিন্দ আছে। সদাঁশব দেখল মিঞ্াদের ঘোড়া 
দুটিকে দু'জন ষণ্ডা লোক ডলাই-মলাই করছে । মঞা দু'জন খোলা 
জায়গায় খাটয়া পেতে বসেছে, ফরাঁসতে তামাকু খাচ্ছে। গ্রামবাসীরা 
অনেকে খাঁটিয়া ঘিরে উপ হয়ে বসেছে । হাঁস গল্প হচ্ছে। 

সদাশিবকে দেখে শোভান মিঞা বলল, 'আরে, তুই এসেছিস! 
আমি ভেবোছলাম তোর ঘোড়াটা রাস্তার ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে।' 

সদাশিব ঘোড়া থেকে নামল, যেন মিঞার রাঁসকতা বুঝতেই 
পারোন এমাঁন সরলভাবে বলল, “ঘুমোয়নি। বন্ড থকে আছে কিনা 
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তাই বোশ জোরে ছুটতে পারে না।আ'ম ফি আজ এই গ্রামেই 
থাকতে পাব ?? 

হাযদর মিঞা বলল, "হ্যাঁ, পাঁব। আমরাও থাকব। তুইও থাকাঁব। 
কাল সকালে এক সঙ্গে বেরুব।, 

সদাশিব মিঞাদের মতলব বুঝল; তারা তাকে চোখের আড়াল 
করতে চায় না। বোধহয় কিছ সন্দেই করেছে। কিন্তু সদাঁশবের 
মতলব অন্য রকম; ওদের আগে তাকে 'জাঞ্জ পেপছতে হবে ।,ওরা 
যাঁদ শাহজীর নামে গ্রেপ্তার পরোয়ানা নিয়ে 'জাঞ্জ যাত্রা করে থাকে, 
তাহলে যেমন করে হোক ওদের আগে শাহজীর ছাউীনতে পেশছনো 
দরকার । 

সে-রান্রে সদাশিব একজন "হিন্দ; গ্রামবাসীর ঘরে খাওয়া-দাওয়া 
করে তার দাওয়ায় শুয়ে রইল। অনেক রাত্রি পর্য্ত সে ঘৃমের ঘোরে 
শুনতে পেল মিঞারা খানাঁপনা হৈ-হুল্লোড় করছে। 
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শেষ রাব্রে তার ঘুম ভাঙল । কৃষণপক্ষের আধখানা চাঁদ আকাশের 
মাঝখানে, জ্যোৎস্নায় চাঁরাদক ঝিমাঝম করছে। গ্রাম নিশুতি। 
সদাশিব আস্তে আস্তে গ্রাম থেকে বোরয়ে এসে দেখল সম্ধুঘোটক 
রাস্তার এক পাশে বসে আছে। সদাশিবকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। 

সদাশিব 'সন্ধূঘোটকের মূখে লাগাম লাগালো, পিঠে কম্বল 
বাঁধল, তারপর যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে তার 'পপঠে চড়ে বোরয়ে পড়ল; 
গ্রাম থেকে কিছু দূরে গিয়ে সজোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। সকাল হতে 
এখনও দুশতন ঘাড় দোর আছে, সদাশিব এর মধ্যে অনেক দূর 
এগয়ে যেতে পারবে। 

সকাল হল; তারপর সূর্য মাথায় উঠল। সদাশব চলেছেই। 
মাঝে দু'একটা গ্রাম পড়ল, সদাঁশব থামল না। এঁদকে সে যতই 
এগিয়ে চলেছে ততই চাঁরাদকে পাহাড় ঘিরে ঘরে আসছে। 
দাক্ষণাত্য পার্বত্য দেশ, কিন্তু মাঝে মাঝে সমতল উপত্যকা আছে। 
এখন আবার পাহাড় আরম্ভ হয়েছে। পাহাড়ের চড়াই-উতরাইয়ের 
ভিতর 'দয়ে পাথুরে পথ পাক খেয়ে খেয়ে চলেছে। 

সদাশিব সামনের দিকে চলেছে বটে কিন্তু তার কান পড়ে আছে 
ণপছন দিকে । এ বৃঝি ঘোড়ার ক্ষুরের খটখট্‌ আওয়াজ শোনা ষাবে। 
কিন্ত দুপুর কেটে গেল, মিঞাদের দেখা নেই। অনেক রাত পর্যন্ত 
আমোদ আহাদ করে তাদের বোধহয় ঘুম ভাঙতে দেরি 'হয়েছে। 
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[বকেলের দিকে পাহাড়ের খাঁজে এক জায়গায় কাঁচ ঘাস দেখে 
সদাশিব সিন্ধুঘোটককে সেখানে ছেড়ে দিল, নিজেও কিছ; খেয়ে 
নল । থাঁলতে সে মাঝে মাঝে যে খাবার পংগ্রহ করেছে তা প্রায় শেষ 
হয়ে এল। 

তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে সে আবার চলল। পাহাড়ের ফাঁকে 
ফাঁকে মেঘ ঘোরাফেরা করছে, হয়তো হঠাৎ বৃন্টি শুরু হয়ে যাবে। 
তার আগে 'জাঞ্জ পেশহ্ছতে পারলেই ভাল। 'জাঞ্জ আর বোৌশ দূর 
নয়। 

পাহাড়ী জায়গায় কখন সূর্যাস্ত হয় বোঝা যায় না। সদাশিব 
দেখল, সূর্য দেখা যাচ্ছে না কিন্তু আকাশে ছাড়া ছাড়া মেঘের গায়ে 
সোনালী রোদ লেগে আছে । সূর্যাস্ত হতে বোশ দেরি নেই । সদাঁশব 
আরও জোরে ঘোড়া চালাল । কৈ. জার্জ আর কত দূর? 


এঁদকে বৃন্টি হয়ে গেছে; মাঁট ভিজে ভিজে, গাছের পাতায় 
জল লেগে আছে। সামনে নিচের দিকে গভীর একটা খাত দেখা 
যাচ্ছে, তার কিনারায় ছোট্র একটি গ্রাম। সন্ধুঘোটক সামনে ঢালু 
রাস্তা পেয়ে জোবে চলতে আরম্ভ করেছে এমন সময় পিছনে শব্দ 
শুনে সদাশিব চমকে উঠল। 

ঘোড়ার ক্ষুরের খট্খট শব্দ । সদাশিব ঘাড় 'ফারয়ে দেখল, হ্যাঁ, 
দুই মিঞা আসছে। 

সদাশিব গাঁয়ের কাছাকাছি পেশছতে না পেশছতে তারা এসে 
সদাশিবকে ধরে ফেলল; তিনটে ঘোড়া মুখোমুখি দাঁড়ালো । হায়দর 
মঞ্া চোখ পাকিয়ে বলল, "তুই আমাদের ফেলে পালিয়ে এসোঁছস 
ষে!' 

সদাশিব অবাক হয়ে বলল, 'পাঁলয়ে আসব কেন? তোমাদের 
সঙ্গে বেরুলে পোছিয়ে পড়তাম তাই আগে বোরয়েছি। এখন এক- 
সঙ্গে যাব।। | 

'হ১।? মিঞারা দেখল সদাঁশিব ন্যায্য কথাই বলেছে। তারা আর 
কিছু বলল না। 

ইতিমধ্যে তিনজন সওয়ারকে রাস্তায় দেখে গাঁয়ের কয়েকজন 
লোক বেরিয়ে এসে দাঁড়য়েছিল, শোভান মিঞা তাদের জিজ্ঞাসা করল, 
ণজাঞ্জ আর কত দূর ?; 

একজন সামনে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এ ষে' পাহাড়ের চ্‌ড়ো 
দেখা যাচ্ছে ওর ওপারে জারজ দুর্গ । এখান থেকে শতন চার কোশ।, 

শোভান 'মিঞ্া বলল, 'এস, রানি হবার আগেই 'জিঞ্জি পেশছনো 
যাবে।' বলে ঘোড়ার রাশ আলগা করল। 

গ্রামবাসী বলল, 'আজ পেশছতে পারবেন না। 


শোতাম গিঞা ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়াল, বলল, েনঃ আজ 
পেশছতে পারব না কেন? 

গ্রামব্সী বলল, 'আজ্ঞে, নদী ফৃলেছে।, * 

'মদী ফুলেছে! তার মানে? 

'আাকেে, নদীতে ঢল নেমেছে। পাহাড়ে বৃন্টি হয়োছল কনা & 

“তাই না কি? চল তো দেখি।, 

সকলে এগিয়ে চলল । গ্রাম পার হতে না হতেই কানে এল কল্‌- 
ফাল: শব্দ। লামনমে নদীর খাত। বেশি চওড়া নয়, বড় জোর চাল্লশ 
গা । ভার কানায় কানায় জল ভরে উঠেছে, ঘোলা জল পাগলের মত 
ছুটে চলেছে। 'জাঁঞ্জ যাবার রাস্তাটা খাতের কিনারা পর্যন্ত এসে 
হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে, আবার খাতেব ওপারে আবম্ভ হয়েছে। 
মাঝখানে দুরল্ত নদী) 

1তন ঘোড়সওয়ার খাতের ধাবে গিষে দাঁড়াল; গ্রামবাীবাও 
তাদের দু'পাশে সার দিয়ে দাঁড়াল। হায়দর মিঞা কিছুক্ষণ ছূটল্ত 
জলের পানে চেয়ে থেকে প্রশ্ন কব্ল, জুল কত ?' 

একজন বলল, “তন মানুষ ।' 

শোভান মিঞ্লা আর হাযদব মিঞা মুখ তাকাতাঁক কবল, 
“তাহলে 2, 

“এ নদী পাব হওয়া যাবে না। যতাঁদন না জল কমে ততাঁদন 
এখানেই থাকতে হবে।” 

“কতাঁদনে জল কমবে ঠিক কি?” 

গ্রামবাসী বলল, 'জনাব, আর যাঁদ পাহাড়ে বাঁষ্ট না হয়, রাতা 
রাত জল কমে যারে। কাল সকালে দেখবেন আবার হাটি-জল।' 

“তাহলে আজ বাত্তবটা গ্রামেই থাকা যাক। 

সদাঁশিবের ম্মথায় বদ্ধ খেলে গ্লে। এই সুযোগ) শিবাজী 
বলেছিলেন দিন্ধৃঘোটক' তিন সণ বোঝা ঘাড়ে নিয়ে কৃষা গোদাবরা 
পার হতে পারে। মিএ্সবা পড়ে থাকুক, সে আজই নদী গার হয়ে 
জাজ পেছবে। 

লদাশিষ বলল, 'আমাকে আজন্বই যেতে হবে। না গেলে মায়া 
মারবে।! 

শোভান মিঞা বলল, 'বাঁলস কিরে ছোঁড়া! এই নদী পার হাব 
বক রয়ে?) 

ধার হাতে: না পার ডুবে মরব'-৬ই রলে দার ঘোড়া্ধ 
নদশর অজঙেলামায়ে পড়ল । 

টমঞ্ারা হতস্ভদ্ব,। গ্রামের হলের হু, হৈ করে উঠল্‌।,গেল! 
এচোল+.এবার হক্কেড়া ডুবে -মল। 
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[সন্ধুঘোটকের 'কিল্তু ডোবার নামটি নেই, সে অম্লানবদনে সাঁতার 
কেটে চলেছে; তার জালার মত পেট তাকে ভাসিয়ে রখেছে। অবশ্য 
সব ঘোড়াই অজ্পবিস্তর সাঁতার কাটতে পারে। কিন্তু এই স্রোতে 
এরাবতও ভেসে যায়, ঘোড়া তো দূরের কথা । 'সিম্ধঘোটকও সোজা- 
সুজি নদী পার হতে পারল না, তেরছাভাবে খানিক দূর ভেসে গেল, 
তারপর হাঁচোড়-পাঁচোড় করে ওপারে উঠল। 

' সদাশিব মনে মনে বলল, 'জয় ভবানী ।, 

[মঞ্জারা জূল্‌ জুল করে চেয়ে রইল! সম্ধুঘোটকের পেট নিয়ে 
তারা কত ঠাট্টা তামাশা করেছে. সেই 'সিন্ধুঘোটকের যে এত কেরামাঁত 
তা কে জানত! সিম্ধঘোটকের কাছে তাদের তেজী আরবী ঘোড়ার 
মাথা হেস্ট হয়ে গেল। ধনা সিন্ধুঘোটক। 

[সন্ধূঘোটক একবার গা-ঝাড়া 'দিয়ে গায়ের জল ঝেড়ে ফেলল। 

মিঞাদের সামনা-সামনি এসে সদাশব ওপার থেকে হাঁক 'দয়ে 
বলল, 'আমি চললাম । আদাব মিঞ্াসাহেব।” এই বলে সে ঘোড়ার 
মুখ ফিরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


আট 


পাহাড়ের মাথার ওপর মুক্টের মত 'জাপ্ দুর্গ । দুর্গ তো নয়, 
যেন মেঘের বুকে অমরাবতীঁ। তাকে ঘিরে আছে স্তরে স্তরে সাতটি 
প্রাকার। সব চেয়ে নিচে যে প্রাকার তার বেড় দুই ক্রোশ। তার ভিতরে 
আবার প্রাকার, তারু ভিতর আবার। এমনি সাতটি প্রাকার 'ডাঁঙয়ে 
তবে দুর্গের মাঁণকোঠায় পেশছনো যায়। 

1বজাপুরের সেনাপাতি মুস্তাফা খাঁ তার সৈন্যদল নিয়ে 'জাঞ্জ 
দুর্গ ঘিরে বসেছেন; কিন্তু ছয় মাসেও দ্‌গেরি প্রথম প্রাকার ভেদ 
করতে পারেনান। তিনি প্রাকারের বাইরে থানা দিয়ে বসে আছেন) 
তাঁর অধীনস্থ মনসবদারেরাও তাঁদের সৈন্য সিপাহী 'নয়ে বসে 
আছেন। শাহজী এই সব মনসবদাবের একজন । সকলেই 'বরন্ত হয়ে 
উঠেছেন, সিপাহীরাও সন্তুষ্ট নয়। কিন্তু দুর্গ জয়ের কোনও লক্ষণও 
দেখা যাচ্ছে না। 
দেখে মনে হয় যেন পাহাড়ের কোলে মেঘ লেগে আছে; শিবিরের 
পর শাবির। কিন্তু শাবির চক্র নিস্তব্ধ, এখনও সৈন্যদল জেগে ওঠোঁনি। 

শাহজশর তাঁব্‌ নিজের সৈনাদলের মাঝখানে । তিনি সোঁদন 


£সকালে নিজের তাঁবুতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। শাহজী একাঁদকে 


যেমন খুব বার ছিলেন, অন্যাদকে তেমনি শোৌঁখিন বিলাসী ছিলেন। 
নাচগানের প্রাতি তাঁর ভার অনুরাগ ছিল। কাল অনেক রাত পর্যন্ত 
নাচ গান আমোদ প্রমোদে কাটিয়ে 'তাঁন ঘাময়েছিলেন। ভোর হতে 
না হতেই তাঁবুর বাইরে কথা কাটাকাটির আওয়াজ শুনে তাঁর ঘুম 
ভেঙে গেল। 


বরস্তুভাবে বিছানায় উঠে বসে তান শুনতে পেলেন তাঁবুর 
দ্বাররক্ষ কাকে যেন বলছে, “তুই কে রে. সাত-সকালে মনসবদারের 
দেখা চাস! এখন দেখা হবে না, মনসবদার ঘৃমোচ্ছেন। যা, দুঘাঁড় 
পরে আঁসস।' 

একটি তরুণ মারাঠী কণ্ঠ মিনাতি করে বলছে, “বড় জরুরী কাজ, 
দোঁর করলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । মনসবদারের ছেলে শিবাজী ভোঁসূলে 
আমাকে পাঠিয়েছেন ।। 

দবাররক্ষ বলছে, “শিবাজীর কাছ থেকে আসাঁছস তার 'নশান 
আছে? 


“আছে, কিন্তু সে তুম চিনতে পারবে না। তুমি একবারাঁট মনসব- 
দারের ক!ছে এন্তালা ০ 

এই সময় শাহজী ভিতর থেকে হাঁক দিলেন, 'ওরে, কে এসেছে, 
তাকে আমার কাছে নিয়ে আয়।' 

তখন দ্বাররক্ষী সদাশিবকে শাবরের মধ্যে নিয়ে গেল। শিবিরের 
দেয়াল মখমল দিয়ে মোড়া, ছাদ িংখাবের, মেঝেয় পূরু পারসী 
গাঁলিচা। শাহজ খাটের ওপর মল্‌মলের চাদর-ঢাকা বিছানায় বসে 
আছেন; চোখ দুটি লাল, মুখে বিরান্তর ভাব। অসময়ে কে তাঁর 
ঘুম ভাঙাল ? 

সদাঁশবকে দেখে তান কিছুক্ষণ ভুর্‌ কুশ্চকে চেয়ে রইলেন, 
, তারপর বললেন, লিউ পদ ৬ ৬ 

বলল, 'আমার নাম সদাশব। শিবাজশী আমাকে 
পাঠিয়েছেন। আমি তোর্ণা দুর্গ থেকে আসাছ।' 

শাহজী বললেন, 'বটে! নিশান, দৌখ ।' 

'এই যে নিশান।' সদাশিব কাছে গিয়ে হাতে বাঁধা তামার কবচ 
দেখাল--'মা জিজাবাঈ বলেছেন এই তাবিজ দেখলে তুমি চিনতে 
পারবে।' 

শাহজশ তাবিজ দেখলেন; তাঁর ম্‌খের চেহারা বদলে গেল । দবার- 
বললেন, ণজজা তোকে পাঠিয়েছে । শিব্বা পাঠিয়েছে! বোস তুই 


আমার কাছে।' 
২৪৫ 
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" অর্দাশব থাটের কিনারায় বসল। শাহজশ ধরাস্ধরা গঙ্গায় বসেন, 
কেমন আছে রে তারা? কতদিন যে তাদের কোন! 

: সদাশিব বলল, "সবাই ভাঙ্গ আছেন। 'শিধাজী একটা জরুরী 
খরর দিতে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন ।, 

'জরুরী খবর! কা খবর? 

সদাশর তখন এক লিশ্বাসে সমস্ত খবর বলল । শাহ্জী তার 
মৃঘের ওপর চোখ রেখে শুমলেন। বলা শেষ হলে তান কিছুক্ষণ 
স্তম্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারপর তাঁর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল। শেষে তান ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন, "ীশব্বা! জিজা ! 
আমি ওদের কোনো দিন খবর নিইান। কিন্তু ওরা আমাকে এত 
ভালবাতে' আমাকে বাঁচাবার জন্যে এত দূরে খবর পাঠিয়েছে! এই 
বলে তান সদাশবের গলা জঁড়য়ে ধরে আরও জোরে কাঁদতে 
লাগলেন। 
য়ানা নিয়ে এখাঁন লোক এসে পেশছবে।। 

শাহজীী চোখ মুছে বললেন, 'আসূক, আমি পরোয়া কার না। 
আমার যা হবার হবে, তুই 'শব্বার কাছে ফিরে ষা। তাকে বলিস, 
আমার জন্যে ষেন সে বিজাপুরের সঙ্গে বৃদ্ধ বন্ধ না করে। মারাঠা 
দেশে বিজাপরের ষত দুর্গ আছে সব শিব্বা কেড়ে নিক, দেশে 
[হন্দুরাজ্য স্থাপন করুক। আমার গোলাম করে জীবন কেটে গেল, 
পিধ্বা যেন কাবো গোলাম না হয়|? 

সদাশিব বলল, শকন্তু সুলতান যদি তোমাকে ঝকৌিতিল করে 2' 

শাহজণী বললেন, 'শাহজশী ভোঁসলেকে কোতল করা অত সহজ 
নয়; এখনো পাঁচ হাজার সিপাহী আমার রুটি খায়। কিন্তু সে যাক! 
শিব্বাকে বাস আমার থা যেন না ভাবে। আম নিজের ভাবনা 
নিজে ভাবব। তবে শিব্বা যেন আমাকে একেবারে ভূলে না যায়।'' 
শাহজীর চোখে আবার জল এসে পড়ল। 

আবার কান্নাকাঁট শুরু হচ্ছে দেখে সদাশিব উঠে পড়ল, বলল, 
“আমি তাহলে এবার যাই। তোমার সব কথা শিব্বা রাজাকে বলব।, 

তার হাত ধরে কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইলেন । বললেন, 

“কী ছেলে রে তুই! এতটুকু ছেলের এত বুদ্ধি, এত সাহস' একলা 
এই শন্রুপ্রীতে এসেছিস !' তার 'পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন. “সাবাস! 
এই তো চাই। খর ব্বা্ আর সাহস আছে সে পবা জয় করতে 
পারে। তোরাও 

সলিল রূরারা রানুর নারি 
দিলেন, “এই নে তোর রাস্তাব খবচ। আর এই নে আংাঁট; এটা 


চারটি চারার বাজারাচি রাহা রান টা রাড 
পহার।, 

হীরের আংট নিজের আঙুল থেকে খুলে শাহজী সদাশবকে 
দিলেন; কাইবিচির মত হশীরেটা ঝকমক করে উঠল । 

সদাশিব আংট আর মোহর কোমরে গজল তারপর শাহজশকে 
প্রণাম করে বাইরে এল । শাহজী জল*ভরা চোখে তার পানে চেয়ে 
রইলেন । 


লর 


সদাশব ফিরে চলেছে । তার বুকে কার্ধাসাদ্ধির আনন্দ, ট্যাকে 
মোহর আর আংট। সে যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে । 

মুস্তাফা খাঁর ছাউীন পার হয়ে সে একবার পিছন ফিরে 
তাকালো । ছাউানর গসপাহীরা জেগে উঠেছে । তাদের মাথার ওপর 
[জাপ্জ দুর্গের বিরাট আয়তন আকাশ ভেদ কবে উঠেছে. সকালবেলার 
কাঁচা রোদে ঝলমল করছে ।__ 

জারঞ্জ দূর্গ পিছনে রেখে সদাশিব এাগয়ে চলল । ঘরের দিকে 
তার মন টানছে, শিবাজীর  দকে মন টানছে । সন্ধুঘোটকও বোধহয় 
বুঝতে পেরেছে, সে মোটা পেট নিয়ে লাফয়ে লাঁফয়ে ছুটেছে। 

সদাশব ভাবতে ভাবতে চলেছে । শিবাজী রাক্গাকে দেখবার জনা 
তার মন আন্চান্‌ করছে, মা জিজাবাঈষেব আঙুলে আংট পাবয়ে 
দেবার জন্যে প্রাণ ছটফট: করছে । .কিন্ত তোর্ণ দুর্গে ফিরে যেতে 
বারো চৌদ্দ দিন লাগবে । সেবল্তী বাহন বলেছিল নগর থেকে কিছ 
ছু আনতে । নগর অর্থাৎ বিজাপুর শহর দেখা হশানি; ফেরার 
পথে বিজাপুরে গেলে কেমন হয় 2 সদাশিব কখনও বড় শহর দেখোন। 
[বজাপুর নাক দাক্ষিণাত্যের সেরা শহর । মন্দ ক্ষি, শহর দেখাও 
হবে, সেবন্তর জন্যে কিছু-মিছ্‌ কেনাও হবে । সেজন্যে যাঁদ দু*ঘাঁড় 
দোর হয়, ক্ষতি ক? আসল কাজ তো হয়ে গেছে। 

সেবল্তীব জনো কী কিনবে সেঃ খুব দামী জানিস কিনবে। 
রাঙা টকটকে চুন্রী শাঁড়; রুপোর বালা, রুপোর হাঁসুলি। সদা- 
1শবের তো আর পয়সার অভাব নেই। ট্যাকে করকরে মোহর। 

সেবন্তীকে মনে পড়লে কুঙ্কুর কথাও মনে পড়ে। কুঙ্কু গ্রামে 
আছে, সে জানেও না সদাশিব কোথায় । কৃঙ্কুর জন্যে কিছ: কিনবে 
নাঃ অবশ্য িনলেও কুঙকুকে দেওয়া হবে না, আবার কবে কুঙ্কুর 
সঙ্গে দেখা হবে কে জানে! তবু কৃঙ্কুর জন্যে সে কিছ কিনবে, কিনে 


২৪৭ 


২৪৮ 


নিজের কাছে রেখে দেবে । তারপর যখন দেখা হবে__ 

কুকুর জন্যে কী কিনবে ? শাঁড় 2 উহ! গয়না? ..একটা আংট 
কিনলে কেমন হয়ঃ সোনার আংট! শাহজী জিজাবাঈকে যেমন 
আংট দিয়েছেন, সেও তেমান কুঙ্কুকে আংটি দেবে__ 

সামনে ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ পেয়ে সদাশিবের চমক ভাঙল । 
সে চোখ তুলে দেখল, এ রে. শোভান মিঞা আর হায়দর মিঞা 
আসছে । এতক্ষণে তারা নদী পার হয়েছে। 

সদাশব চট করে বৃদ্ধ স্থির করে নিল। সামনা-সামান হতেই 
মিঞারা রাশ টেনে ঘোড়া থামাল। হায়দর মিঞা কট্মট্‌ করে তাকিয়ে 
বলল, ক রে, তুই এখান ফিরে যাচ্ছস যে?, 

সদাশিব কাঁদো কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, “আমার মামা মরে গেছে। 
লড়াই করতে করতে মরে গেছে। তাই তাড়াতাঁড় মামীকে খবর দিতে 
নর লি ররর 

হাঁ 

আচ্ছা, তাহলে আদাব।' 

সদাশব ঘোড়া চাঁলয়ে দিল, আর পিছন 'ফরে চাইল না। 
1মঞ্ারা কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইল, তারপর সামনের দিকে 
ঘোড়া চালাল । সেনাপাঁতি মুস্তাফা খাঁ'র কাছে সুলতানের পরোয়ান। 
আগে দাখিল করা দরকার। 


দশ 


যেদিন সদাশিব তোর্ণা দূর্গ থেকে বেরিয়েছিল, ঠিক তার এক 
মাস পরে সে ফিরে এল। ফেরার পথে অবশ্য উল্লেখযোগ্য কিছ 
ঘটেনি। কিন্তু সদাশিব বিজাপুর শহর না দেখে ছাড়েনি। কী শহর! 
চাঁরাদকে রঙবেরঙের মীনার গম্বুজ, দোতলা তিনতলা বাঁড়; রাস্তায় 
হাতী ঘোড়া, ওমরাদের তাঞ্জাম। বাজারে ঢুকলে চোখ ঝলসে যায়, 
কোথাও ফল ফুলের দোকান, কোথাও সারি সার কাপড়ের পট 
কোথাও হারা জহরতের মণ্ডীঁ। সদাশিব সেবন্তীর জন্যে লাল চুন্রা 
শাঁড় কিনল, রূপোর বালা রুপোর হাঁসি কনল। আর কুগ্কুর জন্যে 
চুপিচুপি কিনল একটি সোনার আংটি। আধট সে লাকয়ে রেখে 
দিল, কেউ দেখতে না পায়। 

'বিজাপূরের এক মৃসাফিরখানায় রাত কাঁটয়ে সে বৌরয়ে পড়ল। 
এবার বাড়ির রাস্তা । যেতে যেতে সে লক্ষ্য করল, গ্রামগ্জিতে লোক 
ফিরে এসেছে। িজাপুরণ সৈন্য যে এ পথ "দিয়ে ফিরবে না তা! 
সকলে জানতে পেরেছে। 


একাঁদন বিকেলবেলা সদাঁশব এদক ওদক তাকাতে তাকাতে 
রাস্তা 'দয়ে চলেছে, শুনতে পেল পাশের দক থেকে 'মাহ মেয়েলী 
গলায় কে তাকে ডাকছে-“সদাঁশব ভাই!, 

সেবল্তা! সেবন্তন রাস্তার ধারের গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে রোজ 
তার প্রতীক্ষা করে, আজ তাকে দেখেই চিৎকার করে ডাকল, “সদাশিব 
ভাই, তুম এত দৌর করলে, আমি ভাবলাম তুমি বুঝ আর এলে না।' 

বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা না করে ফিরে যাব, তা,'ি 

হয় সেবান্ত বাহন? যেতে যেতে ভাবাছল্লাম এইখানেই কোথাও 
তোমার গ্রামটা আছে কিন্তু ঠিক ঠাহর করতে পারাছলাম না। ভাগাস 
তুমি ডাকলে! 

গ্রামের লোক গ্রামে ফিরে এসেছিল । সেবন্তী সদাশিবকে নিয়ে 
গ্রামে গেল। সকলে তার আদর যত্ব করল । চুন্রী শাঁড় আর গয়না 
পেয়ে সেবল্তাঁ আহনাদে আটখানা হয়ে গেল। 

রাত্রে সদাঁশব গ্রামেই রইল । পরাঁদন ভোরে সকলের কাছে 'বিদায় 
নিয়ে সিন্ধৃঘোটকের পিঠে চড়ে বোরয়ে পড়ল। এবার সিধা তোর্ণা 
দুর্গ! বাজী রাজা! মা জিজাবাঈ ! 

দুশদন শরে সদাশিব যখন তোর্ণা দুর্গের সামনে এসে দাঁড়াল 
তখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । তোরণ খুলে শিবাজী বেরিয়ে 
এলেন, তাঁর পিছনে দূর্গের সমস্ত লোক। সদাশিব লাফিয়ে ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামল। 'শিবাজী তার কাধে হাত রেখে বললেন, কাম 
ফতে ?, 

সদাশিব বলল, 'ফতে।” 

ধশবাজণী সদাশবকে বুকে জাঁড়ঃ়ে নিলেন, বললেন. সাবাস। আজ 
থেকে তুমি সর্দার সদাঁশব।' 

সকলে মিলে দূর্গে ফিরে গেলেন। ছাদের ওপর সভা বসল? 
সকলে চমৎকৃত হয়ে সদাঁশবের ভ্রমণ কাহনী শৃনলেন। শাহজী 
ছেলেকে হিন্দুরাজ্য স্থাপনের আদেশ দিয়েছেন শুনে সবাই হর্ষধৰাঁন 
করে উঠলেন। মা জিজাবাঈ-এর চোখে আনন্দের জ্যোতি ফুটল। 

সদাশিব হীরের আংটি বের করে জিজাবাঈকে 'দিয়ে বলল, “এই 
নাও মা, এই আংট মনসবদার তোমার জন্যে পাঠিয়েছেন ।' 

আংণট হাতে গনয়ে জিজাবাঈ চিনতে পারলেন, তাঁর চোখ জলে 
ভরে উঠল । 'তাঁন সদাশবের হাত ধরে উঠে দাঁড়ালেন, চোখ মুছে 
বললেন, 'সদাাশবকে এবার তোরা ছেড়ে দে। সব তো শুনি. আর 
যাঁদ কিছ্‌ শুনতে চাস, কাল শুঁনস। এক মাস না খেয়ে খেয়ে ওর 
মুখ এতটুকু হয়ে গেছে।_আয় সদাশিব।? 

জজাবাঈ সদাশবের 


রর হাত ধরে ছাদ থেকে নাঁচে নেমে গেলেন! ২৪১ 


সদাশিবের হে হে কাণ্ড 
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সদাশব সেই ষে একাদিন গ্রাম থেকে বিঠ্ঠল পাঁটলেব ঘোড়া নিযে 
পালিয়েছিল, তারপর এক বছর কেটে গেছে। এই এক বছরে কত না 
ব্যাপার ঘটেছে! বিজাপুরী পল্টনকে বাবদ জবালিয়ে পোড়ানো, 
[সম্ধূঘোটকের পিঠে চড়ে জিঞ্জিতে গিয়ে শিবাজীর বাবা শাহজীর 
সঙ্গে দেখা কবা। তাছাড়া দ্‌* একটা ছোটখাটো যুদ্ধও সদাশব 
লড়েছে। ষুদ্ধাবদ্যায় তার হাতেখাঁড় হয়েছে। সে এখন একজন পাকা 
বার্গীর, শিবাজীর খাস দেহরক্ষী সিপাহীদের একজন। কিন্তু তাব 
মনে একটা দুঃখ আছে; এখনো তার ভাল করে গোঁফ বেরুল না। 
এঁদকে গ্রীম্মকাল ফাাঁরয়ে এল, বর্ষা নামতে আর দেবি নেই। 
শিবাজী নানা কাজে ব্স্ত। তিন বেশীর ভাগ সময় তৌর্ণা দুর্গে 
থাকেন; তোর্ণা দুর্গের পাশেই নতুন দুর্গ বাজগড় তোর হচ্ছে, 
শিবাজী নিজে দাঁড়িয়ে দূর্গ গড়ার কাজ তদারক করছেন। তাছাড়া 
তাঁকে মাঝে মাঝে পুণায় যেতে হয়। অন্যান্য বার্গীর সিপাহাঁদের 
সঙ্গে সদাশিবও তাঁর সঙ্গে থাকে । পৃণায় নানা বকম অস্শস্ত গোলা- 


বারুদ সাঁজোয়া তলোয়ার তোর হচ্ছে, বড় বড় কামারশালায় হাজার 
লোক কাজ করছে। শিবাজশ নিজের চোখে সব কাজ দেখেন, তারপর 
আবার ফিরে আসেল তোর্ণা দূর্গে। মা জিজাবাঈ অবশ্য তোর্ণা 
দুগেহি' আছেন। 

সদাঁশব তোর্ণা দুর্গে জিজাবাঈ-এর মহলের এক পাশে এস 
ছোট কুঠ্রিব মধ্যে থাকত । পাথবের তমঝেয় িছান' পাতা, সত 
দেয়ালে অস্রশস্ত সাজানো । জিজাবাঈ মাঝে মাঝে এসে তাব ঘর 
দোর পাঁরচ্কাব করে 'দয়ে যেতেন। সদাশবেব ওপর মায়ের বড় 
স্নেহ। তাই দেখে িবাজশ ঠাট্রা কবে বলতেন--'সদাঁশব মায়ের 
কোলের ছেলে ।' 

সদাশিব লজ্জা পেত, মা শুধু হাসতেন। 

একাঁদন সকালবেলা তোরণ দু গোঁ খুব হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে। 
শিবাজী আজ রাতে পূুণায যাবেন সঙ্গে পঞ্সাশজন বাবৃগীর 
থাকবে । সকলেই কাজে ব্যস্ত কেউ জের ঘোড়া ডলাই-মলাই 
করছে, কেউ তলোয়াবে শান 'দচ্ছে কেউ বা জামা কাপড় পাগডন 
ক্ষার দিয়ে কেচে শাঁকয়ে নিচ্ছে । পুণায কতাঁদন থাকতে হবে গছ 
[ঠক নেই । হয়তো রাস্তায় শনুপক্ষেব সথ্গে দেখা হয়ে যাবে, লড়াই 
বাধবে। হর হর মহাদেও । 

সদাশিব িবাজশর সঙ্গে যাবে । সে 7ভারে উঠেই নিজের ঢাল 
তলোয়ার পরিজ্কাৰ করেছে, তাবপর ঘোড়ার প'ব্চর্যা করবার জন্যে 
ঘোড়ীশালায় গিয়েছে । তার ঘোডাঁট, অর্থাং সেই হাড়াজরাঁজনে 
মড়াখেফো ঘোড়াঁট, বাব স্পিঠে চড়ে সে গ্রাম থেকে এসোঁছল, এই এক 
বছর খাওয়া দাওয়া করে বেশ তেজ? হয়ে উঠেছে। ভাকে এখন আর 
সেই ঘোড়া বলে চেনা যায় না। সদাশব তার নাম বেখেছে-পাঁক্ষরাজ। 

ও'দকে মা জিজাবাঈ সকালবেলা প্‌জা অর্চনা সেরে শিবাজীৰ 
ঘরে গিয়োছলেন, দেখলেন শিবাজীর ঘর খাল। 'িবাজী তখন 
তোশাখানায় গিয়ে সবানসের সঙ্গে টাকাকাঁড় সম্বন্ধে পরামশ' 
করছেন, পুণায় অনেক টাকা [নিয়ে যেতে হবে তারই 'হসেব নিকেশ 
দেখছেন। জিজাবাঈ ঝাড়ু দিয়ে ঘর ঝাঁট ছিলেন, বিছানা ঝেড়ে 
গুটিয়ে রাখলেন। তারপর সদাশবের ঘরে গেলেন। 

সদাশিবের ঘবও খাল । ঘরেব একপাশে 'রছানা এলোমেলো ভাবে 
গ্‌টানো রয়েছে। 'জিজাবাঈ প্রথমে ঝাড়ু দিয়ে মেঝে পার্কাব করলেন, 
তারপর বিছানা ঝাড়তে গেলেন। খিছানা ঝেড়ে গেল করে রাখতে 
রাখতে কশ একটা চকচকে ছোট্ট জাচন্দ ঠুং করে (মেঝেতে গড়ল, 
তারপব চাকাঁতির মতন গাঁড়য়ে গেল। উজজাবাঈ গিয়ে জিনিসটি 
কুঁড়য়ে নিলেন। দেখলেন একটি আংট। সোনার আংটি । "তান 
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আংটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, তাঁর ঠোঁটে একটু হাঁসি ফুটে 
উঠল। [তানি আট আঁচলের খংটে বে'ধে নিন্জর মহলে িফরে এলেন! 
সদাশব পাঁক্ষরাজকে দানাপানি দিয়ে ঘোড়াশাল থেকে বৌরয়েছে, 
এমন সময় তার মনে পড়ে গেল-_এঁ যা! আংটটা তো বাঁলশের তলা 
থেকে সরানো হয়ান! মা ঘর পাঁরম্কার করতে আসবেন, যাঁদ আধাঁট 
দেখতে পান--! 
এ সেই আংটি যা সদাশিব বিজাপুরের বাজার থেকে কুঙ্কুর জন্যে 
কনোছিল। নিজের কাছ বয়ে রেখেছিল, কাউকে আংটি কথা 
1 
সদাশিব এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । যা ভেবোছল 
তাই । মা ঘর-দোর পাঁরজ্কার করে বিছানা গুটিয়ে রেখে গেছেন। সে 
০4 নেই। কি সর্বনাশ! তবে 
মা-? 
এই সময় দোরের কাছ থেকে একজন দাসী ডাকল, 'সদাঁশিব ভাই, 
[জজা-মা তোমাকে ডাকছেন।' 
সদাশিব ভিজে বেড়ালের মতন দাসীর 'পিছু-পিছু জিজাবাঈ-এর 
মহলে গেল। জিজাবাঈ খাবারের থালা সাজিয়ে বসে ছিলেন, বললেন, 
তোরা আজ রাঁত্তরে পৃণায় চলে যাব; কবে ফরাঁব ঠিক নেই । তাই 
তোদের জন্যে মোতিচুরের লাড়ু করোছি। আয়, খেতে বোস্‌।? 
সদাশব খেতে বসল। মা আংটির কথা তুললেন না। দু'চারটে 
অন্য কথার পর বললেন, হহ্যাঁরে সদাশিব, এক বছর হল গাঁ থেবে 
এসেছিস, তোর কি গাঁয়ে গিয়ে আপন জনের সঙ্গে দেখ্াশুনো করে 
আসতে ইচ্ছে করে না?” 
সদাঁশব করুণ সূরে বলল, "গাঁয়ে আমার আপন জন কে আছে 
মা? 
কেন, তোর মামা মামী আছে।, 
'মামা মামণ আমাকে ভালবাসে না, সবাই মলে আমাকে গাঁ থেকে 
তাড়য়ে 'দয়েছে।, 
গাঁয়ের কেউ তোকে ভালবাসে না?; 
কেউ না'_ বলে সদাশিব গভীর 'ন*বাস ফেলল । 
জিজাবাঈ তখন আঁচল থেকে আংাঁট খুলে তাকে দেখালেন, 
বললেন, 'এ আংটি তবে কার জন্যে কিনোছিস' 
সদাশিবের মুখে কথা নেই, সে ঘাড় গ:জে বসে রইল । মা আবার 
বললেন, জর্জ থেকে ফেরবার পথে তুই বিজাপ)রে গিয়োছাল, 
সেখানে আংট কিনোছিল। কেমন 2" 
সদাশিব ঘাড় নাড়ল। মা জিজ্ঞেস করলেন. 'কার জন্যে 
৫৭ 


কিনোছাল?, 

আর সকলের কাছে মিথ্যে কথা বলা যায়, মা'ব কাছে মিথ্যে কথা 
বলা যায় নাঁ। সদাঁশব চি*চি* সুরে বলল, 'কুঙ্কুর জন্যে। 

মা হাসলেন, “কুঙ্কু কে, গাঁয়ের মেয়ে? 

সদাঁশব বলল, 'হ্যাঁ। বিঠ্ঠল পাটিলের মেয়ে।, 

মা বললেন, 'হঃ। কেমন দেখতে,কেমন স্বভাব, কত বয়স, সব 
আমায় বল।' 

কুঙ্কুর কথা বলতে সদাশিবের খুবই সংকোচ হল. কিন্তু মায়ের 
হুকুম তো অমান্য করা যায় না। সে আস্তে আস্তে থেমে থেমে বলতে 
আরম্ভ করল । বলতে বলতে কিন্তু তার সংকোচ কেটে গেল। কুগুকু 
কত ভাল মেয়ে, তার কত বাদ্ধ, সে লুঁকয়ে সদাঁশবকে নিজের 
থাবারের ভাগ দিত, এই সব কথা বলতে বলতে সদাঁশিব ভীষণ উং- 
সাহত হয়ে উঠল। শেষকালে বলল, 'মা. গাঁয়ের মাতব্বরেরা যখন 
আমাকে গাঁ ছেড়ে চলে যেতে বলল, তখন কুঙ্কই আমাকে বাদ্ধ 
দিয়েছিল শব্বারাও-এর দলে যোগ দতে। বলেছিল--তুমি শিবাজীর 
কাছে যাও। শিবাজন ডাকাত নয়, তান একাঁদন দেশের রাজা হবেন" 

সব শ.নে জিজাবাঈ মনে মনে খুশী হলেন। বললেন, “কুঙ্কু ভাল 
মেয়ে, বাঁদ্ধমতী মেয়ে। তুই তার জন্য আংটি কিনোছস, বেশ 
করোছস। কিন্তু গাব কবে? গাঁয়ে যা, আংট তাকে দিয়ে আয়।” 

সদাশব বলল, ক করে যাৰ মা. কত কাজ রয়েছে। আজ 
1শববারাও-এর সঙ্গে পুণা যেতে হবে। যতাঁদন না বর্ষা নমছে ততাঁদন 
কাজের ছুটি নেই। আর বর্ষা নামলে চারাঁদক জলে ভরে যাবে, তখন 
[ক যেতে পারব 2, 

1জজাবাঈ বললেন, “আচ্ছা, আঁম 1শব্বাকে বলব।' 

সদাশব ব্যগ্র হয়ে বলল, 'না মা, তুম শিব্বারাওকে ছু বোল 
না। তিনি নিজে থেকে যখন ছুটি দেবেন তখন যাব।' 

1জজাবাঈ হেসে বললেন, “আচ্ছা, সে তোকে ভাবতে হবে না। 
তুই এখন যা, লাজ্ডু ষে সব পড়ে রইল ।' 

রাত্রির প্রথম প্রহর কেটে যাবার পর শবাজী পণ্চাশজন বার্গীর 
নিয়ে ঘোড়ার পিঠে দুর্গ থেকে বেরুলেন। দু'দণ্ড পরে কৃষণপক্ষের 
চাঁদ উঠবে, তখন পথ চিনে যাবার কোনো অস্মাবধা হবে না। লড়াই 
দাঙ্গার সময়, বেশী সৈন্য সঙ্গে না থাকলে 'দনের বেলা পথ চলা 
নরাপদ নয়। তাই কোথাও যাবার দরকার হলে বাজী রাঁন্রকালেই 
যাতায়াত করতেন। 

অন্ধকারে শিবাজশর দল চলেছে । আগে আগে শিবাজী, পিছনে 


পণ্াশজন সওয়ার । ক্রমে চাঁদ উঠল। ভাঙা চাঁদের আবছা আলোতে ২৫৩ 


৮১৬, 


পাহাড় উপত্যকা পোরয়ে শিবাজী চলেছেন। যেন একটা পাহাড়ী 
ময়াল সাপ একে বে'কে 'বিবরের জন্ধানে চঙ্তেছে £ 

পুণা পেশছুতে ভোর হয়ে গেল? 

পুণা তখন একটা বড় গোছের গ্রাম ছিল, শহর হয়ে দাঁড়ীয়ান। 
বেশীর ভাগ ঘর-রাঁড়র চাল খড়ের, কিছ পাফা বাঁড় আছে মাঝখানে 
ধাবাজ্ীর বাবা শাহজীর সাবেক মহল, প্রকাণ্ড চক-মলানো ইমাবত। 
পুণা শাহজীর জাগার ছিল। শাহজশী এখানে স্ত্রীপুত্রকে দাদোজন 
ফোন্ডদেব নামে এক ব্রাহ্মণের জদ্মায় রেখে দাঁক্ষণাত্যে ফুম্ধ করতে 
চলে গিয়োছিলেন, তারপব আর ফিরে আসেলানি। দাদোজশ কোণ্ডনে 
শিবাজশর আভিভাবক ছিলেন, তিমি সম্প্রাত মারা গেছেন, শিবাজী 
স্বাধীন হয়ে সমস্ত মারাঠা দেশ নিজের কব্জায় আনবার চেষ্টা 
করছেন। পূণা তাঁর প্রধান কর্মকেন্দ্! 

পুপায় ?শাবাজশর প্রায় দ্‌হাক্ার িল্লাদার সৈন্য আছে। তারা 
স্থায়ী সৈন্য নয়, বর্ষা নামলে যুদ্ধ থেমে ষায়, তখন তাবা যে-যার 
ক্ষেতে-খামারে কাজ করতে চলে যায়। আবার বর্ষা কেটে গেলে দশ- 
হরার দিন এসে হাজর হয়। 

শিবাজশ সদলবলে এসে নিজের পৈতৃক মহলে উঠলেন । বিরাট 
হলে অনেক জাগ্নগা, অসংখ্য ঘর. পণ্টাশজন বারগণব রক্ষী মহলের 
মধো বইল। যে দু'হাজার 'সিল্লাদার সিপাহন আগে ধ্কতে ছিল, তারা 
মহলের চার পাশে ছাান ফেলে থাকভ। যতদিন শিবাজী এখানে 
ছিলেন লা, ততাঁদন তাদের কোনো কাজ 'ছিল না, জোয়াব-বাজারির 
রুটি খেত আর হৈ-হল্লা করে বেড়াত। এখন শবাজশআাসার সঙ্গো 
সঙ্গে সবাই চান্‌কে গেল, যে যার অস্ত্রশস্ম ঘষামাজা করতে লাগল । 
[শিবাজশ এসেছেন, হুকুম হলেই যুদ্ধে বেরুতে হবে।' 

শবাজপর কিন্তু য:দ্ধে বেরুবার কোনো চেষ্টা নেই। তান কখনো 
কামারশালায়, কখনো বারূদের কারখানায় ঘুরে ঘরে কাজকর্ম তদারক 
করে বেড়াচ্ছেন; বাঁক সময় দপ্তরখানায় বলে পব্বনস চিটএনস 
সুবাদার থানাদারদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন। শৃ্ভতরে ভিতধ়ে একটা 
উদে্গ চলছে, ফিল্ড বাইরৈ কিছ; প্রকাশ নেই। | 

সদাশিব সর্বদা শিবাজশর কাছে ফাছে' ঘোরে, কিন্তু শিবাজী 
নিজের কাঞ্জে এমন গন হয়ে আছেন' যে সদাঁশিব্ষে লক্ষাই করেন 
না। সদাশিব ভাবে মা জিজাবাঈ বোধ হয় তাঁকে সদাঁশিবের গাঁয়ে 
যাধার কর্থা বলষ্ডে ভুলে গেছেন। 

কয়েকাঁদনকেটে যাবার পর একাঁদন দুপুরবেলা দশবাজনী সদা- 
'শিবকে ডেকে পাঠােন। দস্তরখানার দিয়া সর্র ধর্সে প্শবাজা 
একজন মহইরকে হৃরয়ে, চিঠি লেখাচ্ছেম /পৃতীনি। মুর্খ ধিলছে আর 


মি দাগ নান সযা রিজারা গালে নার চুদির 
ডাল। 

চিঠি, লেখা শেষ হলে মুহুরী গালা দিয়ে চিঠি মোহর করল, 
তারপর 'শিবাজীর হাতে দিল। 'শবাজণ হাত নেড়ে তাকে ইশারা 
করলেন, সে চলে গেল। 

শিবাজী তখন সদাশিবের দিকে ক্ষরে একট; হাসলেম, বললেন, 
ক রে সদাশিব, মা'র মুখে শুনলাম তুই নাক গাঁয়ে যেতে চাস? 

মা তাহলে বলেছেন! সদাশিব বলল, 'তুমি যাঁদ ছুটি দাও ধ়াজা, 
তাহলে যেতে পারি।, 

বাজী বললেন, 'তুই তো ভোঙ্গরপুরের ছেলে 2 ডোঙ্গরপুর 
পৃণা থেকে কতদূর 2, 

পণচশ কোশ উত্তরে), 

'তা বেশ, যা। কতাদনে 'ফিরাব 2, 

“তিন চার 'দনের মধ্যে ফিরতে পারব ।- কবে যাব ?, 

“আজই বোরয়ে পড় না। যত শীগৃঁগর যাব তত শীগগর 
[ফিরতে পারাঁব।' 

'আচ্ছা" বলে সদাশিব পিছ ফরাছল, গশবাজী ডাকলেন, 
'আর শোন তুই চাকন দূর্গ চিনিস 2? " 

সদাশব বলল, 'নাম শুনেছি পুণার উত্তরে ।। 

'হ্যাঁ। বেশশ দূর নয়, এখন যাঁদ বৌবয়ে পাঁড়ুস সম্প্যের আগে 
পেশছতে পাবাঁব। তোর গাঁয়ে যাবার রাস্তা থেকে একটু পশ্চিম 
দিকে বে'কে যেতে হবে। আম তোকে রাস্তা বাতলে দেব।' 

'চাকন দুর্গে কিছ দরকার আছে 2 

'আছে। এই চিঠিখানা চাকন দূর্গের সর্‌-ই-নৌবং ফিরঙ্গাঁজ 
নর্সালাকে দিতে হবে। এখন যা বাল মন 'দয়ে শোন। ভাঁর গোপনীয় 
চিঠি এ চিঠি যাঁদ 'িরঙ্গাঁজ ছাড়া আর কারুর হাতে পড়ে সর্বনাশ 
' হয়ে যাবে। তুই চাকন দুর্গে গিয়ে খুব সাবধানে 1িরঙ্গাঁজর খোঁজ- 
খবর না, যাঁদ দেখা প্যস, ইশারায় তাকে জানাব তই শিবাজীরু 
লোক। সে যাঁদ জূম্বরগড়ের নাম করে তখন.তার হাতে চিঠি 'দাঁব। 
'জুল্বরগড়! মনে থাকবে তো? 

সদাশির বলল, চি পল 
জর্গড় দদগ্গের কাছে শিউনোর গ্রামে 

শিবা? হাসলেন, 'হ্যাঁ। তারপর শোন। [ফুরগ্গাঁজকে চা দিয়ে 
.তুই নিজের গাঁয়ে'চলে বাবি। তারপর ফেরার সময় আবার চাকন দু 
হুয়ে'আসাঘ।, কেমন ??, 
জদ্াশিব .পাঁথাপড়ার. মতন বলল, 'চাকনু দুর্গে যাবে, এট 


জানাব আমি শিবাজীর দূত, ষে লোক জ্ররগড়ের নাম বলবে তাকে 
চিঠি দেব. আর কাউকে দেব না। চিঠি “দিয়ে গ্রামে চলে যাব, ফেরবার 
সময় আবার চাকন দুর্গে যাব। এই তো?, 

“হ্যাঁ, এই |" বলে বাজী সদাশিবকে চাকন দুর্গে যাবার রাস্তা 
বুঝিয়ে দিলেন। 

সদাশিব চিঠিখানা সযত়ে কোমরে বেধে নিয়ে যাচ্ছিল, একটা 
কথ্থা হঠাৎ মনে পড়াতে ফিরে এসে কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়াল। 

শিবাজ বললেন, "ক রে?, 

সদাঁশব বলল, “রাজা, আমার একটা আরজ আছে। তোমার 
একটা ঘোড়া আমায় দাও ।” 

1শবাজী প্রশন করলেন, কেন, তোর নিজের ঘোড়া কী হল? 
অসুখ করেছে নাঁক ? 

সদাশিব ঘাড় চুলকোতে লাগল, 'না, আমার ঘোড়া ভালই আছে, 


শীকন্তু ক? [নিজের ঘোড়া চড়ে যাঁর না কেন? কি ব্যাপার বল 
দোৌখ?, 

সদাশিব চুপ করে রইল । বাজী তখন হেসে উঠলেন, বৃঝোঁছ। 
গাঁ থেকে কার ঘোড়া চুর করে পাঁলয়োছলি 2, 

বিঠঠল পাটিলের ঘোড়া। চুর আমি কারানি, ঘোড়াটা না খেতে 


ঘোড়াশালায় যা, ষে ঘোড়াটা তোর পছন্দ সেটা নেশ আর, গায়ের 
পাঁটল বাঁদ গণ্ডগোল করে তাকে ঘোড়ার দাম দিয়ে দিস।, 

দু'দশ্ডের মধ্যে সাজসঙ্জা করে কোমরে তলোয়ার বেধে সদাশিব 
ঘোড়ার পিঠে চড়ল। শিবাজীর ঘোড়াশাল থেকে সে যে ঘোড়াঁট 
বেছে নিয়েছে, তার রঙ: কালো, 'ছিপাছপে গড়ন, হাওয়ার মতন ছুটতে 
পারে। ঘোড়ায় চড়ে সদাশিব উত্তর মুখে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। চাকন 
দুর্গ পৃণা থেকে ন' দশ ক্লোশ দূরে, সূর্যাস্তের আগেই সেখানে 
পেশছুতে পারবে। 

পুণার পশ্চিম আর দাক্ষণ দিকে যত পাহাড় পর্বত, উত্তর 'দিকে 
তত নয়। দু'চারটে নদী নালা আছে, তাও গ্রীম্মের শেষে শুকিয়ে 
এসেছে, হে+টে নদী পার হওয়া যায়। সদাশিব মনের আনন্দে চলেছে। 
গ্রামের সকলে" তার শন, কিন্তু কুষ্কু তার বন্ধু, কুক্কুকে সে আংাঁট 
দেবে। আংটিটা সুতোয় বেধে সে গলায় ঝৃঁলিয়ে নিয়েছে, আঙ্রাখার 
তলায় বুকের কাছে আংটি লুকোনো আছে। কুঙ্কু এতাঁদনে নিশ্চয় 
বড়সড় হয়েছে, সদাশিবকে দেখে খুব খুশী হবে। কিন্তু কুঙ্কুর বাবা 


২৫৬ 


২৭ 


[বঠৃঠল পাঁটল তাকে দেখে খুশী হবে কি? 

যাক, গ্রামের কথা পরে ভাবলেই চলবে, আগে চাকন দূর্গ । 
সদাশিব চাকন দুগগ আগে দেখোন। মহারাষ্ট্র দেশে অসংখ্য দুর্গ 
আছে, তার মধ্যে কোন দূর্গ মুসলমানদের অধীন, কোন দগ্গ স্বাধীন 
চাকন দূর্গ একাঁদন শাহজশর জাগীরের মধ্যে ছিল, এখন স্বাধীন। 
শবাজশ মহারাষ্ট্র দেশের দুর্গগীল একে একে নিজের হাতে আনবার 
চেষ্টা করছেন। হয়তো চাকন দুর্গও 'তাঁন জয় করতে চান। চিঠিখানা 
ফিরত্গাঁজ নর্সালার হাতে পেশীছে দেওয়া বোধ হয় খুব শল্ত হবে 
না। সদাশিব মনে মনে নানা রকম মতলব অটিতে আঁটতে চলল । 
চাকন দরর্গ দেখা গেল । 

পাহাড়ের ডগায় নয়, চৌরস জামির ওপর উষ্ডু পাঁচল দিয়ে ঘেরা 
চাকন দুর্গ । দুর্গের বাইরে খানিক দরে একটি গ্রাম। পড়ন্ত রোদ্দুরে 
গ্রামের খড়-ছাওয়া কাটিরগল দেখা যাচ্ছে। 
সদাশিব যখন 'দুর্গ-তোরণে গিয়ে পেশছূলো তখন সূর্য পাটে 
বসেছে। পাঁচজন পাহারাদার 'সপাহাঁ তোরণের সামনে সার 'দয়ে 
দাঁড়য়ে অ/ছ, তাদের হাতে বল্পম, কোমরে তলোয়ার । সদাশিব কাছে 
আসতেই তাদের মধ্যে একজন হুঙ্কাব 'দিয়ে উঠল- খবরদার! 

সদাশিব ঘোড়া দাঁড় করালো । বলল, 'হর হর মহাদেও।' সে একে 
একে সকলের মুখ দেখল; সকলের মুখেই সন্দেহ আর বিদ্বেষ, 'হর 
হর মহাদেও' কথার ইঙ্গিত কেউ বুঝতে পারোন। প্রহরীদের সর্দার 
কড়া সুরে বলল, “ক চাও 2 

সদাশিব ঘোড়া থেকে নেমে বিনীতভাবে বলল, 'আমি একজন 
হন্দু সিপাহী, কাজ খুজে বেড়াঁচ্ছি। কিল্লাদারের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।? 

“কোথা থেকে আসছ ?' 

“অনেক ঘরে ঘরে আসছি। বিজাপ্রীদের দলে ছিলাম; তা 
বর্ধযা আসছে, ওরা রাখল না। 1শবাজীর কাছে পুণায় গিয়েছিলাম, 
শিবাজীও বিদেয় করে দিল, বলল বর্ধার পরে এস। তাই এখানে 
এসেছি। দূর্গে কি [সপাহীর দরকার নেই ? 

'না, দরকার নেই।; 

সদাশব নিরাশভাবে একটু চুপ করে থেকে বলল. 'রাত্তর হয়ে 
এল, এখন কোথায় যাব। তোমরা আজ রাঁত্তরে আমাকে দুর্গে থাকতে 
দেবে? কাল সকালেই আম চলে যাব ।? 

“না, অচেনা লোককে দূর্গে থাকতে দেবার হুকুম নেই। 

পাঁচজন রক্ষী পিছু হটে দুর্গে প্রবেশ করল, তারপর কড়কড় 


৫৭ 


শব্দে তোরণ-চ্বার বন্ধ করে দিল। 
চলল। কার্ধাসাদ্ধ হল না, আজ বোধ হয় গাছতলায় রাত কাটাতে 
হবে। 

দুর্গ এবং গ্রামের মাঝামাঁঝ জায়গায় একটা পাতা-ঝরা গাছ, 

তার শুকনো ডালে ঘোড়া বেধে একটা পাথরের চ্যাঙড়ের 

ওপর ক্লান্তভাবে বসল । ভাবতে লাগল, এখন কি কর্তব্য । গাঁয়ের 
লোকেরা তাকে দেখতে পেয়েছে 'কন্তু কেউ তার কাছে আসছে না) 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, সবাই গর: বাছুর রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত; অজানা, 
সপাহণ সম্ব্ধে তাদের কোন কৌতূহল নেই। সারা জল্ম ধরে তারা 
1সপাহনী দেখছে, যেখানে সিপাহী সেখানেই গণ্ডগোল । 

রানির অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে। সদাশিব চোখ তুলে দেখল চাকন 
দুর্গের নিস্তব্ধ ধূসর মূর্ত শূন্যে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। দুর্গে 
যেন জনমানব নেই, একটি প্রদর্প জবলছে না; কেবল প্রাকারের ওপর 
টহলদার প্রহরী নিশাচর পাঁখর মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে সদাঁশবের মাথায় আস্তে আস্তে একটি 
বাঁদ্ধ গজাতে লাগলণ। দুর্গের লোকেরা ভার সন্দিশ্ধ, ভাঁর সতক; 
ধসধা পথে তারা ফিরঙ্গাজর সঙ্গে দেখা করতে দেবে না। 1 
বলোছলেন কোন উপায়ে িরঙ্গাঁজকে জানয়ে দিতে হবে যে 


শিবাজীর দূত তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে...কথা বলার সযোগ 
যাঁদ না হয়, অন্য উপায়ে সংকেত পাঠানো কি যায় না? ফিরঙ্গাঁজ 
দুর্গের সর্ই-নৌবৎ, সে নিশ্চয় রাত্রে উঠে তদারক-্করে প্রহরীরা 
প্রাকারে ভালভাবে পাহারা দিচ্ছে কিনা। প্রহরীরা অনেক সময় 
প্রাকারে ঠেস দিয়ে বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেয়, তাই 'িল্লাদারকে 
সাবধান থাকতে হয়... 

হঠাং বোকাটে ধরনের হাঁসির শব্দে সদাশিবের চমক ভাঙল । 
সে ঘাড় ফিরয়ে দেখল একটা লোক নিঃশব্দে তার কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। লোকটার বয়স বেশী নয়, সদাশিবের চেয়ে কিছ; বড় 
হবে। রোগা হাড়-বের-করা মুখ, মূখে অজ্প দাড়ি গোঁফ আছে, মাথার 
চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া জট পাকানো; চোখ দুটো জবলজহল করছে। 
সদাশিব তার পানে চোখ ফেরাতেই সে বড় বড় দাঁত বের করে বলল, 
“আমার নাম সহম্রবৃদ্ধি।, 

সদাশিব বলল, 'তাই নাক! তোমার তো অনেক বক । এই 
গ্রামে থাকো বুঝি? 

সহম্পবাদ্ধি বলল, 'হ্যাঁ। গাঁয়ের লোক আমাকে পাগলা বলে, আঁম 
১ কিন্তু পাগলা নই। আমার ভাষণ বুদ্ধি আম স-ব জান 


সদাশিবের' বুঝতে বাঁক রইল না যে সহম্রবৃদ্ধির মাথায় কিছ; 
নেই। সব গাঁয়েই একটা আধটা পাগলাটে ধরনের লোক থাকে, এ 
গাঁয়ের পাগলাটে লোক সহন্রবৃদ্ধি। সদাঁশিব হেসে বলল, “তবে তো 
তুমি আমার বন্ধু। এস, বোসো। আমার বাঁদ্ধ একটু কম, দ্যাখো না 
ঘোড়ায় চড়ে টো টো করে ঘরে বেড়াঁচ্ছি।। 

সহম্রবুদ্ধি খুশণ হয়ে সদাশিবের পাশে এসে বসল, বলল তুমি 
তো িপাহপী। তোমার তলোয়ার আছে, ঘোড়া আছে। দুর্গে ঢুকতে 
দল না বুঝি?) 

সদাশিব বলল, 'না। তৃমি জানলে কি করে?। 

সহম্রবৃদ্ধি মাথাটি ডাইনে বাঁয়ে নাড়তে নাড়তে বলল. 'আঁম সব 
জানি। দূর্গের কথা জানি, গাঁয়ের কথা জানি। গাঁয়ের বুড়ো মহাজন 
বাপুরাও বৌকে বিষ খাইয়ে মেরেছে। 

“তাই নাকি ঃ কেন?? 

'আবার বিয়ে করবে বলে। দুটো বৌ পৃষতে খরচ বেশী, তাই 
পুরনো বৌকে মেরে নতুন বৌ বিয়ে করবে। 

“বাঃ! ভার বাঁদ্ধ তো মহাজনের । তোমাদের গ্রামে দেখাঁছ সবাই 
বাঁদ্ধমান ', 

“কিন্তু আমার মতন বুদ্ধি কারু নেই'। আঁম সহত্রবদ্ধি।, 

'তা বটে, তা বটে! আচ্ছা ভাই সহস্রবৃদ্ধি, চাকন দুর্গের মালক 
কে বল দোঁখ ? 

'তা জান না? চাকন দুর্গের তিনজন মাঁলক। হাব্লাদার আছে, 
সর-ই-নৌবং আছে, আর সবানস আছে। কেউ কাউকে দেখতে পারে 
না, খালি কামড়া-কামাঁড় করে।' 

'তাই নাক? কামড়া-কামাঁড় করে তুমি জানলে কি করে? দুর্গে 
গয়েছ নাঁক 2, 

“না, দূর্গে কাউকে ঢুকতে দেয় না। গাঁয়ের মাতব্বরেরা নিজেদের 
মধ্যে বলাবাল করে তাই গৃনোছি। আঁম সব জান) 

সদাশিব আন্দাজে দুর্গের ব্যাপার বুঝে নিল। দূর্গের তিনজন 
মাঁলকের মধ্যে কেবল একজনের সঞ্গে শিবাজীর লাকয়ে লুকিয়ে 
[চিঠি লেখালেখি চলছে, অন্য দু'জনে কিছু জানে না; কিন্তু তারা 
ফিরঙ্গাঁজকে সন্দেহ করে। এ অবস্থায় শিবাজীর 'চাঠি যথাস্থানে 
পেখছে দেওয়া কঠিন কাজ। কিন্তু দিতেই হবে, যেমন করে হোক 
[চিঠি পেপছে দিতেই হবে। 

এদিকে অন্ধকার হয়ে গেছে । সহম্বৃদ্ধির মুখ ভাল দেখা যাচ্ছে 
না, কেবল তার সাদা সাদা দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছে। সদাঁশিব বলল, 


'ভাই সহত্রবৃদ্ধি, তুমি ভার ব্াম্ধমান, আমার জন্য একটা কাজ 


২৫৯ 


৮ 


করবে?' 

গাঁয়ের সবাই তাকে পাগলা বলে খেপায়, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, 
কিন্তু সদাশিব তার বুদ্ধর কদর বুঝেছে । সহম্রবৃদ্ধি আনন্দে ডগমগ 
হয়ে বলল, “তুমি যা বলবে তাই করব, আম সব কাজ করতে পাঁরি। 

বলল, 'আমার বড় খিদে পেয়েছে । ঘোড়াঁটিও সারা দন 

খায়ান। তুমি গাঁ থেকে জোয়।রের আটা আনতে পারবে ? আর কয়লা? 
আম পয়সা দেব।' 

সহম্রবৃদ্ধি লাঁফয়ে উঠে বলল, “নিশ্চয় আনতে পাঁর। িন্তামন 
মুঁদর দোকানে আছে । দাও পয়সা” 
করে কয়লা এনো, ঘোড়ার জন্যেও ভাকড় তৈ?র করতে হবে । তাছাড়া 
নুন চাই, জল চাই-_; 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব আনব, তুমি কিছ ভেব না।” সহস্রবৃদ্ধি অন্ধকারে 
মালয়ে গেল। 

সদাশব গাঁয়ের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । গাঁয়ে দু'চারটে 'পাঁদিম 
জহলছে। দেবমন্দিরে ঠুং ঠুং করে ঘা্ট বাজল। আর কিছুক্ষণ বাদেই 
গাঁয়ের লোক খেয়ে-দেয়ে পাদিম নিভিয়ে ঘুঁময়ে পড়বে । সদাঁশিবের 
দুর্ভাবনা হতে লাগল। 'সহত্রবৃদ্ধি যাঁদ ফিরে না আসে! পাগল- 
ছাগল মানাষ্য, বাঁদ ভুলে গিয়ে থাকে ঃ একরান্র না খেলে ক্ষাত নেই, 
কিন্তু কয়লা যে নিতান্তই দরকার । কয়লা না পেলে__ 

ওই কে আসছে না! প্রকাণ্ড হাতীর মতন একটা জন্তু সদাঁশবের 
দিকে এাগয়ে আসছে, হাঁস ফাঁস শব্দ হচ্ছে। অন্ধকারেস্ঠাহর করা যায় 
না। সদাশব তলোয়ারের মৃঠে হাত 'দয়ে উঠে দাঁড়াল। 

তারপর সে জোর গলায় হেসে উঠল । হাতশ নয়, সহস্্রবু্দি 
আসছে। তার মাথায় প্রকান্ড ঝাঁকায় কাঠ-কয়লা, পিঠে জোয়ার- 
বাজারর বস্তা, কাঁখে জলের ঘড়া। একে একে সব বোঝা নামিয়ে 'নয়ে 
সদাশিব বলল, 'তোমাকে আমি হাতী ভেবোছলাম। তুমি কিন্তু আজ 
আমার সঙ্গে খাবে। কেমন 2, 

সহস্রবাদ্ধ এক গাল হেসে বলল, 'থাব। দাঁড়াও, নূন লঙ্কা আর 
চার্টন নিয়ে আস। মুদির বৌ দেবে বলেছে।, 

আর, একটা মাটির গামলা এনো । 

'আচ্ছা।” 

সহম্রবৃদ্ধি ছ্‌টে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই গামলা ইত্যাদি 
নিয়ে ফিরে এল। 


সদাশিব প্রথমে গামলায় জল ঢেলে ঘোড়াকে জল খাওয়ালো । 


তারপর আগুন জবালতে বসল। এক আঁজলা কয়লা মাঁটতে রেখে 


চকমাক ঠুকে আগুন ধরালো। কয়লার আগুনে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
খানিকটা হালকা হল। 

সদাশিব বলল, “ভাই সহম্রবৃদ্ধি, তুমি রুটি গড়তে জান ?, 

সহশ্রবৃদ্ধি বলল, 'বাঃ, তা আর জানি না! 

“তাহলে তুমি রাঁটি গড়ো, আম ততক্ষণ একটা মজা কাঁর।। 

“কী মজা করবে? 

দ্যাখোই না।, 

সহম্রবুদ্ধি আটা মেখে রুটি গড়তে বসল, সদাশিব দু'হাতে 
কয়লা নিয়ে মাটির ওপর' লম্বালম্বি ভাবে সাঁজয়ে রাখতে লাগল । 
একটা লম্বা রেখা, তার দুশদকে দুটো ডাল বোৌবয়েছে। সাজানো 
হয়ে গেলে সদাশিব তাতে আগুন ধাঁরয়ে দিল। দেখতে দেখতে মাটির 
ওপর আগুনের একট ন্লিশল জবলতে লাগল। 
এত ধ রুটি গড়তে গড়তে দেখাঁছল, বলল, 'আ্যাঁ, এ যে একটা 

লৈ! 

সদাশব বলল, 'হ্যাঁ। আম িবভন্ত কিনা, তাই শিবের বিশল 
গড়েছি।' 

সহপ্রবু।*ধ বলল, বাঃ, বেশ মজা তো! 

সদাশিব দুর্গের দিকে একবার তাকাল । প্রাকারের ওপর থেকে 
আগুনের ন্রিশল নিশ্চয় দেখা যাবে। কেউ দেখবে কি? দেখলেও 
বুঝতে পারবে কি? 

ক্রমে রাত্রি বাড়ছে। ঘোড়াটা ছটফট করছে। রুটি সেককা হলে 
সদাশিব প্রথমে ঘোড়াঁটকে পেটভরে খাওয়ালো, তারপর সহস্্রবাদ্ধকে 
নিয়ে নিজে খেতে বসল । খাবার জানিস শুধু মোটা মোটা রুটি, নুন, 
আর তে“তুল 'দিয়ে কয়েংবেলের চার্টান। তাই দু'জনে খুব তৃপ্ত করে 
খেল। 

তারপর শোয়ার পালা । সদাশিব ঘোড়ার পিঠ থেকে কম্বল খুলে 
এনে মাটিতে পাতলো। সহশ্রবাদ্ধ বলল, 'আঁমণ তাহলে আজ 
এখানেই শুই ।' 

সদাশব একট থমকে গিয়ে বলল, “তা- শোও ।' 

দু'জনে পাশাপাঁশ শুলো। সদাশিব ভাবতে লাগল, রান্রে যাঁদ 
দূর্গ থেকে কেউ আসে, মৃশাঁকল হবে। সহম্ত্রবুদ্ধি জানতে পাবধে, 
হয়তো গ্রামে গ্প করবে। কা করা যায়? সহম্রবদ্ধিকে সরানো 
দরকার। 

শুয়ে শুয়ে কথা হতে লাগল । আব শ-ভরা তারার পানে চেয়ে 
চেয়ে সদাঁশব বলল, 'ভাই সহত্রবুদ্ধি, তোমার ঘরে কে কে আছে?) 

সহম্রবৃদ্ধি বলল, 'খাঁল ঠাকুরমা বুড়ী আছে। সে মরে গেলে 
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আর কেউ থাকবে না।? 

“তুমি রাত্রে ঘরে না গেলে তোমার ঠাকুরমা হয়তো ভাববে ।, 

“'আইবুড়ীর ভাবনা-চিন্তে নেই। সন্ধ্যে হলেই আফিম খেয়ে 
ঘৃমোয়।, 

এঁদকে সুবিধা হল না'দেখে সদাশিব কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, 
তারপর হঠাৎ বলল, 'সহস্রবুদ্ধ, তুমি ভূত বিশ্বাস কর?” 

'ভূত!' সহস্রব্দ্ধ উঠে বসল--“গাঁয়ের বুড়োর ভূতের গঞ্প করে 
শনোছ, কিন্তু আম কখনো দোঁখাঁন। 

সদাশিব বলল, “যারা রান্রে ঘরে শোয় তারা বড় একটা ভূত দেখতে 
পায় না। কিন্তু মাঠে শুলে প্রায়ই দেখা যায়।? 

“সাত্য! তুমি দেখেছ নাকি 2, 

“কতবার দেখোছি। আম সপাহপী, যুদ্ধের সময় মাঠে শুতে হয়। 
একবার গভীর রান্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দৌঁখ একটা ভূত হ:মাঁড় খেষে 
আমার মুখ দেখছে।' 

'ওরে বাবা! তুম তখন কি করলে ?' 

শক আর করব, রামনাম করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ রামনাম 
করবার পর ভূতটা চলে গেল । 

সহন্রবুদ্ধি সদাশবের কাছে একটু সরে বসল। খাঁনকক্ষণ 
চুপচাপ, তারপর সহম্্রবাদ্ধ বুকে সাহস এনে বলল, 'আমাদের গাঁয়ের 
আশেপাশে ভূত নেই। ভূত থাকলে আম দেখতে পেতাম না? 

সদাশব বলল, 'অপঘাত মৃত্যু হলে মানুষ ভূত.হয়। তুম বল- 
ধছলে বাপূরাও মহাজন বৌকে বিষ খাইয়ে মেরেছে । বৌ নিশ্চয় 
পেত্নী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!' 

সহম্রবৃদ্ধির এবার হি-হি-কম্প আরম্ভ হয়ে গেল। সে সদাশবকে 
খামচে ধরে বলল, 'ওরে বাবা রে! আম এখন কি কার! যাই, ঘরের 
মধ্যে আইবুড়ীর কাছে শয়ে থাঁক গিয়ে । কিন্তু একলা যাব কি করে ?, 

সদাশিব বলল, “রামনাম জপ করতে করতে চলে যাও, কোনো 
ভয় নেই। কাল সকালে আবার এস।” 

সহম্রবৃদ্ধি কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল, জোরসে রামনাম 
বলতে বলতে গাঁয়ের দিকে লম্বা দৌড় মারল। 

সদাশব তখন উঠে আগুনের ব্রিশলে আরো খাঁনকটা কয়লা 
দল, ব্রিশল আবার উক্জব্ল হয়ে উঠল। সদাশিব তখন ফিরে এসে 
শুলো। আকাশের তারাগুল আস্তে আস্তে পশ্চিম দিকে সরে 

যাচ্ছে...সহম্রবাদ্ধি নিশ্চয় তার আইবুড়ীর কাছে গিয়ে শুয়েছে.. ভূত 
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সদাশিব ঘুমিয়ে পড়ল। কতক্ষণ ঘাঁময়ে ছিল বলা যায় না, স্বপ্ন 
দেখল একটা ভূত হুমাঁড় খেয়ে তার মুখ দেখছে-_ 

চোখ চেয়ে বলল, 'কে তুমি? 

আগুনের ত্রিশূল ছাইয়ের তলায় চাপা পড়ে গেছে। অন্ধকারে 
কেবল একটা মাথা দেখা যাচ্ছে, আর শোনা যাচ্ছে 'িনঃ*বাসের শব্দ। 
মাথাটা সদাশবের মুখের সামনে থেকে সরে গেল, চাপা গলায় 
আওয়াজ হল, 'আমি* জুন্নরগড়ের লোক ।' 

রোযার “ফরঙ্গাঁজ নর্সালা 2, 

হাঁ 

“তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তাতে ক্ষত নেই। আম 
শিবাজীর দৃত। কি করে তুমি জানলে আম এসেছি? তোরণ-রক্ষীরা 
খবর দয়োছল ?, 

'না। ওরা কেবল বলেছিল একজন সিপাহী কাজের খোঁজে 
এসেছে। অমন দু'চারটে সিপাহী রোজই আসে, বর্ষার সময় দুর্গে 
কাজ চায়, তাই আমার সন্দেহ হয়নি । তারপর একপ্রহর রান্রে প্রাকারে 
উঠেছিলাম, দেখলাম আগুনের ত্রিশল জবলছে। তখন বুঝতে 
পারলাম, শিবের 'ভ্রশূল, মানে শিবাজী।' 

সদাশিবের মন আনন্দে ভরে উঠল। ফাঁন্দটা খেটেছে তাহলে! 
সে জিগ্যেস করল, 'তুঁম দূর্গ থেকে বেরুলে কি করে? 

'আমার ঘরের জানলা থেকে দাঁড় ঝৃঁলয়ে নেমে এসেছি । আমার 
ঘর দুর্গের অপর 'দকে, প্রাকারের গায়ে, সেখান থেকে তোমার ন্িশূল 
দেখা যায় না: দুর্গ-প্রাকারে উঠোছলাম তাই দেখতে পেলাম । ..আঁম 
দুর্গের সর্‌-ই-নৌবৎ, কিন্তু মামার দু'জন সহকারী আমাকে নজর- 
বন্দী করে রেখেছে। ওরা যাঁদ জানতে পারে শিবাজীর সঙ্গে আমার 
যোগাষোগ আছে, তৎক্ষণাৎ আমাকে মেরে ফেলবে । এ দুর্গ ধর্মতও 
[শবাজীর, আম শিবাজীকে দুর্গ ফারয়ে দিতে চাই, কন্তু ওরা 
দেবে না। তাই চুশ্পি চুপি সব কাজ করতে হচ্ছে ।' এই পর্যন্ত বলে 
[িরঙ্গাঁজ থামল, তারপর বলল, 'যাক ওসব কথা, আমাকে এখাঁন 
ফিরতে হবে। শিবাজী কী খবর পাঠিয়েছেন 2 

চি 'দিয়েছেন। এই নাও।' 

কেউ কাউকে দেখতে পেল না, অন্ধকারে হাত ঠেকাঠোক হল। 
[ফরঙ্গাঁজ চিঠি 1নয়ে বলল, “আচ্ছা, আম যাই। কাল কি তুমি এখানে 
থাকবে 2 

সদাঁশব বলল, শশবাজীর হুকুম «ই। কাল সকালেই আম 
চলে যাব।, 

[কছুক্ষণ আর সাড়াশব্দ নেই। সদাশিব খাটো গলায় ডাকল- 
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“ফরষ্গাঁজ!” 

উত্তর এল না। ফিরঞ্গঁজ নিঃশব্দে চলে গেছে। 

সদাশিব কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর আবার শুয়ে পড়ল। যাক, 
শিবাজী যে কাজ দিয়েছিলেন সে-কাজ সারা হয়েছে । কাল সকালে 
সে নিশ্চিন্ত মনে নিজের গ্রামের 'দকে যাত্রা করতে পারবে। 


ভোরবেলা ঢোল শিঙা কাঁস বাঁশর আওয়াজে সদাঁশবের ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। তখনও সূর্য ওঠেনি, কিন্তু গাঁয়ে হৈ চৈ পড়ে গেছে। 
বাজনার আওয়াজ গাঁয়ের দিক থেকেই আসছে। সর্দাশিব চোখ রগড়ে 
উঠে বসল, দেখল সহম্রবাদ্ধি ছুটতে ছ্‌টতে আসছে। 

সহস্রবুদ্ধি এসে সদাশিবের পাশে বসে পড়ল, ব্যগ্রভাবে বলল, 
“কাল রান্রিতে ভূত এসোছিল 2, 

সদাশিব বলল, "এসেছিল । গাঁয়ে এত বাজনা-বাঁদ্য কিসের ?, 

সহস্রবৃদ্ধি বলল, “ও কিছু -য়, বাপূুরাও মহাজন বিয়ে করতে 
যাচ্ছে।_ভূত এসৌছল! তুমি ক করলে? 

“শবের নাম বললাম, ভূত চলে গেল । 

ণশবের নাম! কিন্তু ভূত তাড়াতে হলে তো রামনাম করতে 
হয়। 


“শবের নামেও ভূত পালায়, এমন কি মামদো ভূত পর্যন্ত।-- 
মহাজন কোথায় বিয়ে করতে যাচ্ছে 2 

“সে অনেক দূর । ডোত্গরপুর নামে একটা গ্রাম আছে 'সেইখানে।' 

সদাাশব চমকে উঠল । ডোঙ্গরপুর! সেখানে কাকে বিয়ে করতে 
যাচ্ছে বাপুরাও মহাজন! সে বলল, “ডোগগরপুরে কার মেয়েকে বিয়ে 
করতে যাচ্ছে? 

“তা, কে জানে । বাপুরাও মহাজন ভার চালাক, কাউকে কিছ 
বলে না।, 

“হ2। কিন্তু কাছে-পিঠে এত গ্রাম থাকতে অত দূরে বিয়ে করতে 
যাচ্ছে কেন?, 

'কাছে-পিঠের গ্রামে সবাই জানতে পেরেছে মহাজন বৌকে বিষ 
খাইয়েছে, কেউ ওকে মেয়ে 'দিতে চায় না। 

£€-_তাই।, 

সদাশিব উঠে পড়ল। আর দোঁর নয়, মহাজন কার মেয়েকে বয়ে 
করবার জন্যে ডোষ্গরপুর যাচ্ছে জানা দরকার । ইতিমধ্যে বরযান্রীর 
দল গ্রাম থেকে বোৌরয়েছে; মাঝখানে বর চলেছে ঘোড়ায় চড়ে, আর 


তার দু'পাশে পায়ে হে*টে বরযাত্রীর দল। তারাই বাজনা বাজাচ্ছে। 
গ্রামের এলাকা পার হয়ে তারা উত্তর দিকে চলল । তাদের কাস বাঁশ 
আর ঢোলের আওয়াজ দূরে চলে যেতে লাগল। 

সদাশিব ঘোড়ার পিঠে কম্বল বাঁধল, কাল রান্রের অবাঁশম্ট খাবার 
সঙ্গে নিল, সহম্রবুদ্ধির পিঠে হাত রেখে বলল, 'ভাই সহস্রব্যাদ্ধ, 
এবার আম যাই?” 

সহম্রবুদ্ধি বলল, কোথায় যাচ্ছ 2' 

“অনেক দূর । কিন্তু আবার আম এই পথে ফিরে আসব। আবার 
দেখা হবে।' 

“আচ্ছা ।, 

সদাশিব এক লাফে ঘোড়ার 'পিঠে চড়ে বসল, তারপর উত্তর মূখে 
ঘোড়া ছুটিয়ে 'দিল। 

বরযান্রীর দল বেশ খানিকটা এগিয়েছে, তাদের বাজনা-বাঁদ্য থেমে 
এসেছে, এমন সময় সদাশিব পিছন থেকে তাদের কাছে হাজির হল। 
পাঁচ-ছয়জন বরযান্রী, সবাই বয়স্থ লোক, দেখে মনে হয় ওরা মহাজনের 
খাতক। সদাঁশবের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনে তারা পাশে সরে 
দাঁড়াল। সদ?শব ঘোড়ার রাশ টেনে হেসে বলল, “দাঁড়ালে কেন? চল 
না খানিক দূর একসঙ্গে ষাই।? 

বাপুরাও মহাজন বসে ছিল রোগা-পটকা একটা ঘোড়ার পিঠে; 
মক্টের মতন চেহারা, মাথায় লাল পাগড়ী, কোমর থেকে মরচে-ধরা 
একটা তলোয়ার ঝুলছে । সে সন্দেহ-ভরা চোখে সদাশিবের পানে 
তাকিয়ে বলল, 'তৃঁমি সিপাহী, কাল রান্রে গ্রামের বাইরে মাঠে ছিলে ?। 

সদাঁশব বলল, হ্যাঁ। কাজের সন্ধানে এসেছলাম। চাকন দুর্গে 
হল না, তাই চলে যাচ্ছি।' 

“কোথায় যাচ্ছ? 

'জুন্নরগড়ে যাঁচ্ছি। দৌখ সেখানে যাঁদ কাজ পাই 21 

বরযান্রীর দল আবার চলতে আরম্ভ করল, সদাশিবও তাদের 
সঙ্গো তাল রেখে চলল । কিছ-দূর চলবার পর সে মহাজনের দিকে 
মূচকি হেসে বলল, “শেঠ, তোমার সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছে তুমি 
বয়ে করতে যাচ্ছ। ঠিক কিনা? 

মহাজন উত্তর দিল না, সাঁন্দপ্ধ চোখে সদাশিবের পানে চাইল। 
একজন বরযাত্র বলল, “সপাহীকে বলতে দোষ কি? ও তো আর 
গাঁয়ের পাঁজ লোক নয় যে ভাংচি দেবে। হ্যাঁ সিপাহ+, শেঠাঁজর স্ত্রী 
মারা গেছে, তাই নতুন বিয়ে করতে যাচ্ছে !? 

সদাশিব বলল, 'বেশ বেশ । শেঠ দেখাছি ভাগ্যবান পুরুযর। কথায় 
বলে, অভাগার ঘোড়া মরে ভাগ্যবানের বৌ মরে। তা কোথায়.বয়ে ?, 


বরযাল্রী বলল, 'সে অনেক দূর। আজ সারাঁদন কাটবে, কাল 
1বকেলে গিয়ে পেশছুব। ডোঙ্গরপুর গ্রামের নাম শুনেছ ? 

সদাশিব বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনোছি বৈকি । দ'একজন লোকের নামও 
জানি। বিঠ্ঠল পাঁটিল-_' 
এলি লিটার "ওই বিঠঠল পাঁটলের মেয়ের সঙ্গে 

যন।' 

সদাশব একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তার মনের কোণে একট] 
আশত্কা ছিল, এখন আর সন্দেহ রইল না। বিঠ্ঠল পাঁটলের মেয়ে 
মানেই কুঙ্কু, বিঠঠল পাঁটিলের তো অন্য মেয়ে নেই । সদাশিব মহা- 
জনের পানে তাকাল; এই বুড়ো মর্কটটা কুঙ্কুকে বিয়ে করতে চলেছে। 
হতভাগা নচ্ছার বুড়ো । একটা বৌকে খুন করে এবার কুঙ্কুকে বিয়ে 
করবে সদাশিবের রক্ত গরম হয়ে উঠল, ইচ্ছে হল তলোয়ার বার করে 
বুড়োব মাথাটা কচাং করে কেটে নেয়। 

কিন্তু না. মাথা গরম করলে চলবে না, ঠ্রান্ডা ভাবে ভেবে চিন্তে 
না; তাছাড়া ওরা ছ'জন, সদাশিব একা; ওদের সঙ্গেও লাঠি বল্পম 
তলোয়াব আছে । আর, কেবল কুঙ্কুকে বিয়ে করতে যাচ্ছে এই অপরাধে 
একটা লোককে মেরে ফেলা উচিত নয়। 

সদাশব ঠিক করল, সে বরযাব্রীদের আগে গিয়ে গ্রামে পেপছুবে 
আর বিয়ে ভন্ডুল করে দেবে । বিঠল পাঁটিল নিশ্চয় টাকার লোভে 
বুড়োর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু সে যখন জানতে পারবে 
মহাজন একটা বৌকে বিষ খাইয়ে মেরেছে 

মূখে হাঁস এনে সদাশিব বলল. “বাঃ বাঃ, বেশ। আচ্ছা শেঠ, 
আম চললাম। তাড়াতাঁড় না গেলে বেলা থাকতে জন্নরগড়ে 
পেশছুতে পারব না।' 

সদাশিব ঘোড়া ছটিয়ে দিল। বরযাত্রশর দল পিছনে পড়ে রইল। 

এক বছর আগে সদাশিব প্রথম গ্রাম থেকে বেরিয়ে পুণায় ফাবার 
যে-রাস্তা ধরোঁছিল এ রাস্তা সে-রাস্তা নয়; সে-রাস্তা ছিল পাহাড় 
পর্বতে ভরা । সদাশিব সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখল ফতদূর দৃষ্টি 
যায় সমতল জমি, কিন্তু পূব দিকে নীচু পাহাড়ের শ্রেণন দেখা যাচ্ছে। 
তার গ্রাম ওই দিকে । সে পৃব দিকে ঘোড়ার মুখ 'ফাঁরয়ে চলতে 
আরম্ভ করল। 

এঁদকে গ্রীম্মের বেলা বেড়ে চলেছে । সদাশব যখন পাহাড়ের 
এলাকায় পেশছুল তখন সূর্য মাথার ওপর। সামনে বাঁয়ে ডাইনে 
পাহাড়ের গায়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । এখানে জোরে ঘোড়া 


চালাবার উপায় নেই; আস্তে আস্তে একে বেকে চলতে হয়, উচু 
২৬৬ 


সাবধানে ঘোড়া চালাল। 

দূরে ওই পাহাড়ের চড়াটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, এক 
বছর আগে ওটা.সে দেখোছিল; মাথার ওপরটা সমতল, দু'পাশে শিং- 
এর মতন উপ্চু হয়ে আছে। সদাশিব সেই দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে 
লাগল । সেই ছোট্ট উপত্যকায় নদীর পাশে প্রকাণ্ড জংলি জামগাছটা 
যাঁদ একবার দেখতে পায় তাহলে গ্রামের পথ চিনে নিতে কষ্ট হকেনা। 

কোথাও মানুষ নেই, গ্রাম নেই, গরু ভেড়া নেই । একটা উপত্যকায় 
নেমে শুকনো ঝরণার কোলে একট জল দেখে সদাশব ঘোড়া থেকে 
নামল। দু'জনে জল খেল, কালকের বাঁস রুট একট? ছিল. তাই 
ভাগ করে খেল। তারপর আবার চলল । ডোঙ্গরপুর গ্রাম কোথায় 
কতদ্‌রে কিছুই পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। 

দৃপুর পোরয়ে সূর্য পশ্চিম দিকে একটু ঢলেছে, সদাঁশব দেখতে 
পেল দু'টো পাহাড়ের খাঁজে সরু এক ফাল উপত্যকা, পাহাড়ী নদীর 
খাত তার মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে. খাতের পাশে কয়েকটি কুণ্ড়েঘর। 
সদাঁশব উল্লাসত হয়ে উঠল। যাক, এতক্ষণে একটা গ্রামের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। ওখানে গিয়ে খোঁজ নিলেই ডোঙ্গরপুরের ঠিকানা 
পাওয়া যাবে। 

পাহাড়ের পিঠ থেকে সোজাসুজি নামা যায় না, তেরছাভাবে 
নামতে হয়। সদাশিবের ঘোড়া আঁকাবাঁকা মেল্‌ রাস্তা খুজে খুজে 
নামতে লাগল। 

একটা গৃহার মতন গর্তের সামনে খানিকটা নাবাল জায়গা । 
এই নাবাল জায়গা পার হয়ে আবার উতরাই আরম্ভ হয়েছে । সদাশিব 
গৃহার সামনে দিয়ে ঘোড়া চালিয়েছে, এমন সময় এক অভাবনীয় 
ব্যাপাব হল। 

গৃহার ভিতর থেকে হঠাৎ হা রে রে রে বলে পচিটা লোক বৌঁরয়ে 
এল, হাতের বল্লম উপচয়ে সদাঁশবের ঘোড়াকে ঘিরে দাঁড়াল। একজন 
কড়া সুরে বলল 'ব্যস, খবরদার! এক পা এাঁগয়েছ ক মরবে ।' 

ঘোড়াটা আপাঁনই দাঁড়িয়ে পড়োছিল। সদাশিব চোখ গোল করে 
দেখল, পাঁচটা লোকের মুখ-ভরা দাঁড়গোঁক, চোখে 'হ্তস্র দৃষ্ট। 
বুঝতে বাকি রইল না এরা ডাকাত। এদের গায়ে মোগল সৈন্যদে 
পোশাক; কিন্তু পোশাকের জেল্লা নেই, ছে'ড়াফাড়া অবস্থা । সে-সময় 
সৈন্দল থেকে পালিয়ে বজ্জাত 1ীসপাহনঈরা ডাকাতি করে বেড়াত, 
অরাক্ষত গ্রাম লুটপাট করত; এরা বোধ হয় সেই রকম একটা 
ডাকাতের দল। 

ডাকাতের হাতে ধরা পড়েও কিন্তু সদাশিবের ভয় হল না। সে ২৬৭ 
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বুঝল আজ জাবন সংশয়; গায়ের জোরে সে পাঁচজনের সঙ্গে পারবে 
না, বাদ্ধর জোরে ওদের কাবু করতে হবে। সে কাঁদো-কাঁদো হয়ে 
বলল, “একি! তোমরা কারা ?, 

একজন ডাকাত তার কোমর থেকে তলোয়ার কেড়ে নিল, দলের 
সর্দার ঘোড়ার রাশ ধরে বলল, “ঘোড়া থেকে নামো।; 

নির্পায় হয়ে সদাঁশব ঘোড়া থেকে নামল। অমাঁন একজন 
ডাকাত ঘোড়ার রাশ খুলে তার পায়ে ছাঁদন-দাঁড় বেধে দিল। তারপর 
সবাই মিলে সদাশিবকে গুহার মধ্যে টেনে নিয়ে শেল। 

গুহাটা বেশ বড়, আট দশজন লোক থাকতে পারে । মেঝে এবড়ো- 
খেবড়ো, ছাদ বেশী উচ্চু নয়; পিছনের দেয়ালের ফাটল থেকে খঝির- 
ঝর করে জল ঝরে পড়ছে। 

ডাকাতেরা সদাশিবকে মেঝেয় বাঁসয়ে চারাঁদকে ঘরে বসল । 
সর্দার বাঙা রাঙা চোখ মেলে খানিকক্ষণ তার পানে চেয়ে রইল, তারপর 
বলল, “তোমার বয়স বেশনী নয়, কিন্তু তুমি দেখছি সিপাহশী। কাদের 
দলের সিপাহী 2, 

সদাশিব বলল, “আম আগে বিজাপুরের দলে ছিলাম; এখন 
কোনো দলে নেই, দল খুজে বেড়াচ্ছ। তোমরা কাদের দল ?, 

একজন খ্যাঁক খ্যাঁক করে হেসে বলল, 'আমরা ডাকাতের দল ।, 

সদাশিব যেন ভয় পেয়েছে এমানভাবে বলে উঠল, 'আ্যাঁ! 
ডাকাতের দল! আমার কাছে কিন্তু কিছু নেই, দুচারটে পয়সা 
আছে, তাই 'নয়ে আমাকে ছেড়ে দাও ।' 


কেড়ে নিতে পাঁর। কিন্তু তার দরকার নেই। তুমি আমাদের দলে 
যোগ দিতে পার। আমরা এখন পাঁচজন, ছ'জন হলে আমাদের জোর 
আরো বাড়বে।' 

অন্য একজন বলল, 'আমরা দশজন ছিলাম, এখন পাঁচজনে 
দাঁড়য়োছ। দলে নতুন লোক দরকার। 

সদাশিব বলল, 'আর পঁচিজন কোথায় গেল 2, 

সে বলল, 'কেউ ধরা পড়েছে, কেউ লুটপাট করতে গিয়ে মারা 
গেছে।। 

তৃতশয় ডাকাত বলল, 'ডাকাতের জীবন আর 'সপাহীর জাবনে 
কোনো তফাত নেই । আজ ফাঁকর কাল রাজা । আমরাও মোগল সৈন্য- 
দলে ছিলাম_-, 

সদাশিব বলল, “তোমরা মোগল সৈন্দলে ছিলে! তবে ছেড়ে 
দলে কেন?, | 

একজন হেসে বলল, "ছেড়েছি ক আর সাধে; প্রাণের দায়ে 


ছেড়েছি। জানোই তো, বড় বড় সৈন্যদলে মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে 
ছোরা-ছাঁর চলে। আমরাও চালয়েছিলাম, চারটে লোককে মেরে 
৷ ব্যস, শাহজাদার কানে খবর উঠল, তানি আমাদের কোতলের 

হুকুম দিলেন। তখন আর উপায় কি, দল ছেড়ে পালাতে হল। তারপর 
থেকে ডাকাতি করে বেড়াচ্ছি। মনের সৃখে আছি আমরা। কারুর 
রিনি রনির রর রানি সার রা 

্ 

ডাকাতের সর্দার এতক্ষণ একদ্‌ন্টে সদাশিবের পানে তাকিয়ে 
ছল, এখন বলল, 'আসবে আমাদের দলে ? লুটের ভাগ পাবে।, 

সদাশিব দেখল সোজাসৃঁজ না" বললে ওরা হয়তো তাকে কেটেই 
ফেলবে । সে করুণ সুরে বলল, 'আমার তো খুবই লোভ হচ্ছে তোমা- 
দের দলে যোগ দিই । কিন্তু আ'ম যে গ্রামে যাঁচ্ছি। আমার মা'র ভার 
অসুখ, বোধ হয় বাঁচবে না। তাই মা'কে দেখতে যাচ্ছ । একবার দেখেই 
গ্রাম থেকে ফিরব । তখন তোমাদের সঙ্গে যোগ দেব । কেমন 2 তোমরা 
এখানেই থাকবে তো 2? 

ডাকাতেরা গোঁয়ার-গোঁবিন্দ হয়; কিন্তু সর্দার ভার হঁশিয়াব 
লোক, তার পাল চোখ ধূর্তামতে ভরা। সে বলল, “তোমার বয়স 
কম হলেও বুদ্ধি আছে দেখাছ। কল্তু ও ধাঁদ্ধিতে হবে না। আমাদের 
কথা না শুনলে আমরা তোমার ঘোড়া কেড়ে নিতে পারি, তোমাকে 
কেটে ফেলতেও পাঁর। কিন্তু তাতে আমাদের কোনো লাভ নেই। 
আমরা পাঁচজন, একটা ঘোড়া আমাদের কোনো কাজেই লাগবে না। 
এখন আমার কথা.মন দিয়ে শোনো। একটা শর্তে আমরা তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পারি। ঘোড়া অস্ত্র সব ফেরত পাবে।, 

ক্ষীণস্বরে সদাশিব বলল, 'কা শর্ত?" 

সর্দার বলল, “আমরা কাল থেকে কিছ খাহাঁন। তোমাকে আমা- 
দের খাবার যোগাড় করে 'দতে হবে। 

খাবার! কোথা থেকে 2 

“ওই গ্রাম থেকে ।' বলে সর্দার উপত্যকার দিকে আঙুল দেখাল । 

সদাঁশিব অবাক হয়ে চেয়ে রইল, 'কিন্তু-কিন্তু-তোমরা তো 
ড"কাত। গ্রাম থেকে খাবার লুট করে আনো না কেন? 

সর্দার একটু হাসল, “চেষ্টা ি কারান 2 কিন্তু সুবিধে হল না। 
মাস খানেক আগে ওই গ্রামে ডাকাতি করেছিলাম; সেই থেকে ওরা 
সাবধান হয়েছে, কোদাল কুড়ূল নিয়ে তোর হয়ে আছে, আমরা গেলেই 
কুপিয়ে মারবে। আমরা পাঁচজন, ওরা পণ্টাশজন।' 

“তাহলে--ট' 

সর্দার বলল, 'শোনো। তুমি হিন্দু, তার উপর মারাঠী। তুঁমি 
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যঁদ গ্রামে গিয়ে খাবার কিনতে চাও ওরা তোমাকে খাবার 'বাক্ত করবে। 
তোমার কাছে পয়সা আছে তো 2, 

সদাশিব কোমর থেকে এক মৃঠি পয়সা বের করে বলল. “এই 
আছে। আর 'িছু নেই।” তার আউরাখার তলায় সুতো 'দয়ে বাঁধা 
সোনার আধাট ঝুলছে. সে-কথা আর ডাকাতদের বলল না। 

সর্দার বলল, “তুমি গ্রামে গিয়ে একটা পাঁঠা কিনে নিয়ে এস)” 

অন্য একজন ডাকাত বলল, “হ্যাঁ বেশ পুরুস্ট্‌ নধর একাঁট পাঁঠা। 
কতাদন যে গোস্ত খাইনি, কেবল শুকনো ছোলা আর ভুট্টা 
চাবযোছি।' 

সর্দার বলল, “এখন তাও ফুরিয়ে গেছে ।__তুমি যাও। চট করে 
পাঁঠা নিয়ে ফরে এস। মনে থাকে যেন, তোমার ঘোড়া আর হাতিয়ার 
আমাদের কাছে জামিন রইল । যাঁদ ফিরে না আসো- 

সদাশিব বলল, 'ফরে আসব ।' 

সর্য তখন পশ্চিম দিকের পাহাড়ের মাথায় বেশ খানিকটা ঝদৃকে 
পড়েছে। সদাঁশব গৃহা থেকে বৌরয়ে উপত্যকার দিকে নামতে আরম্ভ 
করল । ঘোড়াটা একবার নাকের মধ্যে শব্দ করল, 'কল্তু তার পায়ে 
ছাঁদন-দাঁড় বাঁধা, সে নড়ল না। 

পাহাড় থেকে নেমে সদাশিব গ্রামের দকে কিছুদূর এগিয়েছে, 
দেখল গ্রাম থেকে পিল পিল করে লোক বোরয়ে আসছে। চল্লিশ 
পণ্াশজন লোক, তাদের সকলের হাতে অস্ত্বলাঠি সড়াঁক কুড়ুল 
কাস্তে। তারা সদাঁশিবকে দেখতে পেয়েছে, তাই ছুটে এসে রাস্তা 
আগলে দাঁড়য়েছে। 

সদাশিব যখন তাদের কাছ থেকে বিশ-পণচশ কদম দূরে তখন 
একটা ষন্ডা গোছের লোক মোটা গলায় হাঁক দিয়ে বলল, “দাঁড়াও! 
কে তুমি 2 কী চাও ?, 
নিরস্ত; আম হিন্দু মারাহঠী। তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে চাই।' 

ষণ্ডা লোকটা বলল, “আগে বলো তুমি কে ? কোথা থেকে আসছ ?, 

সদাশিব বলল, “আমার নাম সদাশিব। আম চাকন দুর্গ থেকে 
ডোষ্গরপুর যাচ্ছিলাম, এখানে পাহাড়ের ওপর মোগল ডাকাতেরা 
আমার" ঘোড়া কেড়ে নিয়েছে, অস্ত্র কেড়ে নিয়েছে।, 

ষণ্ডা লোকটা তখন বলল, “আচ্ছা, তুমি কাছে আসতে পার।, 

সদাশিব কাছে গিয়ে দাঁড়াল, গ্রামবাসীরা সবাই তাকে "ঘরে ধরল। 
উত্তোক্গত ভাবে নানা রকম প্রশন করতে লাগল। 

ষণ্ড। চেহারার লোকটি গ্রামের কামার, তার নাম মারুতি। সে বোধ 
হয় গাঁয়ের একজন মোড়ল; সে সকলকে দুহাতে সাঁরয়ে দিয়ে বলল, 


“তোমর' সব চুপ কর। যা জিগ্যেস করবার আম জিগ্যেস করাছি।_ 
তুমি হিন্দু । ডাকাতগুলো তোমাকে ছেড়ে দিল যে বড়?, 
সদাশিব তখন সরলভাবে সব কথা বলল । শুনে মারুতি বলল, 
“ওরা মান্র পাঁচজন! একমাস আগে যখন হঠাৎ আমাদের গ্রাম আকুমণ 
করেছিল তখন আরো বেশী ছিল। আগড় থেকে গরু ছাগল চু'র 
করেছিল, মহাজনের গাঁদ লুট করেছিল। তারপর থেকে আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু আমরাও হুশিয়ার আছি, ফের যাঁদ 


মারুতি বলল, 'হ১। আচ্ছা, আমরা যাঁদ গাঁয়ের লোক একজোট 
হয়ে ওদের গৃহায় আক্রমণ কাঁর তাহলে কেমন হয়?, 

সদাশব বলল, 'ওরা মোটে পাঁচজন, তোমরা গাঁসুদ্ধ লোক আসছ 
দেখলে ওরা গৃহা ছেড়ে পালিয়ে যাবে, ওদের মারতে পারবে না।' 

মারুত মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “কন্তু মারা দরকার । কতাঁদন আমরা 
ওদের ভয়ে রাত জেগে পাহারা দেব? এখন তাঁড়য়ে দিলে দুশদন 
পরে ফিরে শাসবে, নয়তো অন্য গ্রামে গিয়ে উৎপাত করবে। দেশের 
শত্রু ওরা, একেবারে শেষ করে ফেলা দরৰার। 

সদাশর একট ভেবে বলল, “আমার মাথায় একটা ব্যাদ্ধ এসেছে-_ 

“ক বাঁদ্ধ2 কি বৃদ্ধি? 

'তামাদের গাঁয়ে পোস্তর আঠা আছে 27 

পোস্তর আঠা, মানে আফিম ? আছে বৈ কি। বুড়োরা সবাই 
আফম খায়।' 

“তাহলে এক কাজ কর। আমাকে একটা ছাগল দাও। ছাগলটাকে 
খানিকটা আফিম খাইয়ে দাও, আমি ছাগল 'নিয়ে ওদের কাছে ফিরে 
যাই। ওরা ক্ষিদেয় জবালায় পাগল হয়ে আছে, তক্ষান ছাগল কেটে 
খেয়ে ফেলবে। তারপর--, 

মারুীত মহা উৎসাহে বলল, 'বৃঝেছি। তোমার তো ভার বুদ্ধি! 
এস আমার সঙ্গে, আগড় খেকে একটা ছাগল তোমাকে দেব। ওরে 
বেঙ্কট, দৌড়ে যা. তোর ঠাকুর্দার কাছ থেকে দৃ'রাতি আঁফম 'নয়ে 
আয়।' সকলে আগড়ের দিকে চলল। 

. যেতে যেতে সদাঁশিব বলল, “আর আমাকে দু'মুঠো ছোলা দিও। 
আমার খাবার সব ফাৃঁরয়ে গেছে।” 

দু'দণ্ড পরে সদাশিব ছাগলের দাঁড় হাতে ধরে গ্রাম থেকে 
বেরুল। ছাগলটা লাফাতে লাফাতে চলেছে। আঁফম খেলে প্রথমটা 


খুব উৎসাহ বেড়ে যায়, তারপর আস্তে আস্তে ঢুলবান আসে ।২৭১ 


ছাগলের দিকে তাকিয়ে সদাঁশবের ভার দুঃখ হল); আহা, বেচারা 
[ছুই জানে না, এখাঁন ডাকাতগুলো ওকে"কেটে খেয়ে ফেলবে। 

সদাশব যখন ছাগল নিয়ে পাহাড়ের ওপর গদহার সামনে 
পেশছুল তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। ডাকাতেরা হৈ হৈ করে ছ:টে 
এল । একজন তলোয়ার বের করে কচ্‌ করে ছাগলটার গলা কেটে 
কোরবানি করে ফেলল। তারপর চারজন ডাকাত মিলে তার ছাল 
ছাড়াতে আরম্ভ করল; সর্দার দাঁড়য়ে তদারক করতে লাগল। 
কাজ তো করে 'দিয়োছ, এবার আম যাই 2, 


সদ্গর সদাশিবের কাঁধে হাত রেখে বাঁকা সৃরে বলল, “এখাঁন 
যাব কোথায় ? দেখাঁছস না রাত হয়ে আসছে ? আজ রাত্তরটা এখানেই 
থাক। কাল সকালে দেখা যাবে।' 

সদাশিব বুঝল সর্দার তাকে ছেড়ে দিতে চায় না। সে আর কিছ, 
বলল না। সর্দার যাঁদ তাকে ছেড়ে দিত তাহলে সে মার্তিদের গ্রামে 
গয়ে'রাত কাটাত, তারপর সকালবেলা নিজের গ্রামের সন্ধানে বৌরয়ে 
পড়ত। কিন্তু তা যখন হল না তখন সে গুহার মুখের কাছে ?গয়ে 
চুপ করে বসে রইল, আর. ডাকাতদের কাণ্ড-কারখানা দেখতে লাগল । 

অন্ধকার হয়ে আসছে । ডাকাতেরা কাঠ-কুটো এনে আগুন জবালল; 
পাঁঠার বড় বড় টুকরো বল্লপমে গেথে আগুনে ঝলসাতে লাগল; কিন্তু 
এই সব কাজকর্মের মধ্যেও তারা সদাশবের ওপর নজর রেখেছে, সে 
যে চুপি চুপি ঘোড়া নিয়ে পালাবে তার উপায় নেই। 

সদাশব শুকনো ছোলার দানা চিবোতে চিবোতে দেখতে লাগল। 
ডাকাতেরা মাংস প্দাড়য়ে খেয়ে ফেলল; পাঁচজনে একটা আস্ত রাম- 
আগুনের পাশে জুয়া খেলতে বসল কাঁড় দয়ে জুয়া খেলা। সদাঁশিব 
কান পেতে তাদের কথাবার্তা শুনতে লাগল । কছ-ক্ষণ শোনবার পর 
সে বুঝতে পারল, ওরা ঘোড়াটাকে বাঁজ রেখে জুয়া খেলছে। অর্থাং 
ঘোড়াটা এখন ওদেরই সম্পান্ত, কেবল পাঁচজনের মধ্যে কে ঘোড়া পাবে 
এই য়ে জুয়া খেলা হচ্ছে। 

সদাশিবের প্রাণ তুকতুক করতে লাগল। ডাকাতেরা পাঁঠা খেয়েছে 
বটে, 'কিল্তু যাঁদ ওষুধ না লাগে? অত বড় পাঁঠার পেটে দু'রাঁত 
আঁফম, পাঁঠার রন্ত-মাংসে কতটুকু বা মিশেছে! দৈত্যের মতন পাঁচটা 
ডাকাতের পেটে কতটূকুই বা গিয়েছে! যাঁদ কাজ না হয়? 

রাত বাড়ছে, চাঁরাদক অন্ধকার । ডাকাতের দল আগবনের পাশে 
বসে এক মনে জুয়া খেলছে। ঘোড়াটা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পাথুরে মাটিতে 


এএএগা গতির দূরে একদল কোল্‌হা হয;ক্াহুয্লা করে ডেকে উঠল, 


তারপর আবার চুপচাপ হয়ে গেল। 

ডাকাতের সর্দার দুই হাত মাথাব ওপর তুলে বিরাট হাই তুলল 

অন্য ডাকাতেরাও হাই তুলল, তারপর যে যেখানে বসোঁছল সবাই 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল । সদাশিবের কথা বোধহয় তারা ভুলে গেছে। 

খানিক বাদে পাঁচজন ডাকাতের একসঙ্গে নাক ডাকতে শুরু 
করল । ওরে ব্বাস্রে, সে কী নাক ডাকা! মনে হয় যেন পাঁচটা প্াখ 
একসত্গে গলার মধ্যে গর গর শব্দ করছে। 

সদাশিব বুঝল আফমেব নেশা ধরেছে। তার ইচ্ছে হল এই 
সুযোগে ঘোড়া নিয়ে পালায়। কিন্তু পালাবে কি করে» চাঁবাঁদক 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । এ সময় ঘোড়া 1নয়ে পাহাড় থেকে নামতে গেলে 
পা ফস্‌কে খাদে পড়ে যাবে, হাত পা ভাঙা এমন কি মতা পণ 
সম্ভব। সদাশিব চুপি চুপি উঠে গিয়ে গুহা থেকে নিজের অস্তশস্ণ 
গুলো নিয়ে এল। তোর থাকা ভাল । তানপব ঘোড়াটাকে এক মো 
ছোলা খাইয়ে আবার এসে বসল। 

আকাশের তারাগুলো আস্তে আস্তে পুর থেকে পাশিচিমে সলে 
যাচ্ছে। আগৃন নিভে গেছে। ডাকাতদের নাক ডাকা ছাডা সাব কোথাও 
কোনো শব্দ নেই। 

গুহার গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে সদাঁশবেল চোখ ধাবে ধাবে বো 
এল। 

তারপব হণ্ঠাং যখন সে চোখ টাইল তখন পৃবেধ আকাশে আলো 
1ঝলাঁমল করছে। ডাকাতদের নড়টড়া নেই, তাবা অজ্জান অচেতন 
হয়ে যমোচ্ছে। 

সদাশন খাপ থেকে তলোয়ার খুলে পা টিপে টিপে ডাকাতদের 
কাছে গেল। ডাকানততিবা হাত পা ছাঁডয়ে বাঁ ভঙ্গীতে পড়ে আছ, 
“যন যুদ্ধক্ষেত্রের মৃতদ্হে। কপল ভোৌঁস ভোঁস শব্দ করে নিশবাস 
ফেলছে। তাদের ঘূম সহজ ঘৃম নয়, শেশার ঘুম, যাঁদ ভাঙে তবে 
সেই দুপুরবেল। ভাঙবে। 

সদাঁশব তখন ঘোড়ার পায়ের বাঁধন খুলে লাগাম লাগাল, ঘোড়াব 
পিঠে কম্বল বেধে উঠে বসল। আর ভয় নেই । মস বড় 'বপদ কেটে 
গেছে। জয় ভবানী! 

পাহাড় থেকে নেমে সদাশিব যখন গ্রামে পেশছুল তখন বেশ 
আলো ফুটেছে, সূ উঠব-উঠব করছে। মারাাত আর গাঁয়ের যত 
মরদ সদাশিবকে ঘিরে ধরল, ক খবর! কি খবর 2' 

সদাশিব ঘোড়া থেকে নেমে বলল, 'খবর ভাল । ডাকাতেরা ঘ*মচ্ছে, 
মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। যাঁদ তাদের শেষ' করতে ০3 এই 
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সুযোগ) 

সকলে হৈ হৈ করে উঠল--হর হর মহাদেও!' মারুতি বলল, 
'কোথায় 2 দস্যগুলো কোথায় 2 

সদাঁশব আঙুল দেখিয়ে বলল, ওই পাহাড়ের গুহায়। গৃহার 
মধ্যে ঝরণা আছে।' 

'আর বলতে হবে না-খঝরণা-গুহা। ভাই সব, চল, আজ ডাকাত. 
দের বংশ লোপ করব ।' মারুতি আর দশ-বারোজন গ্রামবাসী কোদাল 
কুড়ুল কার্টার নিয়ে বোরয়ে পড়ল। 

বাকি গ্রামের লোকেরা সদাশবের আদর যত্ব করল; পেট ভরে 
খাওয়ালো. ঘোড়াকে খেতে দিল। সদাশব তাদের জিগ্যেস করল, 
'ডোঙ্গরপ,র গ্রাম কোন্‌ দিকে তোমরা কেউ জানো2' 

একজন আধবয়সী লোক বলল. 'জানি। তুমি কি ডোঙ্গরপুরে 
যাবে? অনেক দূর; ঘোড়ার পিঠে পেশছতেও বেলা তন প্রহর 
হবে।' এই বলে সে রাস্তা বাতলে দিল। 

সদাঁশব তখন তাদের কাছে 'বদায় নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ল। 

ওঁদকে ঝরণা-গৃহার কাছে মারুতির দল তখন ডাকাতদের শেষ 
করেছে। 


৩ 


সারা দন আগুনের হলকার মতন রোদ্দরের ভিত্তর দিয়ে উল্কার 
মতন সদাশিবের ঘোড়া ছুটে চলল । দিন থাকতে থাকতে ডোত্গরপুরে 
পেশছুতে হবে; আজ রাত্তরে কৃঙ্কুর বিয়ে, যেমন করে হোক বয়ে 
বন্ধ করতে হবে। 


তারপর বেলা দুই প্রহর কখন শেষ হয়ে গেছে। তিন প্রহরও 
ফুরিয়ে এল, এখনো গ্রামের দেখা নেই। একবার সদাশিব রাস্তা ভুল 
করে ফেলোছল; ফিরে এসে ঠিক রাস্তা ধরতে হয়েছিল, তাইতে 
দের হয়ে গেছে। পাহাড়ের ওপর তো পাকা সড়ক নেই, চিহ্ন দেখে 
দেখে চলতে হয়। 
রোদ্দুরের রঙ হলদে হয়ে এসেছে এমন সময় সদাঁশব দেখতে 
পেল--সামনে একটা শুকনো নদীর খ্যত। দেখেই সে চিনতে পারল, 
আরে, এই তো আমাদের গ্রামের নদী! ওই যে প্রকাণ্ড পিপুল গাছটা! 
সদাঁশব ছেলেবেলায় কতবার খেলা করতে এসেছে এখানে । গ্রাম থেকে 
বেশ দূর নয়, মাত্র দু'কোশ! 
রর সদাঁশব নদীর খাতের পাশ দিয়ে উজানে ঘোড়া ছুয়ে দিল। 


কিন্তু বেশী দূর তাকে যেতে হল না, খানিক দূর গিয়েই সে 
রাশ টেনে ঘোড়া দাঁড় করালো। সামনে থেকে কাঁস বাঁশ ঢোলের 
আওয়াজ আসছে। বরযান্রীর দল! হতভাগারা এসে পড়েছে । ওই যে 
সামনে বাঁকের মাথায় বাপুরাও মহাজন ঘোড়ার 'পঠে টিক টিক করে 
চলেছে। ওরা অবশ্য আস্তে আস্তে যাচ্ছে, কিন্তু দ:"দশ্ডের মধ্যেই 
গ্রামে পৌোছুবে। 

সদাশিব দাঁড়য়ে একট: ভাবল। বরযান্রীদলের সঙ্গে আব্যর 
দেখা না হওয়ই-ভাল। ওদের পাশ কাঁটয়ে পনস বনের ভিতর "দয়ে 
সে এগয়ে যাবে; একটু ঘুর হবে বটে, 'িন্তু জোরে ঘোড়া চালালে 
ওরা পেছুবার অনেক আগেই সে পেশছে যাবে। 

বাঁ দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে সদাঁশব পনস বনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। 

গ্রাম এক বহুর আগে যেমনাট ছিল ঠিক তেমনি আছে, একটুও 
বদলায়নি । প্রকাণ্ড মাঠের মতন অঙ্গন ঘিরে ছোট ছোট কাটরগল। 
অঙ্গনের মাঝখানে বটগাছ, তার পাশেই গ্রামের একমান্র পাকা ঘর: 
মিরাসদারের রসদখানা। এই পাকা ঘরে মিরাসদারের প্রাপ্য শস্য 
জমা থাকে: ক্ষেত থেকে শস্য উঠলে মিরাসদারের লোক এসে ীনয়ে 
যায়। মিরাসদার হল স্থানীয় জামদার, সে নিজের এলাকার প্রত্যেক 
গ্রাম থেকে খাজনা আদায় করে, আর রাজার হালে থাকে । অনেক বছর 
পরে শিবাজী এই সব রস্তচোষা জমিদারদের উচ্ছেদ করোছিলেন। 

সদাঁশবের ঘোড়া অঙ্গন পার হয়ে বঠঠল পাঁটলের কুটিরের 
সামনে এসে দাঁড়াল । দোরের দু'পাশে কলার থাম, মাথার ওপর আম- 
পাতার মালা ঝুলছে । কিন্তু লোকজন বাজনা-বাঁদ্য কিছু নেই। 

সদাশিব ডাকল, 'বঠঠল রাও! ও বিঠ্ঠল পাঁটল!' 

দোর খুলে িাঠৃঠল পাটিল বোরয়ে এল, সদাশবকে দেখে থমকে 
দ্রাঁড়য়ে পড়ল। সিপাহীশীর সাজ-পোশাক পরা ঘোড়সওয়ারকে দেখে 
প্রথমটা চিনতে পারোন, তারপর চিনতে পেরে তার চোখ আগুনের 
মতন জহলে উঠল । সে সদাশবের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে চনং- 
কার করে বলল, 'কে রে তুই? সদাঁশব না? তুই আবার গ্রামে 
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পাঁটলের চীৎকার শুনে গাঁয়ের লোকেরা যে-যার ঘর থেকে বোরয়ে 
সেইাঁদকে ছ্‌টে আসতে লাগল । পাঁটিলের পিছনে দোরের আড়াল 
থেকে কুত্কুর শাঁঙ্কত মুখ সদাশিব একবার দেখতে পেল । সে ব্যগ্র 
হয়ে বলল. 'বঠূঠল রাও, আগে আমার কথা শোনো ।' 

[বঠঠল পাঁটল আরো চাঁৎকার করে বলল, 'তোর কথা শুনব কেন 
রে হতভাগা ঘোড়াচোর! ীসপাহ সেজে আমাকে কথা শোনাতে 


২৭৫ 


পতি 


এসোঁছিস ?? 

ইতিমধ্যে গ্রামবাসীরা সদাশিবের ঘোড়া ঘিরে দাঁড়য়োছল, পাঁটল 
তাদের বলল, 'দাখো, তোমরা দ্যাখো । চিনতে পারছ না? আমার 
ঘোড়া চুরি করে যে ছোঁড়া পালিয়োছল সেই সদাঁশব। আবার কার 
ঘোড়া চুরি করে এখানে ফিরে এসেছে ।' 

সদাশিব মরীয়া হয়ে বলল, 'হাঁ আমি সদাশিব। কিন্তু আমার 
কুথাটা একবার শোনো । চাকন গ্রামের বুড়ো মহাজন বাপনরাও-এর 
সঙ্গে তুমি কৃঙ্কুর বিয়ে দিচ্ছ। বুড়োটা ভার শয়তান, পুরনো বৌকে 
বিষ খাইয়ে মেরেছে! ওর সঙ্গে যাঁদ কুঙ্কুর বিয়ে দাও, কুঙ্ককেও 
বিষ খাইয়ে মারবে ।' 

বিঠঠল পাঁটিল ক্ষণকালের জন্য একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল, 
তারপর বাবৃদের মতন ফেটে পড়ল, 'তবে রে হতভাগা নচ্ছার! তুই 
আমার ঘোড়া চুরি করে পালিয়েছিল, এখন আবার আমার মেয়ের 
বিয়েতে বাগড়া বৰ বলে ফিরে এসোঁছস' দাঁড়া, তোকে দেখাচ্ছ 
মজা। 

গাঁয়ের লোকেদের মধ্যে সদাশিবের মামা সখারামও এসে দাঁড়য়ে- 
ছিল, পাটিল তার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলল. 'দ্যাখো সখারাম, 
তোমার ভাগনের কাণ্ড প্র্যাখো। আম বড়লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
ধদাচ্ছ, তাই তোমাদের সহ্য হচ্ছে না।, 

সখারাম মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বলল, 'আমাকে কেন বলছ পাঁটল। 
সদাঁশব আমার ভাগনে বটে কিন্তু ওর সাথে আমার কোনো সম্পক 
নেই । তুমি ওকে শাস্তি দিতে চাও স্বচ্ছন্দে দিতে পার।' এই বলে 
সখারাম সেখান থেকে চলে গেল। 

পাঁটল বলল, 'দেবই তো শাঁস্তি। তোমরা ধরো ওকে সবাই। 
আজ রাঁত্তরে রসদখানায় বন্ধ করে রাখব, কাল সকালে মিরাসদারের 
দরবারে নিয়ে যাব। চুরির শাস্তি হস্তচ্ছেদ। মিরাসদার ওর হাত কেটে 
নেবে । ধরো ধরো ওকে. নইলে এখান পালাবে ।' 

সদাশিব ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। এ কী কান্ড! কোথায় সৈ 
পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে ছুটে এসেছে কৃঙ্কুকে সর্বনাশের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্যে, আর কুঙ্কুর বাপ কিনা তার হাত কেটে নিতে চায়! 
হায় ভগবান, যার জন্যে চুরি কার সেই বলে চোর! 

গাঁয়ের লোকেরা কেউ সদাশবের ওপর খুশী ছল না, তারা তাকে 
জোর করে ঘোড়া থেকে নামালো । সদাঁশবের মূখ থেকে একটা কথাও 
বেরুল না। বিঠঠল পাঁটিল বলল. 'ওর হাত শস্ত করে বাঁধ। আঁম 
তালা নিয়ে আসাছ। 

গ্রামবাসীরা গামছা দিয়ে সদাশিবের হাত বাঁধল। পাঁটল নিজের 


ছর থেকে ইয়া বড় এক তালা নিয়ে এসে বলল, “চল এবার সদখান্যয় । 
আজ রাঁত্তরে কুকুর বিয়েটা হয়ে যাক. কাল সকালেই ছেঁড়াকে নিয়ে 
মরাসদারের কাছে যাব।' 

সকলে সদাশিবকে রসদখানার দিকে টেনে নিয়ে চলল। সদাশব 
একটি কথাও বলল না। কী হবে কথা বলে? 'বঠঠল পাটিল যে রকম 
রেগে আছে. কোনো কথা শুনবে না। সদাঁশিব একবার ঘাড় 'ফারয়ে 
দেখল, কুঙ্কু দোরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে, ব্যাকুল চোখে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 

রসদখানার দরজা খুব মজবুত, তাতে বড় বড় দু'টো লোহার 
কড়া লাগানো । ঘবটা খাঁল পড়ে আছে, এ সময়ে শস্য কিছু নেই। 
সদাশিবকে ঘরের ভতর ঠেলে দিয়ে বিঠঠল পাটল দরজায় তালা 
লাগালো । 

দরজায় সবেমান্র তালা লাগিয়ে বিঠঠল পাটল প্রকাণ্ড চাঁবিটা 
তালার মধ্যে ঘুঁরয়ে বের করতে মাবে এমন সময় দূরে প্যাঁ প্যাঁ বাঁশর 
আওয়াজ শোনা গেল, তার সঙ্গে গোল আর কাস বাজছে। 

'বর আসছে! বর আসছে !'--সবাই ছটে চলে গেল। বিঠঠল 
পাটিলও টলল। বব আসছে, তাকে খাঁত্র কুরে গ্রামের বাইরে থেকে 
আনতে হবে। ভারপর 'বয়ে। সব কাজ পড়ে আছে। বিঠঠল পাটিল 
হন্তদন্ত হয়ে চলে গেল। চাবিটা তালার মধ্যেই.লাগানো রইল। 

রসদখানার মধ্যে ঘুটঘুটে অন্ধকাব। জানালা তো নেই; কেবল 

একটি মান্র দরজা, তাও বন্ধ হয়ে গেছে। সদাশব অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
মন 'স্থর করে নল, রিপনের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে, ঘাবড়ে 
গেলে চলবে না। সে বাঁধা হাতে দোরে ধান্ধা দতে দিতে বলল, 'দোর 
খুলে দাও। আম [শবাজা মহারাদ্জর 'সপাহশ, আমাকে পন্ধ করলে 
[বপদে পড়বে ।' 
* দবজা কন্তু খুলল না. দরজার ওপার থেকে সাড়া শব্দও এল 
না। সদাশিব বাজনা বাদ্যর আওয়াজ শুনতে পায়নি: সবাই যে চলে 
গেছে তাও জানতে পাবেনি। সে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল, 
তারপর দাঁত দিয়ে হাতের বন্ধন খুলে ফেলল । মেঝেয় বসে ভাবতে 
ল।গল--এবার 'ক করা যায়! আমি এখানে সারারাত বধ থাকব, 
আর ওই বৌ খেকো বুড়োটা কুঙ্ককে বিয়ে করবে! না না. কিছুতেই 
না-- 

সদাঁশিব আর বসে থাকতে পারল না. লাফয়ে উঠে দাঁড়াল। ঘরে 
বাতাসের চলাচল নেই. তার সারা গা ঘামে ভিজে উঠেছে, দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। তার ওপর কৃঙ্কুর ভাবনা । কী করবে সে এখন 2 বন্ধ ঘরে 
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খুট খুট খুট। সদাশিব চমকে উঠল। কে যেন খুব সম্তর্পণে 
তালা খুলছে। সে নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়য়ে রইল। দরজা আস্তে 
আস্তে একট: ফাঁক হল-_ 

বাইরে তখন দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে গেছে! আবছায়া 
আলোতে সদাশিব দেখল কুঙ্কু দাঁড়িয়ে আছে। 

ক 
, সদাশিব ছনটে বোঁরয়ে এসে কুঙ্কুর হাত ধরল । কুঙ্কু দেখতে 
ঠিক তৈমনি আছে. একট:ও বদলায়নি, 'কল্তু 'তার কাপড়-চোপড় 
এলোমেলো, চুল উচ্কখুচ্ক। সে চাপা গলায় বলল, 'শীগাাগর 
শীগৃগির। কথা বলবার সময় নেই। তোমার ঘোড়া এনোঁছ, শগগির 
ওর পিঠে উঠে বসো।' 

সদাশিব ঘাড় 'ফারয়ে দেখল ঘোড়াটা তার 'পছনে দাঁড়য়ে আছে। 
সদাশিব বলল, 'কৃঙ্কু, তোর বাবা একটা বুড়োর সঙ্গে, 

কৃঙ্কু বলল. 'কথা বলবার সময় নেই, আগে ঘোড়ার পিঠে চড়ো।' 

সদাশিব বলল, 'আর তুই 2' 

কুঙ্কু বলল, 'আমিও চড়বো। তুমি আগে চড়ো।' 

সদাশিব চমতকৃত হয়ে চেয়ে রইল, তারপর রূুদ্ধশবাসে বলল, 
তুই তুই আমার সঙ্গে পালিয়ে যাব ' 

কুওকু বলল, 'হ্যাঁ_কিন্তু আর দোর কোরো না। আমি কাউকে 
না বলে বাঁড় থেকে পালিয়ে এসোছ। বাবা জানতে পারলেই দলবল 
নিয়ে খুজতে বেরুবে।' 

সদাশিবের ইচ্ছে হল চংকার করে গলা ফাটিয়ে অট্হাঁস হাসে। 
[কিন্তু সে হাসল না.এক লাফে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে কুঙ্কুকে নজের 
পিঠের কাছে তুলে বসালো । 

ওদিকে গ্রামের অন্য প্রান্তে তখন প্যাঁ পাঁ বাজনার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে; বাপুরাও মহাজন মাথায় টোপর পরে গ্রামে পৌছে গেছে। 

বলল, কোন্‌ দিকে যাব 2, 

কৃঙ্কু বলল, 'নদীর খাত দিয়ে চল, তাহলে হণ্াৎ কারু নজরে 
পড়বে না। তারপর রাত্তর হয়ে গেলে আর ভাবনা নেই ।' 

সদাঁশব ঘোড়া ছু'টয়ে দিল। কুঙ্কু পিছন থেকে তার কোমর 
জাঁড়য়ে বসে রইল। 

নদীর শুকনো খাতের ভিতর নাঁড় 'বছানো, তার ওপর 'দয়ে 
সন্তর্পণে ঘোড়া চলেছে । আকাশে অসংখ্য তারা ফুটেছে, তারই ক্ষীণ 
আলোয় আশেপাশে একট, দেখা যায়। নদশর ধারের প্রকাণ্ড অশথু 
গাছটা পিছনে পড়ে রইল। আরো কোশ খানেক যাবার পর ঘোড়াটা 
দাঁড়য়ে পড়ল, ঘাড় তূলে নাক ঝাড়ার মতন আওয়াজ করল। 


সদাঁশব বলল, 'বোধহয় কাছাকাছি কোথাও জল আছে! বেচারার 
তেম্টা পেয়েছে ।' 

লাগামে একট: নাড়া দিতেই ঘোড়াটা পাশেব দিকে চলল । পাড়ে 
কোলে নাবাল জায়গায় একটু জল জমোছলঃ ঘোড়াটা গলা নীচু করে 
জল খেতে লাগল। সদাঁশব ঘোড়ার পি থেকে নামল, কৃঙ্ককে 
নামালো । দু'জনে আঁজলা ভবে জল খেল। ভাবপর মাটির ওপর 
মুখোমাঁখ বসল। ঘোড়াটা একট. জারযে নিক, তারপর আবার 
চলবে। তারার আলোয় দু'জনে দু'জনকে অল্প অল্প দেখতে পাচ্ছে। 

সদাশিব বলল. 'কঙ্কু, বেজায় ক্ষিদে পেষেছে রে। জল খেলে কি 
পেট ভরেঃ তোর ক্ষিধে পায়নি” 

কুঙ্ক বলল, 'পেয়েছে। সাবাঁদন যে কছ খাইনি।' 

সদাঁশব বলল. 'ওহো, বিয়েব জন্য উপোস করবোছিল। বেচার' 
এমন বিষেটা ফসকে গেল। তা দঃখু কারসাঁন, পণায় গিষে মা 
জিজাবাঈ এর হাতে তোকে সপে দেব তান দেখে শংনে তোর খব 
ভাল বিয়ে দেবেন ।' 

কৃ্কু চুপ করে বইল। বাত হবার পর একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে 
আরম্ভ করেছে। হঠাৎ সদাঁশব বলল 'আবে, একটা কথ বলতেই 
ভলে গিয়েছিলাম । জানস, কয়েক মাস আপগ আমি ঠবজাপুবে গিয়ে 
ছিলাম, সেখান থেকে তোব জনো একটা '্ানস এনোৌছি।' 

কুঙকু বলল. “আমার কথা মনে ছল তাহলে! 

সদাঁশব অবাক- হয়ে বলল, 'মনে থাববে না কেন 

কৃংকু প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল কি 1জাঁনস এশোছিলে।' 

'একটা সোনাব আংাঁট। এই যে আমাব কাছেই আছে। আটটা 
তোকে দেব বলেই তো গ্রামে এসৌছলাম ।' 

মাউরাখার ডেতব থেকে আংট বের কবে সদাশিব + 'কুর হাতত 
[দিল। কঙ্কু আংট আঙুলে পরল । 

'আঙুলে ঠিক হয়েছে :' 

'হয়েছে।' 

[কছ.ক্ষণ দু'জনে চুপচাপ । আবাব ঘোড়াটা নাকের মধ্যে শব্দ 
করল । সদাশিব বলে উঠল, 'কুঙ্কু, গন্ধ পাণচ্ছস 7? 

কৃঙ্ক বলল. 'পাচ্ছি। পাকা কঠিলের গন্ধ।; 

নদীর পাড়ের ওপর বড় বড় গাছেব বন. সেই "দব থেকে পাকা 
কাঁঠালেব 'মাঁন্ট গণ্ধ বাতাসে ভেসে এসেছে। 

সদাশিব লাফিয়ে উঠে বলল, 'নশ্চয় কছে পিঠে কাল পেকেছে। 
চল চল খুজে বাব কাঁর। জয় ভবানা!' 

দু'জনে পাড়ে উঠল, হাত ধরাধাঁব কবে কাঁঠালের গণ্ধ শ'কতে 
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শকতে বনের মধো ঢুকল। 

বেশী দর যেতে হল না। একাঁট বেশ বড় পনস গাছ; তার 
গড়তে দু'টি পুর,ম্টু কাঁঠাল ফলে আছে। ভর ভর গন্ধ। 

দু'জনে মিলে একটা কাঁঠাল পাড়ল, তারপর ধরাধার করে নিয়ে 
চলল । সদাশব বলল. 'ভাগ্যস শেয়ালে টের পায়াঁন, নইলে সব খেয়ে 
7যত। ৫ 

নদীর খাতে নিয়ে গিয়ে দু'জনে কাঠাল ভাঙল । খাজা কাঁঠাল, 
বড়'বড় কোয়া। দু'জনে পেট ভরে খেল; ঘোড়াকে ভূতুঁড় খেতে দিল। 
একটা কাঁঠাল খেয়ে তিনজনেরই পেট ভরে গেল। 

তারপর সদাশব উঠল । বলল, 'চল, আর এখানে নয়। গ্রাম থেকে 
যঙ দূরে যাওয়া যায় ততই ভাল ।' 

কৃঙ্কু বলল. 'চল। কিন্তু অন্য কাঁঠালটা সঙ্গে নিলে হত নাঃ, 

"ঠিক বলোছস। কাল আবার খেতে হবে তো।' 

দ'জনে গিয়ে অন্য কাঁঠালটা পেড়ে 'নয়ে এল। এটা অত বড় 
নয়। পাগড়ীর কাপড়ে পঃটুীলর মত বেধে নিয়ে সদাশিব সেটাকে 
ঘোড়ার পিঠে থেকে ঝৃলিয়ে দিল। তারপর দূ'জনে ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে বসল। ঘোড়া আবার চলতে শর করল। 


ঘোড়া অন্ধকারে সাবধানে পা ফেলে ফেলে চলেছে. কুঙ্কু আর 
সদাঁশব গল্প করছে। কত গন্প, গণ্প আর ফুরোয় না। সদাশিব প্রথম 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার পব থেকে যা যা ঘণঠোঁছল সব বলছে । শুনতে 
শুনতে কুঙকুব কখনো বুক দুরুদ,্রু করছে, কখনো ম.খে হাঁস 
ফুটছে। কুঙ্ক্‌ গ্রামের গ্প ধলছে সামান্য কথা, কিন্ত সদাঁশবের 
শুনতে খুব ভাল লাগছে ।_ 

এইভাবে রাত কেটে গেল। দিনের আলোয় ওরা চাঁরাঁদকে 
তাঁকয়ে দেখল: গ্রাম থেকে অনেক দ বে এসে পড়েছে। এখানে আর 
ধরা পড়বার ভয় নেই । সদাশব ঢাবাঁদকের দ.শ্য ভাল কবে দেখে রাস্তা 
ঠক করে নিল: এ চ্ড়াটান পাশ দিয়ে উপত্যকা পোৌরয়ে সোজা 
দাক্ষণ দিকে গেলে কাল দ,প,ববেলা নাগাদ তারা চাকন দুর্গে 
?পণছুতে পারবে । শবাজী হকম দিয়েছেন ফেরার সময় চাকন দুর্গ 
হয়ে আসতে: সঙ্গে যাঁদও কুক আছে তব ভুকম তামিল করতে 
হবে। প্রভুর আদেশ। 

সে কুঙ্কুকে বলল, 'সকালবেলা যতক্ষণ রোদ চড়া না হয় ততক্ষণ 
চলব, দদপরবেলা কোনো গৃহা বা গাছতলায আশ্রয় নেব; তারপর 
বিকেলবেলা আবার চলব. যতক্ষণ না অন্ধকার হয়ে যায়। কি বালস 2" 

কুঙ্কু সায় দল-_-হ্যাঁ, সেই ভাল।' 

ঘোড়। আবার চলল । 


দুপুরবেলা পাহাড়ের একটা ঘোঁজের মধ্যে তারা একটা গুহা 
পেয়ে গেল। সেখানে কাঠাল খেয়ে সারা দুপুর খুব ঘুমোল। তারপর 
বিকেলবেলা রোদ্দুর কমলে আবার চলল। 

সন্ধ্যে হল। আকাশে সরু এক ফাল চাঁদ দেখা 'দয়েছে। তার 
আলোতে কিছ.ক্ষণ চলবার পর তারা একটা উপত্যকায় পেশছুল। 
বড় কয়েকটা গাছ আছে; এখানেই রাত ক্লাটাতে হবে। 

ঘোড়া ছেড়ে য়ে তারা গাছে উঠল। গাছের ওপর কখনো জেগে, 
কখনো ঘুমিয়ে, কখনো 'ফিসাঁফিস গল্প করে রাত কেটে গেল? 

ভোরবেলা বোরিয়ে দুপুরের কিছু আগে তারা চাকন দুর্গের 
কাছে পেশছুল। সূর্যের আলোয় পাথরের দূর্গ বকঝক করছে, খোলা 
তোরণের সামনে প্রহরীরা বল্লম হাতে দাঁড়য়ে আছে। পাশের গ্রামে 
লোকজন কাজকর্ম করছে, হয়তো সহশ্রবৃদ্ধি আছে ওদের মধ্যে। 
সদাশিব একটি গাছের আড়ালে গিয়ে ঘোড়া দাঁড় করালো। কৃৎ্কুকে 
বলল, 'কুওকু, তুই এই গাছের 'পছনে লাকিয়ে বসে থাক. আমি একবার 
দুর্গটা দেখে আসি। ভয় পাসাঁন, আম যাব আর আসব।' 

“আচ্ছা” বলে কুঙ্কু ঘোড়া থেকে নেমে গাছতলায় বসল । সদাশিব 
ঘোড়া চ।লাল। 

দুর্গ তোরণে পাঁচজন প্রহরণ দাঁড়য়ে আছে, কন্তু সৌদন যারা 
ছিল তারা নয়। সদাঁশব তাদের সামনে ঘোড়া দাঁড় কাঁরয়ে বলল, 
“আম কয়েকাদন আগে এসেছিলাম কাজের খোঁজে । তখন 'কল্পাদারের 
সঙ্গে দেখা হয়নি । আজ দেখা হবে ক, 

প্রহরীরা একসঙ্গে হেসে উঠল । তারপর বাজ বোরয়ে এলেন 
দুর্গের ভিতর থেকে, হেসে বললেন, “ক রে. তৃই এর মধ্যে ফরে 
এল !' 

সদাশিব হাঁ করে চেয়ে রইল। তারপর লাফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে 
শশবাজীর কাছে 'গয়ে দাঁড়াল, 'রাজা, তুমি এখানে !' 

শশবাজনী তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'চাকন দগগ কাল রান্রে 
দখল করোছ।; 

'দখল করেছ! লড়াই হয়োছিল 2. 

'লড়াই দরকার হয়াঁন।' 

“তবে ক করে দখল করলে রাজা ?' 


“খুব সহজে। তোর হাতে ফিরঙ্গাজর নামে চিঠি দিয়েছিলাম; 
তুই ভার চালাকি করে ফিরঙ্গাঁজকে চিঠি দিয়োছিলি। আগুনের 
ন্িশল! সব শুনোছ আম ফিরঙ্গাঁজর মূখে ।' বলে শিবাজী সদা- 
শিবের 'িঠ চাপড়ে দিলেন। 

তারপর ?' 


২৮১ 


২৮৭ 


গচঠিতে লেখা ছিল, ফির্গঁজ যেন রাত্তিরে ঘরের জানলা খুলে 
রাখে আর জানলা থেকে একটা দাঁড় ঝুলিয়ে রাখে । ফিরঙ্গাঁজ তাই 
রেখেছিল । কাল দুপুর রাস্তরে আমি পণ্াশজন মাওলা নিয়ে দাঁড় 
বেয়ে একে একে 'ফিরঙ্গাঁজর ঘরে ঢুকলাম। তারপর আর কি? ওরা 
যখন দেখল আমরা দুর্গে ঢুকে পড়েছি, তখন আর লড়াই করল না, 
আত্মসমর্পণ করল। এক ফোঁটা রন্তপাত হল না। দুর্গ দখল হয়ে 
গেল। 

সদাশিব চমৎকৃত হয়ে চেয়ে রইল। 

শিবাজনী বললেন, “এবার তোর খবর বল। গাঁয়ের পাঁটল তোকে 
ধরোছিল 

সদাঁশিব হেসে বলল, 'ধরেছিল। সে অনেক কথা ।- রাজা, গ্রাম 
থেকে একটা জিনিস এনোছ, তুমি দেখবে 2' 

“ক জিনিস এনোঁছিস 2, 

'এক্ষুনি আনছি' বলে সদাঁশব ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটে চলে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে এক হাতে ঘোড়ার লাগাম. অন্য হাতে কুঙ্কুব হাত 
ধরে শিবাজীর সামনে এসে দাঁড়াল। 

শবাজন অবাক হয়ে বললেন, “এক রে। মেয়ে কোথায় পোল 2" 

সদাঁশব বলল, শবঝঠঠল পাটিলের মেয়ে কুঙ্কু। ওর বাপ এক 
বুড়ো মহাজনের সঙ্গে ওর বিয়ে দিচ্ছিল। তাই ও আমার সঙ্গে 
পালিয়ে এসেছে।' 

কুঙ্কু লজ্জায় চোখ নীচু করে রইল । শিবাজী হো হো করে হেসে 
উঠলেন, “তুই কী রে! আগের বারে পাঁটলের ঘোড়া চুর করে পালিয়ে- 
ছিলি, এবার তার মেয়ে চুরি করে আনি! এখন কা করাঁব ওকে 
নিয়ে। ও তো আর ঘোড়া নয় যে ঘোড়াশালে বেধে রাখাঁব!' 

সদাশিব বলল, 'কুঙ্কুকে জিজা-মা'র কাছে রেখে দেব ।' 

শবাজী বললেন, “সে কথা মন্দ নয়।--মা'র কথায় মনে পড়ল, 
মা পুণায় এসেছেন । তুই তাহলে আর এখানে থেকে 'ি করা, কুঙ্কুকে 
[নয়ে প্‌ণায় চলে যা। খাওয়া-দাওয়া সেরে বোৌরয়ে পড়, সন্ধ্যের আগেই 
পুণা পেশছে যাব। আম এখানকার সব বাবস্থা করে কাল ফিরব ।' 

সদাশিব বলল, “এখানে যুদ্ধ টদ্ধ হবে না2ঃ' 

1শবাজী হেসে বললেন, 'ভয় নেই, তোকে ছেড়ে আমি যুদ্ধে 
যাব না। এ বছর বর্ষার আগে আর যুদ্ধ হবে না। আয়, তোরা ভেতবে 
আয়।? 

ওদের দূর্গের ভিতরে নিয়ে গিয়ে শিবাজণ একটি লোককে কাছে 
ডাকলেন, সদাশবের দিকে আঙুল দোঁখয়ে বললেন, 'একে চিনতে 
পারো? 


লোকাঁটর মজবূত চেহারা, গালে গালপাট্যা, বয়স আন্দাজ চাল্পশ। 
সে সদাশিবের পানে চেয়ে থেকে মাথা নেড়ে বলল, শচাঁন না।, 

শিবাজশী সদাশিবকে বললেন, 'তুই ওকে চিনতে পাঁরস?' 

সদাশিব হেসে বলল, 'চেস্ারা দেখে চিনতে পারিনি, কিন্তু গলা 
শুনে চিনেছি-ফিরঙ্গাঁজ নর্সাল্া।। 

শিবাজী বললেন, “ফরঞ্গর্জ:' তুমি ওকে চিনতে পারলে না, ও 
সদাশিব-যে আগুনের ্িশূজ জেহলোছিল।' 

'আঁ!” ফিরঞ্গাজ এসে সদাশিবকে জাঁড়য়ে ধরল-_“এতটুকু 
ছেলে! সে-রান্রে অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাইনি ।' 

সদাশিব বলল, 'আমিও পাইনি ।' 

শিবাজী বললেন, "কন্তু কাজ হয়ে গেছে। 

তারপর শিবাজী সদাশিবকে নিয়ে খেতে বসলেন। কুঙ্কুকে 
ফিরঙ্গাজর স্বী হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 

সদাশিব খেতে খেতে শিবাজীকে নিজের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলল । 
ডাকাতদের কথা শুনে শিবাজী বললেন, “মহারাষ্ট্র দেশে অরাজকতা 
চলছে। সমস্ত দেশ নিজের কবলে না আনতে পারলে এ উৎপাত দূর 
হবে না। 

ফিরঙ্গাঁজ বলল, “সারা গেশ তোমাঁর মুখের পানে চেয়ে আছে, 
কবে তৃমি রাজা হয়ে দেশে শান্তি শৃঙ্খলা 'ফাঁরয়ে আনবে ।” 

কিছুক্ষণ শন্য পানে চেয়ে রইলেন, তারপর আস্তে 

আস্তে বললেন, 'তার এখনো দের আছে ফিরঙ্গাঁজ।' 

দুপুর কেটে গেল। তখন সদাশর একটা নতুন তাজা ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে বসল, কৃ্কুকে নিজের 'পছনে বসালো । বাজী তাদের 
সঙ্গে দ্‌'জন সশস্ত্র সওয়ার দিলেন. তারা পূণা পর্যন্ত ওদের পেশছে 
দয়ে আসবে। 

দুর্গের তোরণ দিয়ে বোরয়ে সদাঁশব দেখল সহস্রবাদ্ধি দাঁড়য়ে 
আছে, তার এ-কান থেকে ও-কান পর্যন্ত হাস। সে বলল, শহ, হি, 
তুমি এসেছ আঁম দেখোছি। তোমার সঙ্গে ও কেট? 

সদাশিব বলল, “ও আমার গ্রামের মেয়ে। তোমার গ্রামের খবর 
কি? মহাজন বিয়ে করেছে ?' 

সহম্তরবুদ্ধি বলল, 'এখনো ফেরোনি। বৌ নিয়ে তবে তো ফিরবে ।' 

সদাশব বলল, 'বৌ কোথায় 2 বৌ তো পালিয়েছে।' 

'আঁ! কোথায় পালাল ?' 

“এই যে আমার সঙ্গে'বলে সদাশিব হাসতে হাসতে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল। 

সহত্রবৃদ্ধি কিছুক্ষণ হাঁ করে রইল, তারপর লাফাতে লাফাতে২৮৩ 


গ্রামের পানে ছ্‌টল। এমন জবর খবর গ্রামের লোককে না দিয়ে কি 
থাকা যায়! | 

সোৌদন সূর্যাস্তের সময় সদাশিব কুঙ্কুকে নিয়ে পুণায় পেশছল। 
মা জিজাবাঈ তখন মহলে 'ছিলেন, সদাশিবকে দেখে বললেন, 'এঁল ? 
চাকন দূর্গের খবর কিছু জানিস 2, 

সদাশিব বলল, 'জান মা।”আম চাকন দুর্গ থেকেই আসাছ। 
রাজা দূর্গ দখল করেছেন, এক ফোঁটা রন্তপাত হয়ান। কাল তিনি 
ফিরবেন।' 

জিজাবাঈ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কুকুর ঈদকে চাইলেন । সদাশিব 
তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, "মা, গ্রাম থেকে তোমার জন্যে একটা 
চাকরানী এনোছ। ওর নাম কুঙকু, ওর কথা তোমাকে বলোছ। ভাঁর 
ভাল মেয়ে। ওর বাবা একটা বুড়ো মহাজনের সঙ্গে ওর বয়ে 
দাঁচ্ছল। ও আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে । ওকে তুম নিজের কাছে 
রেখো মা; ও তোমার পা টিপে দেবে, পাকা চুল তুলবে, যা বলবে সব 
করবে।' 

[জজাবাঈ কুঙ্কুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন, তার মুখখানি 
ভাল করে দেখে বললেন, "ভার 'মম্টি মুখখাঁন। তাঁমি আমার কাছে 
থাকবে 2" 

কুঙ্কু ছলছল চোখে ঘাড় নেড়ে জানালে--হ্াাঁ, থাকব ।' 

সদাশব তখন আগ্রহভরে বলল, "মা, ওর বিয়েটা তো ভেস্তে 
গেল, তা তুমি একটা দেখেশুনে ওর একটা ভাল বয়ে 1দুও। যেন 
খু--ব ভাল বর হয়।, 

িজাবাঈ বললেন, "তুই ভাবিসাঁন, খুব ভাল বরের সঙ্জো ওর 
[বয়ে দেব।' এই বলে তানি ওদের পানে চেয়ে মূখ টিপে হাসলেন। 











সদাশিবের 
ঘোড়-ঘোড়। কাণ্ড 


সদাশিব কৃঙকৃকে নিয়ে গ্রাম থেকে পালিয়ে এসৌছিল এবং কুঙ্কুকে 
জিজাবাঈ-এর হাতে সপে দিয়েছিল, সে কাঁহনী আগে বলেছি! সদা- 
শিবের মাথায় বুদ্ধি ছিল অনেক, কিন্তু অহংকার এক "ফাটা ছিল না: 
নিজের চেয়ে পরের কথাই সে বেশী ভাবত। তার নিজের যে কোনো 
যোগাতা আছে এ কথা তার মনেই আসত না। তাই 'শবাজণ থেকে 
আরম্ভ করে সবাই তাকে এত ভালবাসতেন। 

ওদকে শিবাজী চাকন দূর্গ দখল করেছেন বটে. কিন্তু সে কত- 
টুকু? সারা মহারাষ্ট্র দেশে অসংখ্য দুর্গ আছে: প্রত্যেক দৃগেরি মালিক 
ঈবাধীনভাবে থাকেন । কেউ বা বজাপুর রাজ্যের অধীনে থেকে দূর্গ 
রক্ষা করেন। িবাজীর উদ্দেশ্য মহারাষ্ট্র দেশে যত দূর্গ আছে 
সব নিজের দখলে এনে একচ্ছন্র রাজ্য স্থাপন করবেন; সমস্ত মারাঠা 
জাতি এক হবে, স্বাধীন হবে । বাইরের শন্নুর উপদ্রব থেকে মস্ত হবে। 
িম্তু এ কাজ তো সোজা কাজ নয়, একাঁদনের কাজও নয়। শবাজী 
কখনো ছল-চাতুরি বারা, কখনো লড়াই করে একাঁটর পর একটি দূর্গ 


৮৫ 


৮৬ 


অধিকার করছেন। কিন্তু এখনো অনেক দর্গ বাকি। 

বলা বাহুল্য, সদাশিব সর্বদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আছে । এতাঁদন সে 
একট মনমরা হয়ে ছিল, কারণ তার গোঁফ ছিল না; যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই 
করতে গিয়ে যাঁদ গোঁফ না থাকে সে বড় লজ্জার কথা । কিন্তু এখন তার 
প্রাণে আর দুঃখ নেই, তার নাকের নীচে কুরকুরে এক জোড়া গোঁফ 
গঁজিয়েছে। কেউ আর তাকে ছেলেমানূষ বলে অবজ্ঞা করে না, সে এখন 
জোয়ান মর্দ, জঙ্গন বাহাদুর । 

[কিন্তু সম্প্রাতি মহারাম্ট্র দেশে এক মহা দূর্যোগ উপস্থিত হয়েছে; 
ঘোড়ার মড়ক এসে দেশের প্রায় অর্ধেক ঘোড়া শেষ করে দিয়ে গেছে। 
অথচ ঘোড়া না হলে যুদ্ধ হয় না, পাহাড়ী দেশে এখান থেকে ওখানে 
যাওয়া যায় না। শিবাজী ভার মৃশকিলে পড়েছেন। তাঁর নিজের এবং 
অধীন সৈন্যদের মিলিয়ে আন্দাজ পাঁচ হাজার ঘোড়া 'ছিল, তার 
আঁধকাংশ মড়কে মারা গেছে। এখন তিনি শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করবেন কী করে 2 ভরসা শুধু এই যে শত্রুদেরও ঘোড়া মরেছে; কেউ 
আর এাঁগয়ে এসে যুদ্ধ করতে পারছে না। সবাই প্রাণপণে ঘোড়া 
সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ঘোড়া কোথায় ? বদেশ থেকে যে- 
সব ঘোড়ার সওদাগর ঘোড়া বার করতে আসত তারা মড়কের ভষে 
আর আসে না। ৃ 

সারা মহারাষ্ট্র দেশে কেবল একটি লোকের কাছে ঘোড়া আছে, 
[তান হচ্ছেন চন্দ্রগড় দুর্গের আধপাঁত বলবন্ত রাও। চন্দ্রগড় দূর্গ 
পুণা থেকে বেশী দূর নয়, ঘোড়ার পিঠে এক বেলার রাস্তা । িন্ত পথ 
বড় দুর্গম, কতরজ গিরিসঙ্কটের গোলকধাঁধার মধ্যে নিরালা দুর্গট 
চুপচাপ বসে আছে। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ কম বলেই বোধহয় 
চন্দ্রগড় দুর্গে ঘোড়া-মড়কের ছোঁয়াচ লাগেনি । বলবন্ত রাও-এর দ্‌; 
হাজার ঘোড়া সব জ্যান্ত আছে। 

বলবন্ত রাও-এর অনেক বয়স হয়েছে; লোকটি যেমন ধূর্ত তেমনি 
কপণ। তিনি দূর সম্পর্কে শিবাজীর মামা হন। শোনা যায়, ছ-সাত 
বছর আগে তান একবার ভাগনী 'জজাবাঈ-এর সঙ্গে দেখা করতে 
পূণায় এসোছলেন। শবাজীর তখন কিশোর বয়স, কিন্ত বলবন্ত রাও 
তাঁকে দেখেশুনে বুঝলেন, এ ছেলে সামান্য নয়; একাঁদন এ ছেলে 
সমস্ত মহারাম্ট্র দেশ নিজের কবলে আনবে। তান মধুর হেসে 
বললেন, 'বাবা শিব, তোমার কপালে রাজাতিলক দেখতে 'পাচ্ছি। 
আশীর্বাদ কার তুমি দিগৃবিজয়ী হও ।? 

1শবাজী চুপ করে রইলেন। বলবন্ত রাও তখন তাঁর পিঠে হাত 
বুলিয়ে বললেন, "তুমি আমার বোন জিজার ছেলে, আমার পরমাত্মীয়। 
দেখো বাবা, তুমি যেন বড় হয়ে আমার দূর্গের পানে নজর  দও না।, 


শিবাজশ সাবিনয়ে বললেন, 'না না, সে কণ কথা! 

জিজাবাঈ সেখানে উপাঁস্থত ছিলেন, বলবন্ত রাও তাঁর পায়ের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 'তাহলে মায়ের পা ছঃয়ে ?দাব্য করো।' 

শিবাজী নিরুপায় হয়ে মায়ের পা ছয়ে শপথ করলেন যে 'তাঁন 
কোনো দিন ছলে বলে কৌশলে চন্দ্ুগড় দুর্গ দখল করবার চেষ্টা কর- 
বেন না। বলবন্ত রাও খুশী হয়ে নিজের দূর্গে ফিরে গেলেন। 

এই তো গেল আগের কথা। বর্তমানে অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই যে 
বলবন্ত রাও নিজের দুর্গে দু" হাজার ঘোড়া নিয়ে বসে আছেন। তাঁর 
দুর্গে ঘত সৈন্য আছে ঘোড়া তার চারগুণ। বলবন্ত রাও মনের আনন্দে 
ঘোড়া বিক্ি করছেন; মড়কের পর 'তাঁন ঘোড়ার দাম বাঁড়য়ে দিয়েছেন 
-একটা ঘোড়ার দাম দশ আসরাফি, ইচ্ছে হয় কেনো, না হয় িনো না। 

গরজ বড় বালাই। যাদের গরজ বেশী তারা দ্‌-চারটে ঘোড়া 
কিনছে, কিন্তু এত দাম দিয়ে বেশ ঘোড়া কেনার ক্ষমতা ক'জনের 
আছে? [শবাজী একবার বলবন্ত রাও-এর কাছে দূত পাঠিয়োছলেন, 
কিন্তু বলবল্ত রাও অটল। নিজের ভাগ্নের প্রাত তান তো আর 
পক্ষপাত দেখাতে পারেন না, লোকে বলবে কী! যে ঘোড়া ?কিনতে চায় 
তাকেই দশ আসরাঁফ দিতে হবে, এক কানাকাঁড় কম হবে না। 

শিবাজা ভার প্যাঁচে পড়ে গিয়েছেন। মায়ের পা ছঃয়ে প্রাতজ্ঞা 
করেছেন, প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করতে পারেন না। দূ্গটা ইচ্ছে করলেই তিনি 
জয় করতে পারেন, কিন্তু চন্দ্রগড় দুর্গের প্রাত তাঁর লোভ নেই। তাঁর 
চাই ঘোড়া । তিনি মনে মনে নানা রকম ফান্দি আঁটছেন, কী করে বলবন্ত 
রাও-এর ঘোড়াগুলো হস্তগত করা যায়, অথচ প্রাতিজ্ঞা-ভঙ্গ না হয়। 
রলবন্ত রাও কেবল নামেই শিবাজীর মামা, কাজের বেলা কেউ নয়। 
বুড়োকে জব্দ করতে না পারলে জীবনই বৃথা । 

এই সব নানা চিন্তায় মগ্ন হয়ে শিবাজী একাঁদন 'বকেলবেলা 
প্রাসাদের ছাদে উঠলেন। ছাদে কুঙ্কু আর জিজাবাঈ ছিলেন, কুঙ্কু 
'জিজাবাঈ-এর চুল আঁচড়ে 'দাচ্ছিল। শিবাজীকে দেখে জিজাবাঈ ভুরু 
তুলে চাইলেন--'কী রে? 

শবাজী বললেন, শকছ নয় মা, ছাদে একট: বেড়াতে এলাম, 

জিজাবাঈ আর কিছু বললেন না; শিবাজী চিন্তিত মুখে ছাদে 
পায়চার করতে লাগলেন। ছাদের কিনারা থেকে পৃণার ঘরবাঁড় দেখা 
যাচ্ছে, দুরে মুথা নদী দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সোঁদকে িবাজীর দৃষ্ট 
নেই, তাঁর মন চিন্তায় মগন। 

ওঁদকে জিজাবাঈ কুঙ্কুর সঙ্গে গঞ্প করছেন। দু-একটা কথা 
শিবাজীর কানে যাচ্ছে 'কন্তু তাঁর মন অন্য দিকে; তান ভাবছেন 


কোন্‌ উপায়ে মামা বলবন্ত রাও-এর ঘোড়াগনলো হাত করা যায়। ১৮৭ 


ভাবতে ভাবতে তিনি এক সময় 'জিজাবাঈ-এর কয়েকটা কথা শুনতে 
পেলেন, শুনেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। জিজাবাঈ বলছেন... 
সামনের পার্ণমা তিথিতে আমার ব্রত উদযাপন; ব্রাহ্মণভোজন করাতে 
জ্ঞাতিগোল্ঠী ক'জনই বা আছে... 

শবাজন কিছুক্ষণ চুপ ফরে দাঁড়য়ে রইলেন, তারপর নিঃশব্দে 
ছাদ থেকে নেমে গেলেন। 

সপড়ব 'ানচে সদাঁশিব দাঁড়য়ে ছিল, বাজী তাকে বললেন, 
“দেখ তো. তানাজী কোথায়। তাকে ডেকে নিয়ে আয়, পরামর্শ 
আছে।' 

শিবাজন গুপ্ত মন্তণাকক্ষে গিয়ে বসলেন । ছোট ঘর, মেঝের ওপর 
জাঁজম পাতা, কয়েকটা মোটা তাকিয়া ছড়ানো রয়েছে। শিবাজী 
একটি তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে বসে আপন মনে মৃদ্‌ মৃদু হাসতে 
লাগলেন। চমংকার বুদ্ধি মাথায় এসেছে। 

কছূক্ষণ পরে তানাজীকে নিয়ে সদাশিব এল। তখন তিনজনে 
মুখোমঁখ বসে মন্ত্রণা আরম্ভ করলেন। 'শিবাজী দু-চার কথায় তাঁর 
মতলব খুলে বললেন, 'আগামী প্ার্থমার দিন মায়ের ব্লত উদযাপন 
হবে। মায়েব ভাঁর দুখ জ্বাঁতিগোচ্ঠী পুণায় বেশী নেই; তা আম 
ঠক করোছি চন্দ্ুগড় দুর্গে লোক পাঠিয়ে মামা বলবন্ত রাওকে নেমন্তন্ন 
করব, দুগ্গের সবাইকে নেমন্তন্ন করব। তারা অন্তত 'তিন-চারশে। 
লোক আসবে; ঘোড়ায় চড়ে আসবে । তার মানে তিন-চারশো ঘোড়া । 
বৃঝেছ 2 ওরা দুপুরবেলা এসে পেশছুবে, সারা দন খাওয়ী-দাওয়া হৈ- 
হল্লা চলবে। সে-রাত্রে ওরা ফিরে যেতে পারবে না, এখানেই রাত 
কাটাতে হবে। পরাঁদন সকালবেলা বলবন্ত রাও ঘুম থেকে উঠে দেখ- 
বেন সব ঘোড়া চুরি হয়ে গেছে ।_ কেমন 2 

তানাজী মহানন্দে হাঁটু চাপড়ে বললেন, 'বাহবা। খাসা বৃদ্ধি 
বার করেছ। যাঁদ তিন-চারশো ঘোড়া পাওয়া যায় তাই বা মন্দ কী।-_ 
তা. কাকে নেমন্তন্ন করতে পাঠাচ্ছ ?, 

শিবাজী বললেন, “সদাশিবকে । সঙ্গে পুরুূতমশাই যাবেন ।' 


দই 


শিবাজী জিজাবাঈকে বললেন, “মা, এবাব খুব ঘটা করে তোমার 
ব্রত উদযাপন হবে। 
মা খুশী হলেন, বললেন, “বেশ তো, তুই যা করাঁব তাই হবে।' 


হর 1শবাজণ বললেন, “চন্দ্রগড় দুর্গের সবাইকে নেমন্তন্ন করব। হাজার 


৩৯) 


হোক বলবন্ত রাও তোমার দাদা । আমার মামা । তাঁকে এবং তাঁর দুগেরি 
লোকদের নেমন্তন্ন না করলে ভাল দেখায় না।' 
জিজাবাঈ মনে মনে হাসলেন, বললেন 'তা ভাল । কিন্তু দাদার 
দুর্গের পানে যেন নজর দিস নে, পা ছুয়ে 'দাব্য করেছিস।' 
[শবাজাঁ জিভ কেটে বললেন, “ছ ছি, সে কী কথা!, 


দুপদূর রাত্রে সদাশিব গোরুর গাঁড়তে চড়ে যাত্রা করল। তার সঙ্গে 
বদ্ধ পুরোহিত রামদেও এবং এক বস্তা সুপার । কাউকে নেমন্তন্ন 
করার সময় তার হাতে সুপার দিতে হয়। 

শুরা দশমীর রান্রি, আকাশে চাঁদ আছে। সদাশিব নিজেই গোরুর 
গাঁড় হাঁকিয়ে চলল । ঘোড়ায় না গিয়ে গোরুর গাঁড়তে যাওয়ার কারণ, 
প্রথমত, সঙ্গে বৃদ্ধ রামদেও আছেন। মহারাষ্ট্র দেশে যাঁদও সকলেই 
ঘোড়ায় চড়তে জানে, তবু পুরোহিত মশায়ের বয়স হয়েছে। এতদূর 
রাস্তা ঘোড়ার 'পঠে যেতে তাঁর কষ্ট হবে। দ্বিতীয়ত, মান্র দু'জন 
লোকের পক্ষে ঘোড়ায় চড়ে বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়; আজকাল 
চাঁরাঁদকে রাহাজানের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, সুবিধে পেলেই অসহায় 
পাঁথকের ঘে।৬। কেড়ে নিচ্ছে। মহারাম্্ দেশে ঘোড়া সবচেয়ে দ মল] 
বস্তু হয়ে দাঁড়য়েছে। 
সারা রাত সদাশিব উন্ছুনীছু পাথুরে পথ দিয়ে গোরুর গাঁড় 

চালাল; রামদেও গাঁড়তে শুয়ে নিদ্রা দলেন। রাঁন্র শেষ হবার আগেই 
চাঁদ অস্ত গেল। সদাশিব তখন গাঁড় দাঁড় করাল। তারপর ভোর হবাব 
সঙ্গে সঙ্গে আবার চলল । 

তারা যখন চন্দ্রগড় দুর্গের সামনে উপাস্থিত হল তখন বেলা প্রথম 
প্রহর পার হয়ে গেছে। 

চন্দ্রগড় দুগ্গাঁট খুব প,রনো, বোধ হয় তন চার শো বছর আগে 
তৈরি হয়োছল। মস্ত বড় দুর্গ, বড় বড় পাথরের বিশ হাত উচ্চু 
প্রাকার দিয়ে ঘেরা । বলবন্ত রাও দর্গাটকে অটুট রেখেছেন, সর্বদা 
তার দেখাশোনা করেন, কোথাও প্রাকারের পাথর খসে গেলে তৎক্ষণাৎ 
মেরামত করান। তব প্রাকারের পাথরের খাঁজে খাঁজে গাছ গাঁজয়েছে: 
প্রাচীনতার চিহু দুর্গটর গায়ে ছাপ মারা রয়েছে। সদাঁশব দেখেশুনে 
[নিজের মনে মন্তব্য করল--'ীশবাজনর পক্ষে এ দ.র্গ দখল করা মোটেই 
শান্ত নয়। কিন্তু রাজা যে মায়ের পা ছয়ে দাব্য করেছেন--' সে একটা 
দীর্ঘ নিবাস ফেলল । 

দুর্গের তোরণ-দ্বার খোলা ছিল। সদাশবের গোরুর গাঁড় সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতেই তিন-চারজন লশকর বোরয়ে এল, একজন 'জগ্যেস 
করল, 'কী চাই? 

রামদেও গাঁড় থেকে নামলেন, সদাঁশব সৃপুরির বস্তা নিয়ে তাঁর 


২৮৯ 


২০) 


পাশে দাঁড়াল। রামদেও বললেন, 'আমরা পুণা থেকে আসাছ। আগম 
শিখতীঃ কুলপুরোহত। কিল্লাদার বলবল্ত রাও-এর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই।' 

শিবাজীর নাম এখন সকলেই জানে, লশকরদের চোখে সম্দ্রম ফুটে 
উঠল । একজন বলল, 'একট দাঁড়ান, রাওকে খবর পদাচ্ছি।' 

লশকর দুর্গের ভিতর চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বলল, “আসতে আজ্ঞা হোক, 

রামদেও এবং সদাশিবকে নিয়ে লশকরেরা দুর্গে প্রবেশ করল। 

দুর্গের একাঁট চাতালের ওপর গাঁদ পাতা, তার ওপর বলবন্ত রাও 
বসে আছেন। কয়েকজন অন:চর তাঁকে ঘিরে দাঁড়য়ে আছে; একজন 
তালপাতার প্রকাণ্ড পাখা ?দয়ে বাতাস করছে। বলবন্ত রাও-এর 
মুখখাঁন তাল-তোবড়া বেগুন-পোড়া গোছের; মাথার চুল কামানো । 
কিন্তু চোখ দুটি ভার তীক্ষণ। তানি সন্দেহ-ভরা চোখে রামদেও-এব 
পানে চাইলেন। 

রামদেও হাত তুলে তাঁকে আশীর্বাদ জানালেন, তারপর সদা- 
শিবের ঝোলা থেকে পাঁচাট সুপার নিয়ে বলবন্ত রাও-এর সামনে 
বাখলেন, বললেন, “আগামী পার্ণমা 1তাঁথতে 'জজাবাঈ-এর ব্ুত 
উদ্‌যাপন হবে। আপাঁন তাঁর পরমাত্মীয়; তাই 'তাঁন আপনাকে এবং 
আপনার দুর্গের সকলকে নমন্রণ করেছেন। পার্ণমার দন আপনারা 
সকলে পূণায় গিয়ে তাঁর ব্রত উদযাপনে অন্ন গ্রহণ করলে 1তাঁন কৃতার্থ 
হবেন। . 

বলবন্ত রাও-এর পাশে গাঁদর ওপর তাঁর বাঁধা-পাগড়ী রাখা 
ছিল, তিনি সেটি মাথায় পরে নিয়ে সৃপ্ীরগুি তুলে নিলেন; মাথায় 
পাগড়ী না পরে নিম গ্রহণ করা' নিয়ম নয়।' রামদেও-এর পানে 
একট; হেসে বললেন, 'আসন গ্রহণ কর্‌ন।' 

রামদেও গাঁদর পাশে বসলেন। সদাশিব সৃপ্ারর ঝোলা নিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। সে গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ান, তাকে কেউ বসতে বলল 
না। 

বলবন্ত রাও মুখে মেকি হাসি এবং চোখে সন্দেহ নিয়ে রাম- 
দেওকে নানা প্রশ্ন করলেন । প্রথমে কুশল প্রশ্ন, তারপর নানা কথা। 
কিসের বত, কত 'দিনের ব্লত, অন্য কে কে নিমান্তিত হয়েছে, এই সব। 
রামদেও সরল ব্রাহ্মণ, ভিতরের কথা কিছু জানতেন না, তান সরল- 
ভাবে উত্তর দিলেন। শেষে বলবন্ত রাও বললেন, 'বেশ বেশ, শিব্বা 
মায়ের বৃত্ত উপলক্ষে খুব ঘটা করছে দেখাঁছ।, 

রামদেও বললেন, “জানেন তো শিবাজী কাঁ রকম মাতৃভন্ত ছেলে। 
মায়ের ব্রত উদযাপনে সে ঘটা করবে না তো কে করবে! 


“তা বটে--তা বটে।, বলবন্ত রাও একট; ইতস্তত করে বললেন, 


“খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কী রকম হয়েছে 2 

রামদেও লম্বা ফিরাস্তি দলেনঃ আম্বা মৌর চালের ভাত, 
আমাঁট সম্বর কোশাম্বি, পুরণপুরাী লাঙ্ডু পেস্ড়া জালাপ, দই দধ- 
পাক দাহ বড়া, আরো কত কণ। বলবন্ত রাও পটে মানুষ, নিজের 
মাতৃশ্রাদ্ধে পাঁচজন ব্রাহ্মণ খাইয়েছিলেন, ফারাস্তি ত শুনে 1তনি প্রকাণ্ড 
হাঁ করলেন, 'এত খরচ করবে শিবাজশ মায়ের বত উদযাপনে! আমাথ 
দুগ্গেই তো পাঁচশো জোয়ান আছে, সবাইকে এত খাওয়ালে ও 

রামদেও হেসে বললেন, 'তা খাওয়াবে নৌকি। এ তো জন সামান। 
ব্যাপার নয়, মায়ের বত উদ্যাপন ।' 

ইতিমধ্যে দুর্গের অনেক লোক এসে চারাদক ঘিরে দাঁড়িফোছিল 
ভোজের ফরাস্তি শুনে তাদের জিভে জল এল । তারা সাধকুণ 
সোনিক, তাদের দৌনক রসদ জোয়ারের রুট আলু ধনে পাতার চাটান; 
এর বেশী তাদের ভাগ্যে বড় একটা জোটে না। শবাজী তদেন 
নেমন্তন্ন করেছেন এবং রকমার অন্লব্যঞ্জন দাধ দুগ্ধ মাল খাওয়া, 
বেন জেনে তারা উল্লাসত হয়ে উঠল। 

রামদেও বললেন, 'ভাহলে আমি সকলকে নিমন্তণ বল ৩. 

'করুন।' বলবণ্ত রাও হাসিমুখে কথা বললেন বটে নত তাঁর 
মনটা সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে রইল । শিবাজনী অবশ্য শপথ ভঙ্গা করবে 
না, কিন্তু তার মতলবটা কী শীনশ্চয় অন্য কোনো মভলব আছে। 
নইলে এত লোককে কেউ কখনো নেমন্তন্ন করে খাওয়ায় 

রামদেও উঠলেন, চারাঁদকে ঘুরে ঘরে সকলের হাতে সংপশীর 
দয়ে নেমন্তল করলেন । দুর্গের ভিভরটা ছোটখাটো একটি শহরের 
মতন; রাস্তা আছে, বাজার আছে, পুকুর আছে। দুর্গের উত্তর দকে 
ঘোড়াশালা,-তার পাশে গোশালা। রামদেও যেমন ঘরে ঘুরে নেমন্তন্ন 
করছেন, সদাশিবও সুপ্ারর ঝোলা নিয়ে সঙ্গে ভাছে। সদাঁশব 
বোকার মতন এাঁদক-ওদিক তাকাচ্ছে, যেন এমন দৃশ্য সে আগে কখনো 
দেখোন। তার দিকে কারুর দশন্ট নেই, কল্তু সে সবাঁকছু দেখে 
[নচ্ছে। 

নিমন্তণ সারা হতে বেলা দুপুর কেটে গেল। অপরাহে রামদেও 
বলবল্ত রাওকে বললেন, 'আমার কাজ শেষ হয়েছে আম তাহলে 
[বিদায় নিই। জিজাবাঈকে জানাব যে পার্ণমার দিন মধ্যাহে আপাঁন 
সদলবলে পুণায় উপস্থিত হবেন ।' 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ নিশ্চয় নিশ্চয় ।' 

গোরুর গাঁড় চলে যাবার পর বলবন্ত রাও গাঁদর ওপর বসে 
অনেকক্ষণ আপন মনে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। হাজার হোক 


৫ 


1তাঁন শিবাজশীর মামা, বাঁশের চেয়ে কি কাঁণ্ঠ দড় হয় 2 শিবাজীর মত- 
লব তিনি বুঝে 'নিয়েছেন। 


[তিন 


শুক্রা একাদশণর রান্র 'তিন প্রহরে, চাঁদ তখন অস্ত যাচ্ছে, সদা- 
শিষের গোরুর গাঁড় পুণায় ফিরে এল। শিবাজশ তাদের জন্যে রাত 
জেগে বসে ছিলেন, রামদেওকে বললেন, “'আপাঁন বুড়ো মানুষ, ক্লান্ত 
হয়েছেন। শুয়ে পড়ুন গিয়ে ।' 

তান চলে গেলেন। শিবাজী তখন সদাশবকে সঙ্গে নিয়ে 
মন্ত্রণাকক্ষে গিয়ে বসলেন, প্রদীপের আলোয় খপুটিয়ে খুটিয়ে সব 
খবর 'নলেন। তাঁর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 'তিনি বললেন, “জয় 
ভবানী! লক্ষণ ভালই মনে হচ্ছে।_কন্তু তুই দু-রান্র জেগে গোরুর 
গাড়ি চাঁলয়োছস, যা, লম্বা এক-ঘুম ঘুমিয়ে নে। কাল থেকে ভোজের 
আয়োজন শুরু করতে হবে । মাঝে মান্র তিনাট দিন বাঁক।, 

পরাদন সকাল থেকে কাজের ধূম পড়ে গেল। শিবাজণী এবং তাঁর 
আশেপাশে যাঁরা আছেন সকলেই নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
পুণায় যত গণ্যমান্য লোক আছেন সকলকে নিমন্ত্রণ করতে হবে। 
[শবাজণর প্রায় পাঁচ হাজার িপাহশী পুণায় উপাস্থত আছে, তারাও 
থাবে; তাছাড়া চন্দ্রগড় দুর্গের পাঁচশো লোক। সব গমলিয়ে দশ হাজার 
আসবে। প্রকান্ড প্রাসাদের প্রকান্ড রসৃইঘরে ভিয়েন বন গেল। মা 
[জিজাবাঈ-এর আনন্দের সীমা নেই, তান চারাঁদকে কাজকর্ম তদারক 
করে বেড়াচ্ছেন। কুণ্কু সর্বদা তাঁর সঙ্গে আছে। 

ধাবাজশর মনে অন্য চিন্তাও রয়েছে । উৎসবের সময় শুরা 
সুযোগ পায়; শিবাজীর শত্ুর অভাব নেই। তাই ?তানি চারাঁদকে 
সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। শিবাজশর বন্ধু যেসাজীর অধীনে কয়েক দল 
লশকর পুণার চারধারে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে; তাছাড়া গপ্তচরের দল 
টুপ চপ সূলুকসন্ধান নিচ্ছে। শু যে আচমকা আক্রমণ করবে তার 
উপায় নেই। 

এইভাবে তিন দিন কেটে গেল, পার্ণমা তিথি উপাস্থিত। উদ্যোগ- 
আয়োজন সব শেষ হয়েছে, এখন আঁতাঁথরা এলেই হয়। [বিশেষত 
ধশবাজণর মন পড়ে আছে চন্দ্ুগড়ের আঁতাঁথদের দকে। তারা ঘোড়ায় 
চড়ে কখন আসবে! 

বেলা প্রথম প্রহর পার হবার পর পৃণার আতাঁথরা আসতৈ আরম্ভ 
করলেন। ন্যাড়া মাথায় বাঁধা-পাগড়ী-পরা ব্রাহ্মণ, কোমরে তলোয়ার- 
৯২বাঁধা মারাঠা। সবাই সভামন্ডপে গিয়ে বসলেন; আতর গোলাপ 


মাখলেন। সভা গমগম করতে লাগল। 


শিবাজাী এবং তাঁর বন্ধুরা আতাথদের অভ্যর্থনা করছেন, সকলের 
সঙ্গে মিম্টালাপ করছেন । 1শবাজা সদাশিবকে ছাদে পাঠিয়ে দিয়েছেন; 
যেদিক থেকে চন্দ্রগড়ের আতাঁথরা আসবে সদাশিব সেইদকে চোখ 
মেলে দাঁড়য়ে আছে, তাদের আসতে দেখলেই শিবাজশীকে গিয়ে খবর 
দেবে। শিবাজীও একটু ফ্‌রসত পেলে ছাদে গিয়ে দেখে আসছেন। 
কল্তু চন্দুগড় দুর্গের আতাঁথদের এখনো দেখা নেই। 

বেলা বাড়ছে । একদল ব্রাহ্মণ মহোদয় ভোজনে বসলেন । চর্ব্য-চৃষ্য 
এত খেলেন যে নড়বার ক্ষমতা নেই, কোনো মতে আসন থেকে উঠে 
ঢেকুর তুলতে তুলতে দাক্ষিণা নিয়ে প্রস্থান করলেন। তারপর অব্রাহ্মণের 
দল বসলেন। এ'রাও কম নন। প্রচণ্ড বেগে চর্বয-চুষ্য চলতে লাগল। 

কিন্তু শিবাজীর মন ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে। বেলা দুপুর 
অতত হয়ে গেছে, এখনো মামা আসে না কেনঃ সযোদয়ের সময় 
ঘোড়ায় চড়ে বেরুলে অনেক আগেই পেশছুনোর কথা। তবে ক 
রস তা সারা রকি হারান 

| 

আরো এক-ঘাঁড় কেটে গেল। শিবাজশী আতাঁথ-ভোজনের দেখা- 
শোনা করছেন আর মনে মনে ছটফট করছেন, এমন সময় দেখতে পেলেন 
সদাশিব সিশড় 'দয়ে হুড়মুড় করে নেমে আসছে । দূর থেকে চোখা- 
চোঁখ হতেই সদাঁশব দাঁড়য়ে পড়ল। শিবাজী দেখলেন সদাশিবের 
চোখ গোল-গোল হয়ে আছে, মুখে হাঁস নেই । তিনি ভুরু তুলে নীরবে 
প্রশ্ন করলেন. সদাশিব ঘাড় নেড়ে নীরবে উত্তর দল: 'িকল্ত তার চোখ 
গোল হয়ে রইল, মুখে হাঁসি ফুটল না। শিবাজী তখন আঁতাঁথদের 
এড়িয়ে তার কাছে গেলেন, খাটো গলায় বললেন, “কী রে!।' 

সদাশিব চুপ চুপ বলল, “ওরা আসছে, 'কন্তু__' 

“কিন্ত কী-, 

সদাশিব বলল, “তুমি নিজের চোখে দেখবে এসো রাজা ।' 

শিবাজনী সদাশবের সঙ্গে ছাদে গেলেন। ছাদের 'কনারায় দাঁড়য়ে 
কত্রজ ঘাটের দিকে তাকিয়ে তাঁর চক্ষ-ৃস্থর। মামা বলবল্ত রাও 
দলবল নিয়ে নেমন্তন্ন খেতে আসছেন বটে, কিন্তু ঘোড়ায় চড়ে নয়। 
লম্বা এক সার গোরূর গাঁড় আসছে, সবসৃদ্ধ বোধ হয় একশোখানা 
গোরুর গাঁড়। তাইতে চেপে মামার দল নেমল্তন্ন খেতে আসছে। 

[িবাজশী হতাশ চোখে সদাশবের পানে তাকালেন। সদাশব 
বলল, 'রাজা, এখন উপায় ?' 

[শবাজী বললেন, উপায় কিছু নেই। সব ভেস্তে গেল!' তানি 
ছাদ থেকে নেমে গেলেন। 


২০১৩ 


২৯৪ 


সদাশিব একা দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল । উঃ, কা সাংঘাতিক মামা ! 
মতলব বুঝে নিয়েছে! কিন্তু-কোনো উপায় কি নেই 2 ঘোড়া যে 
আমাদের চাই! কোনো উপায় কি নেই? 


প্রাসাদের সামনে গোরুর গাঁড়ির সার এসে দাঁড়য়েছে। ঠশিবাজন 
মুখে হাসি নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন। প্রথম গাঁড় থেকে বলবন্ত রাও 
নামলেন; শিবাজা তাঁর পদবন্দনা করলেন। বলবন্ত রাও দাঁত ছিরকুটে 
হেসে বললেন, 'বে'চে থাকো বাবা । উদ্যোগ-আয়োজন তো ভালই 
করেছ, অনেক লোক নেমন্তন্ন করেছ দেখাছ ! 

শিবাজী বললেন, 'আজ্ঞে। আপাঁন সবাইকে এনেছেন তো, 

বলবন্ত রাও হাত উলটে বললেন, 'সবাইকে আনতে পারলাম কৈ। 
দূর্গ পাহারা দেবার জন্য একশো জোয়ানকে রেখে এসোঁছ। 

শিবাজী বললেন, “দূর্গ পাহারার জন্যে এত লোক রেখে এলেন ?' 

বলবন্ত রাও বললেন, 'হৈ* হে* তা রাখতে হয় বৈকি বাবাজী । 
তুমি না-হয় মায়ের পা ছুয়ে 'দাঁব্য করেছ আমার দুর্গের পানে হাত 
বাড়াবে না, কিন্তু অন্য শন্রু তো আছে-হে হে হে 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকাল। শিবাজন হেসে বললেন, 'তা বটে।; 
[তান মামাকে এবং তাঁর দলবলকে নিয়ে গিয়ে সভায় বসলেন; আদর 
আপ্যায়ন আতর গোলাপ চলতে লাগল। তারপর মামা অনূচরদের 
নিয়ে আহারে বসলেন। দীয়তাং ভূজ্যতাং আরম্ভ হল । শবাজীর মুখ 
দেখে কেউ ঘণাক্ষরে তার মনের অবস্থা জানতে পারল ্জা। 

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ল। চারাঁদকে হৈ হৈ চলেছে, কন্তু সদা- 
[শব 'সপড়র ওপর গালে হাত 'দিয়ে ভাবছে । কাজকর্মের 'দকে তার 
মন নেই; আসল কাজই যখন হল না তখন আর বাজে কাজ করে লাভ 
কী। 

চুপটি করে বসে ভাবতে ভাবতে সদাঁশব একবার 'চাঁড়ক মেরে 
উঠলঃযেন তার মাথার ভিতর 'দয়ে বিদুৎ খেলে গিয়েছে। 'কছহক্ষণ 
সে শরণর শন্ত করে বসে রইল, তারপর পা টিপে টিপে নীচে নেমে 
গেল। 

1শবাজশীর সঙ্গে তার দেখা হল মহলের একটা 'নারাঁবলি অংশে । 
সে আস্তে আস্তে বলল, 'রাজা, একটা বাঁদ্ধ মাথায় এসেছে।' 

শবাজপ চকিতে তার পানে চাইলেন, তারপর তার হাত ধারে 
আবার ছাদে উঠে গেলেন। 

ছাদ নিজন। সদাশিব শিবাজকে তার মতলবের কথা বলল। 
শুনে শিবাজীর দুই চোখ উত্তেজনায় জবল জব্ল করে উঠল। তান 
উত্তেজনা দমন করে বললেন. দুর্গে কিন্তু একশো রক্ষী আছে।' 


সদাশব বলল, 'রাজা, তুমি আমাকে বাছা বাছা পণ্টাশাঁট মাওলা 
দাও, আম পারব ।? 

1শবাজশ সদাশিবের দুই কাঁধে হাত রেখে কম্পিত স্বরে বললেন, 
'যাঁদ পারস সদাশব, তাহলে-তাহলে কুঙ্কুর সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেব।' 


চার 


সূর্যাস্ত হতে দের নেই। বলবন্ত রাও এবং তাব সাত্গোপাঙ্গর৷ 
এমন খাওয়া খেয়েছেন যে, হাত-পা ছিলে হয়ে গেছে, আজই গোরুর 
গাঁড় চড়ে দুর্গে ফিরে যাওয়া অসম্ভব । বলবল্ত রাও ঠির করলেন 
আজ রাত্রটা পৃণায় বিশ্রাম করে কাল ভোরে দুর্গে ফিরে যাবেন। 

ও'দকে মহলের পিছন দিকে চুপিচুপি যে ব্যাপার ঘটাঁছল তা 
কারুর দৃম্ট আকর্ষণ করল না। সদাশিব ঘোড়ায় চড়ে রসুইঘরের 
বাইরে এসে দাঁড়াল, শিবাজী দুটি খাবার-ভরা ছালা ঘোড়ার 'পঠের 
দুদকে ঝৃলয়ে দিলেন। সদাশিব কদম চালে ঘোড়া চাঁলয়ে চলে 
গেল, ষেন তার কোনই তাডা নেই। 


সদাশব চলে যাবার পর আর একজন ঘোড়সওয়ার এল, শিবাজী 
তার ঘোড়ার পঠেও দুটি খাবারের ছালা ঝুলিয়ে দিলেন, সে চলে 
গেল। তার পরে আর একজন এল । এইভাবে পণ্থাশজন সওয়ার যখন 
খাবারের ছালা 'নয়ে চলে গেল তখন সূর্য অস্ত গিয়েছে। 

শিবাজীর মহলের ছাদে দাঁড়য়ে কেউ যাঁদ কতংরজ্‌ ঘাটের দিকে 
তাঁকয়ে থাকত তাহলে দেখতে পেত অ*বারোহীরা একে একে সেই 
রাস্তা ধরেছে। তাদের গন্তব্য স্থান চন্দ্রগড় দুর্গ | 

পুব দকে পাহাড়ের আড়াল ছাঁড়য়ে পার্ণমার চাঁদ উদল। তখন 
পণ্টাশজন ঘোড়সওয়ার 'জয় ভবানী" বলে এক সঙ্গে ঘোড়া চালাল। 
ঘোড়ার খুরের সমবেত খটাখট শব্দ পাহাড় থেকে পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা 
খেয়ে বেড়াতে লাগল । 

দলের আগে আগে চলেছে সদাশিব। বয়স কম বটে, কিন্তু সে 
এই দলের নায়ক। যে কাজ তারা করতে চলেছে তাতে বিপদ আছে; 
সাহস এবং বুদ্ধি দরকার। সদাঁশব কাজের কথাই ভাবতে ভাবতে 
চলেছে, কিন্তু তার বুকের মধ্যে থেকে থেকে চমকে উঠছে 'শিবাজনীর 
কথা-কুঙ্কুর সঙ্গে তোর বয়ে দেব? 

আশ্চর্য মানুষ শিবাজী। সাঁত্য কি মানুষ, না অন্তর্ধামী দেবতা। 
নিজের মনের যে কথাটি সদাশিব 'নজেই জানত না, তান কেমন করে 


আনলেন” 
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চন্দ্রগড় দুর্গ থেকে দুশো গজ দূরে একটা টিলার আড়ালে সদা- 
শিবের দল এসে দাঁড়াল। চাঁদ তখন মাথার ওপর উঠেছে, জে!ৎস্পার 
চারদিক ঝিমাঝম করছে। দুর্গ থেকে মানূষের সড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না, দুর্গটা নিষ্প্রাণ একটা স্তৃূপের মতন দাঁড়য়ে আছে। 

সদাশিব ঘোড়া থেকে নামল, অন্য সকলেও নামল। সদাশিব 
কয়েকজনের সঙ্গে চুপিচুপি পরামর্শ করল, তারপর হুকুম দিল, “সব 
খাবারের ঝোলা দশটা ঘোড়ার পিঠে চাপাও।, 

নিঃশব্দে কাজ হল; সদাশিব আর দশজন সওয়ার ঘোড়ার পিঠে 
উঠে বসল, তারপর দবগ্গতোরণের দিকে অগ্রসর হল; বাকি চাল্পশজন 
টিলার আড়ালে লাঁকয়ে রইল। 

দুর্গের তোরণ-দ্বার বন্ধ। সদাশিবের দল তোরণের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল, সদাশিব মুখ উপ্চু করে হাঁক দিল, 'হো ফাটক্দার হো!” 

কিছুক্ষণ পরে তোরণের ডগার ওপর থেকে কয়েকাঁট মুণন্ড্‌ উপক 
মারল, একজন ভারী গলায় বলল, “কে তোমরা 2 

সদাঁশব বলল, 'আমরা শিবাজীর লোক, পৃণা থেকে আসাছি।' 

প্র“ন হল, “কী চাও 2) 

সদাশব বলল, 'বলবন্তু রাও পুণায় পেশছেছেন, 'কল্তু নিমান্নিত- 
দের মধ্যে একশো জন পৃণায় যায়নি, তাই শিবাজণ তাদের জন্যে 
খাবার পাঠিয়েছেন। আমরা খাবার এনোছি।, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর তোরণ-শীর্ধ থেকে আবার প্রশ্ন হল. 
তোমরা ক'জন 2" 

'এগারোজন। ফাটক খুলে দাও।? 

মুন্ডুগুলি অদৃশ্য'হয়ে গেল। তোরণরক্ষীরা বোধ হয় নিজেদের 
মধ্যে শলাপরামর্শ করছে । খাঁনক পরে আবার মুণ্ডুগুলি উপক 
মারল, আওয়াজ হল, 'তোরণ খোলবার হুকুম নেই। আমরা দাঁড় 
ফেলছি, দাঁড়তে খাবার বেধে দাও ।' 

সদাশিব হেসে উঠল, 'এত ভয়! আচ্ছা, দাঁড় ফেলো, খাবারের 
ছালা বেধে দাচ্ছ।; 

কয়েকাঁট দাঁড় তোরণের মাথা থেকে নেমে এল; সদাশিবের দল 
খাবারের ছালাগুলি দাঁড়তে বেধে দিতে লাগল। কিছ-ক্ষণের মধ্যে 
ছালাগুলি দাঁড়র সাহায্যে দুর্গের মাথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সদাঁশব বলল, “আচ্ছা, তাহলে চললাম। তোমরা তো দুর্গে 
ঢুকতে দিলে না, পৃণায় ফিরে যাই), 

ওপর থেকে সাড়াশব্দ এল না। সদাশিব তার সঙ্গীদের নিয়ে 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজে চারাঁদকে প্রাতধ্ৰনি তুলে চলে গেল। 
দুর্গের রক্ষীীরা শুনল অনেক দরে গিয়ে খুরের শব্দ মিলিয়ে গেল। 


তারা জানতে পারল না যে সদাঁশবের দল টিলার পিছনে গগিয়ে বাঁক 
চাল্লশজনের সঙ্গে যোগ 'দিয়েছে। 

দলে ফিরে 'গয়ে সদাশিব সকলকে নিজের কাছে ডাকল । সবাই 
ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। অদাশিব তখন সকলকে আসল 
কথা বলল; কাকে কা করতে হবে, কী ভাবে কাজ করতে হবে, সব 
বুঝিয়ে 'দিল। চাঁদের আলোয় পণ্চাশজন জোয়ানের চোখ উৎসাহে 
চকচক করে উঠল। জয় ভবানী! এই তো জশবন। 

তারপর আরম্ভ হল দীর্ঘ প্রতশক্ষা। এখনো সময় হয়ান। 

এক-ঘাঁড় কেটে গেল। চারাদক নিস্তব্ধ, দূর্গ থেকে কোনো শব্দ 
আসছে না। কদাঁচং নিশাচর পাঁখ মাথার ওপর দয়ে চ্যাঁচ্যাঁ শব্দ করে 
উড়ে চলে যাচ্ছে। একবার একদল শেয়াল টিলার পাশ (দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ অনেকগুলো মানুষকে বসে থাকতে দেখে ক্যা হুয়া ক্যা হুয়া 
করে ছুটে পালাল। 

দু-ঘঁড় কেটে গেল। চাঁদ দূর্গের পরপারে ঢলে পড়ল; দুর্গের 
প্রকাণ্ড ছায়া সামনের দিকে এাঁগয়ে আসতে লাগল । 

তারপর দ্গের ছায়া যখন টিলার গায়ে এসে লাগল তখন সদা- 
শিব উঠে দাঁড়য়ে হাত তুলে ইশারা করল। সবাই উঠে দাঁড়াল, 
ঘোড়ার পপিঠ থেকে লম্বা দাঁড় নিয়ে কোমরে জাঁড়য়ে নিল, তলোয়ার 
আঁট করে বাঁধল। সদাশিব বলল, “আম আগে যাচ্ছ, তোমরা একে 
একে আমার পিছনে এসো । 

একে একে তারা দূ্গেরি ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল; কেবল ঘোড়া- 
গুলো টিলার আড়ালে দাঁড়য়ে রইল। দু্গচ্ছায়ার অন্ধকারে মানুষ 
দেখা যায় না, প্রাকারের ওপর থেকে যাঁদ কেউ এঁদকে তাকায় কিছুই 
দেখতে পাবে না। 


সদাশিব কিন্তু তোরণের 'দকে গেল না। উল্টো দিকে চলল। 
সুপ্যারর বস্তা নিয়ে যৌদন নেমন্তন্ন করতে এসোছল সোৌদন সে 
কোথায় কী আছে সে জানে। 

দুর্গ-প্রাকারের গা ঘে'ষে তারা চলল। প্রাকার চাকার মতন গোল, 
[বশ-বাইশ হাত উ্চু। সদাশিব আগে আগে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
ঘাড় তুলে দেখছে । এক জায়গায় এসে সে থামল । 

পনরো-ষোলো হাত উপ্চুতে প্রাকারের গায়ে গাছ গাঁজয়েছে। বেশী 
বড় নয়। "কিন্তু পাথরের খাঁজে শিকড় গেড়ে শন্তভাবে প্রাকারকে 
আঁকড়ে আছে। 

সদাশিবের ঠিক পিছনে যে লোকাট 'ছিল তার নাম গজানন। 
সদাশিব ফিসাফস করে তার সঙ্গে কথা বলল; গজানন নিজের কোমর 
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থেকে দড় খুলে সদাশিবকে দিল । সদাশিব দঁড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওপর 
দিকে ছুড়ে দিল। দু-তিন বার ছোঁড়ার পর দাঁড়র আগা গাছের গায়ে 
আটকে গেল। 

তখন ভবানীর নাম স্মরণ করে সদাশিব দঁড় ধরে ধরে ওপরে উঠে 
গেল। সে গাছের ওপর পেশছতেই গজাননও দাঁড় ধরে উঠে এল 
প্রাকারের গায়ে গাছের ডাল ধরে দাঁড়য়ে আর একবার চুপিচপ 
পরামর্শ হল। এখান থেকে প্রাকারের মাথা বেশী দূর নয়, কিন্তু হাতের 
নাগালের বাইরে । গজানন লম্বা মানুষ, সে গাছের ডালে পা রেখে 
প্রাকারে ভর দিয়ে দাঁড়াল, সদাশব সাবধানে তার কাঁধে উঠল, উপ্চু 
দিকে হাত বাড়াল; কিন্তু তব্‌ প্রাকারের কিনারার নাগাল পেল না। 
আর একট বাঁক, আধ হাতেরও কম। সদাশিব তখন গজাননের মাথায় 
পা দিয়ে ডাঁঙ মেরে ওপর ?দকে হাত বাড়াল । এবার প্রাকারের 'কনারা 
তার নাগালের মধ্যে এসেছে। 

দুই বাহুর বলে শরীরটাকে ওপর দিকে টেনে তুলে সদাঁশব 
প্রাকারের ওপর উঠে বসল । 


পাঁচ 


প্রাকারের ওপরে বসে সদাশিব সন্তর্পণে চারাঁদকে চাইল, কোথাও 
মানুষ নেই। কান খাড়া করে শৃনল, আস্তাবলের দিক থেকে মাঝে 
মাঝে ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দ আসছে। অন্য কোনো শব্দ নেই। 

সদাঁশব তখন নীচের দিকে মুখ বাঁড়য়ে হাত নেড়েইশারা করল); 
নিজের কোমর থেকে দাঁড় খুলে নীচে ঝুলয়ে দিল । অল্পক্ষণের মধে। 
সদাশিবের অনুচরেরা একে একে দাঁড় ধরে ওপরে উঠে এল। দুর্গের 
কেউ জানতে পারল না। 

পশ্চিম আকাশে চাঁদের মুখ ম্লান হয়ে গিয়েছে, চাঁদ অস্ত যেতে 
বেশী দের নেই। তবে একটা সুবিধা এই যে চাঁদ অস্ত যাবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্জো সূর্যোদয় হবে। 

সদাশিব সঙ্গীদের বলল, “এইবার আসল কাজ আরম্ভ। তোমরা 
রা দিত আমি চট- করে একবার দৃূর্গের হালচাল দেখে 

।+ 

কোমর থেকে তলোয়ার বের করে সদাশব হাতে 'নিল, তারপর 
ছায়ার মতন নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সঙ্গীরা বসে রইল, নড়নচড়ন নেই। অস্তমান চাঁদের আবছায়া 
আলোয় তাদের দেখে বোঝা যায় না এতগুলো মানুষ পাশাপাশি 
বসে আছে, মনে হয় একসারি কলসণ প্রাকারের আলসের ধারে সাজানো 
রয়েছে। 


. সে-রাত্রে দুগের লোকেরা যখন অনেক খাবার পেল তখন তাদের 
মনে একট; সন্দেহ হয়োছিল; কী জানি শিবাজী যাঁদ খাবারে 'বষ 
[মাশয়ে 'দিয়ে থাকে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা লোভ সামলাতে 
পারোন। এত ভাল খাবার তারা অনেকাঁদন খায়নি । একট একটু করে 
চাখতে চাখতে তারা শেষ বরাবর সমস্ত খারার সাবাড় করে 'দিয়োছল। 

খাবারে অবশ্য বিষ-টিষ কিছু ছিল না। কিন্তু গুরুভোজন করলে 
শরীরে আলস্য আসে; ওরা পেট ভরে খেয়ে কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্য 
গাল-গল্প করোছিল, তারপর হাই তুলতে তুলতে ঘ্াময়ে পড়োছল। 

সদাঁশব পাঁরদর্শন করে ফিরে এসে সঙ্গদের বলল, “সবাই 
ঘুমোচ্ছে, কেউ জেগে নেই। এখন কী করতে হবে শোনো ।-বেশীর 
ভাগ্গ লোক যে-যার কুঠুরতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে; আর দুর্গের মাঝখানে 
“ওটার ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে পণচশ-াত্রশ জন। গজানন, তোমরা 
1বশজন ওটায় 'গয়ে তাদের ঘরে দাঁড়য়ে থাকো, যাঁদ কারুর ঘুম 
ভাঙে, দেখো যেন সে চীৎকার করতে না পারে ।_টিকারাম, তুমি দশজন 
লোক নিয়ে যাও, কুঠুরগুলোর বাইরে থেকে দোরের শিকল তুলে দাও, 
যারা ভেতরে আছে তারা যেন বেরুতে না পারে । আম বাঁক লোক 
নয়ে যাচ্ছ দুর্গের তোরণ খুলে দিতে । হুশিয়ার, নিঃশব্দে কাক্ত 
হওয়া চাই।--সবাই তলোয়ার বার করো ।' 


তলোয়ার হাতে নিয়ে তিন দল তিন দকে চলল । কারুর মুখে 
কথা নেই, কারুর পায়ে শব্দ নেই; যেন ছায়াবাজর খেলা। 

সদাশিব তার দল নিয়ে তোরণে গিয়ে দেখল চারজন তোরণ- 
প্রহরী কপাটে ঠেস দিয়ে দিব্যি আরামে ঘুমোচ্ছে। তারা মধ্যরান্রি 
পর্যন্ত জেগে ছিল; কিন্তু শিবাজীর দল পণায় ফিরে গিয়েছে, অন্য 
কোনো শত্বও কাছাকাছি নেই, সতরাং জেগে থাকার কোনো মানে হয় 
না; তাই তারা শনাশ্চন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়োছল। 

মূহূর্তমধ্যে চারজন প্রহরীর মুখ এবং হাত-পা বেধে ফেলা হল। 
তারা একটা কথাও বলতে পারল না, কেবল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল । তাদের এক পাশে শুইয়ে রেখে সদাশিবের দল দুর্গের কপাট 
খুলতে আরম্ভ করল । প্রকাণ্ড ভারী হুড়কো খুলে আস্তে আস্তে 
কপাট খুলতে হবে । বেশী শব্দ করা চলবে না, কপাট খোলার ঘড়ঘড় 
শব্দে ঘুমন্ত ব্যক্তিদের ঘুম ভেঙে যেতে পারে। 

শেষ পর্যন্ত কপাট খুলল । বেশী শব্দ হল না। 

তব, ওটায় যারা শহয়ে ছিল তাদের মধ্যে একজনের ঘুম ভেঙে 


* ওটা--উঠান 
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[গিয়েছিল। সে চোখ রগড়ে উঠে বসল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে তলো- 
য়ারের নখ 'বি'ধল, কানের কাছে শব্দ হল--চুপ! কথা বলেছ 'কি 
মরেছ।' লোকটা িছবক্ষণ হাঁ করে রইল, তারপর আবার শুয়ে পড়ল। 

যন্মের মতন কাজ হচ্ছে, শব্দহীন যন্ত্। যারা কুঠুরগুলো বন্ধ 
ভিতরে যারা 'ছিল তারা জানতেও পারেনি। তাদের যখন ঘুম ভাঙবে, 
তারা যখন বাইরে আসতে চাইবে তখন দেখবে বাইরে থেকে দরজা 
বন্ধ। 

তোরণ-দবার খুলে দিয়ে সদাশিব সেখানে পাঁচজন পাহারাদার দাঁড় 
করিয়ে বাকি লোকজন 'নয়ে আস্তাবলের 'দকে চলল । এবার আসল 
কাজ, ঘোড়া পাচার করতে হবে। 

ও'দক থেকে 'টিকারামের দল কাজ শেষ করে আস্তাবলে হাঁজর 
হয়েছে। কেবল গজাননের দল ওটার ওপর ঘুমন্ত লোকগুলোকে 
আগলে আছে। 

প্রকান্ড ছাউনির মতন আস্তাবল । তাতে দহ" হাজার ঘোড়া । ঘেরা 
জায়গায় ঘোড়াগুলো ছাড়া রয়েছে; কেউ বসে আছে, কেউ বা দাঁড়য়ে 
আছে। মানুষ দেখে তাদের মধ্যে কেউ কেউ গলার মধ্যে মাহ সুরে 


চিপহশহ+ করল। 


অবিলম্বে কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। সদাশব দাঁড়য়ে তদারক 
করতে লাগল, বাকি লোক প্রত্যেকে দুটো ঘোড়ার গলায় দাঁড় পাঁরয়ে 
দুর্গের বাইরে রেখে ফিরে আসতে লাগল । এ কাজ অবশ্শ নিঃশব্দে হয় 
না; ঘোড়ার খুরের শব্দ বন্ধ করা অসম্ভব । ওটায় যারা ঘুমোঁচ্ছিল 
তারা জেগে উঠল । কিন্তু তারা নিরম্ত, তাদের ঘিরে খোলা তলোয়ার 
হাতে শত্রু দাঁড়য়ে আছে । এ অবস্থায় বুক চাপড়ানো ছাড়া আর ছু 
করবার নেই । যারা কুঠুরির মধ্যে বন্ধ হয়েছিল তারা দোরে ধাক্কা দিয়ে 
চৈচামেচি করাঁছল। 'কল্তু বেরুবে কী করে? 

দু" হাজার ঘোড়া চন্দ্রগড় দর্গের বাইরে চালান দিয়ে সদাশিবের 
দল যখন দুর্গ থেকে বেরুল তখন পুবের আকাশ ফরসা হয়ে গেছে। 

টিলার কাছে ফিরে গিয়ে তারা নিজের নিজের ঘোড়ায় চড়ল, 
তারপর চোরাই ঘোড়াগুলোকে ঘিরে পুণার 'দিকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলল । 

সদাশিব বুক-ভরা আনন্দ নিয়ে ভাবতে লাগল--শিবাজী যে 
কাজের ভার 'দিয়োছলেন তা সিদ্ধ হয়েছে; তাঁর শপথ ভঙ্গ হয়নি, 
এক ফোঁটা রন্তপাত হয়ান, অথচ কাজ হাসিল হয়েছে । জয় মা ভবানী! 
'শিবাজী দু' হাজার ঘোড়া পেয়ে নিশ্চয় খুব খুশী হবেন। আর 


কিছু দূর চলবার পর সূর্যোদয় হল। সদাঁশব গজাননকে বলল 


“মামা বলবন্ত রাও এতক্ষণে পুণা থেকে যান্না করেছেন। তান এই 
পথেই ফিরবেন; তাঁর স্গে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ বাঞ্ছনীয় নয়। 
এসো, আমরা অন্য রাস্তা ধার __* 

পদণায় যাবার 'সিধা রাস্তা ছেড়ে তারা বাঁ দকে মোড় ঘুরল। 
এঁদকে একটা সরু উপত্যকা আছে। সোঁদক দিয়ে গেলে পুণায় 
পেশছুতে দৌর হবে বটে, কিন্তু মামার দলের সঙ্গে দেখা হওয়ার ভয় 
নেই। মামা সিধা পথেই দুর্গে ফিরবেন। তারপর তাঁর কী অবচ্থা 
হবে তা না ভাবাই 'ভাল। 


ছয় 


পুণায় মহলের ছাদে উঠে 'শিবাজণ একলা পায়চাঁর করছেন। 
রান ীিসিরীরাসিরনিলিিনারসিসানানার 
দেখা নেই। 

তানাজী এসে শিবাজীর সঙ্গে যোগ 'দ্রিলেন। শিবাজীর মুখ 
দেখে বললেন, "ভাবছ কেন? সদাশিব খাঁলফা ছেলে, সে কাজ ফতে 
না করে ফিরব না। 

শিবাজী বললেন, “তা তো জান। আজ, পর্যন্ত কোনো কাজে সে 
'নিম্ষল হয়নি । কিন্তু হাজার হোক ছেলেমানুষ তো-_ 

মা জিজাবাঈ ছাদে এলেন, সঙ্গে কুঙ্কু। জিজাবাঈ বললেন, 
“কোথায় পাঠাল তুই ছেলেটাকে! বলোছালি আজ বেলা দুপুরের 
আগেই ফিরবে । তা এখনো ফিরল না।' 

শিবাজী বললেন, “সূর্যাস্তের আগে যাঁদ সদাশিব না ফেরে, 
আমাকে দলবল নিয়ে বেরুতে হবে।' 

কতরজ ঘাটের দিকে কারুর নজর 'ছিল না; এই সময় কৃৎকু আঙুল 
তুলে সেই 'দকে দেখাল। সে সকলের আগে দেখতে পেয়েছে । 

সকলে একসঙ্গে সেই দিকে িরলেন। দেখলেন কংরজ ঘাটের 
সংকীর্ণ ঢালু সঙ্কটপথে পিলাঁপল করে ঘোড়ার পাল নেমে আসছে। 
দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন প্রকাণ্ড একপাল ভেড়া । 

তানাজশ নাচতে শুরু করে দলেন-“দ' হাজার ঘোড়া! দু 
হাজার ঘোড়া! জয় ভবানী ।' 

বাজী দু' হাত তুলে লাফিয়ে উঠলেন_পেরেছে-সদাশিব 
পেরেছে । মা, তোমার কোলের ছেলেটা সবাইকে হারিয়ে 'দয়েছে।' 

তানাজীর হাত ধরে তাড়াতাঁড় 'সশ্ড়র দিকে যেতে যেতে 
বাজ ফিরে দাঁড়ালেন, বললেন, “মা, কুঙ্কুর জন্যে আম পান ঠিক 
করোছি। ওকে জিগ্যেস করো সদাশিবকে ওর পছন্দ কিনা।' 

এই বলে একটু হেসে শিবাজী সিপড় দয়ে নেমে গেলেন। 
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শহরসূদ্ধ লোক তাঁকে রণদা-মামা বলে ডাকত, কেবল আমরা ছেলে- 
ছোকরার দল আড়ালে তাঁকে বলতাম- রণ-দামামা । তাঁর আসল নাম 
ছিল রণদাপ্রসাদ কুণ্ডু। ছোটখাটো মান.ষাঁট. বয়স আন্দাজ পণ্টাশ; 
কন্ত বাপরে, কী গলার আওয়াজ! ঠিক যেন দামামা বাজছে। 

সে কি আজকের কথা ! তখন প্রথম মহাযুদ্ধ সবেমাত্র শেষ হয়েছে। 
আমরা আমাদের ছোট্ট শহরে কেউ বা স্কুলের বেড়া পোরয়ে কলেজে 
ঢুকোছি, কেউ বা ঢুকব ঢুকব করছি। বিকেলবেলা ফুটবল খেলে 
সন্ধ্যের পর মাঠের মাঝখানেই গোল হয়ে বসে গল্প করতাম। আমাদের 
এই মেঠো আড্ডায় মাঝে মাঝে রণদামামা দর্শন দিতেন। দূর থেকে 
তার হুংকার শুনতে পেতাম_“ওহে, তোমরা এখনো মাতে বসে 
আছ! 

শহরে রণদামামার একটি ছোট্ট আবকারির দোকান 'ছ্ছিল; আফিম, 
গাঁজা, ভাঙ এই সব বাক করতেন। সন্ধ্যের সময় দোকান বন্ধ করে 
বাড়ি যেতেন। আমাদের সন্দেহ 'ছল বাঁড় যাবার আগে রণদামামা 
এক কলকে গাঁজায় দম 'দিতেন। যোদন মান্রা বেশী হয়ে যেত সোঁদন 
বাঁড় না গিয়ে আমাদের আড্ডায় এসে বসতেন। তখন তারি মুখ "দিয়ে 
গল্পের ফোয়ারা ছুউত। এমন সব আষাড়ে আজগবা গল্প ঝাড়তেন 
যে, আমরা চমংকৃত হয়ে শুনতাম। 


তাঁর সব গল্পই প্রায় ভুলে গোঁছ, এতাঁদন পরে মনে থাকার কথা 
নয়। কিন্তু একটা গল্প ভূলিনি। গল্পটার কতখানি গাঁজা এবং 
কতখান সাত্যি তা জান না, দন্তু বোধহয় আগাপাস্তলা গাঁজা নয়। 
যাহোক, গল্পটা যখন মনে আছে তখন গলখে রাখাঁছ। রণদামামা 
বহুকাল গত হয়েছেন, মনে করা যাক এই গল্পটা তাঁর স্মাতিস্তম্ভ। 


দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। সন্ধ্ের ছায়া ঘনিয়ে 
আসছে; আমরা অর্ধচন্দ্রের আকারে ফুটবল খেলার মাঠের মাঝখানে 
বসোছি, আমাদের সামনে পদ্মাসনে বসেছেন রণদামামা। আজ তান 
কি রকম গল্প ঝাড়বেন কিছুই জান না, কিল্তু উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছি-- 

আকাশে ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ শব্দ শোনা গেল । আমরা ঘাড় তুলে দেখলাম 
একটা এরোশস্লেন আসছে । সেকালে ভারতবর্ষে এরোগ্লেন এমন 
ন'কড়া ছ'কড়া ছল না, কালেভদে এক-আধটা দেখা বেত। আমরা 
খুব আগ্রহের সঙ্গে উধর্বমূখ হয়ে চেয়ে রইলাম। প্লেনটা প্রায় 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 

তার ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ শব্দ দূরে মিলিয়ে যাবার পর আমাদের দলের 
প্রাণধন দুম্টাম করে প্রশ্ন করল-'মামা, আপাঁন কখনো এরোপ্লেনে 

রণদামামা বললেন -'এরোগ্লেন কখনো চাঁড়ীন 'কল্তু আকাশে 
উড়োছি।' 
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এলি াদিরারা জাহান 
বাল।? 
, তান গল্প বলতে আরম্ভ করলেন। সন্ধ্যে পৌরয়ে ক্রমে রাত 
হল, কিন্তু আমাদের সোঁদকে লক্ষ্য নেই। অন্ধকারে বসে রণদামামার 
গমগম গলার আওয়াজ শুনতে লাগলাম_ 


তখন আমার বয়স ছাঁব্বশ-সাতাশ। বউ মারা যাবার পর দেশে 
আর মন 'িকল না। দেশে তখন 'ফাঁজ দবীপে যাবার 'হাড়িক লেগেছে; 
সেখানে গেলেই নাক ভাল চাকার পাওয়া যায়। ঠিক করলাম ফিজি 
দবীপেই যাব। আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, কেবল এক দূর- 
সম্পকে জ্যাঠাইমা আছেন; দেশ ছাড়ার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম। তান এক বোতল গঙ্গাজল আমার হাতে 'দিয়ে ৩.৩ 


বললেন--“বিদেশ-বিভূ*য়ে যাচ্ছিস, এই গত্গাজল সঙ্গে রাখ, মাঝে 
মাঝে দু'ফেটা মুখে দিস। 
পেল্নাম করে গঞ্াজলের বোতল নিয়ে কলকাতায় 

গেলাম। তারপর একাদন ফিজিযা্রী জাহাজে চড়ে বসলাম। 

কাঠের জাহাজ; স্কোলে লোহার জাহাজ তোর হত না। 
জাহাজাঁটর বেশ বয়স হয়েছে; দুলে দুলে এঁঞ্জনের ধমকে কাঁপতে 
কাঁপতে চলল । আমি আগে কখনো জাহাজে চাঁড়নি, ভাবলাম সব 
জাহাজই বুঝি এই রকম হয়। তখন কি জানি যে, ইংরেজ বাহাদুর 
কুলি চালান দেবার জন্যে এইসব ঘুণধরা হাড়-জিরাজরে জাহাজ 
রেখেছে! যাঁদ ডোবে তো কতকগুলো 'দিশি কুলি ডুবে মরবে বই তো 
নয়। 

যাহোক, জাহাজ তো ম্যালোরয়া রোগীর মতন কাঁপতে কাঁপিতে 
গঙ্গা পেরিয়ে সাগরে পড়ল, সেখান থেকে পুবাঁদকে একট; বাঁক 'নিয়ে 
দক্ষিণ মুখে চলল। কত দিনে 'াজ পেণছব তার ঠিক নেই; রাস্তা 
তো আর একটুখানি নয়, চার হাজার মাইল। 

কিন্ত জাহাজের জীবনযান্লার কথা যাঁদ আরম্ভ কাঁর তাহলে গল্প 
শৈষ করতে রাত কাবার হয়ে যাবে। জাহাজের কথা সাটে বলাঁছ। 

জাহাজে একরকম ভালই আঁছ। জাহাজের দোলানতে আমার 
গা বাম-বমি করে না; খাই-দাই, ডেকে ঘুরে বেড়াই । মাঝে মাঝে 
বোতল থেকে দুফোঁটা গঞ্গাজল হাতের তেলোয় নিয়ে মুখে 'দিই। 
সময়ের কোনো হিসেব নেই, দিনের পর দিন কাটছে । জাহাজ মাঝে 
মাঝে বন্দরে থামছে, আবার চলছে । বঙ্গোপসাগরের পর মলব্কা প্রণালণ, 
তারপর ছোট বড় অসংখ্য দ্বীপ । জাহাজ তার মধ্য দিয়ে চলেছে । 
অস্ট্রেলয়া দক্ষিণ দিকে পড়ে রইল, আমরা প্‌ব 'দকে এগিয়ে চললাম। 

প্রশান্ত মহাসাগর । বেশ শান্তশিষ্ট সমুদ্র; বেশী ঢেউ নেই। 
আমাদের দীর্ঘ যান্রা শেষ হয়ে আসছে, আর দু'হপ্তার মধ্যে ফাঁজ 
পেশছে যাব। জাহাজের একঘেয়ে জীবন এবার শেষ হবে ভেবে বেশ 
আনন্দ হচ্ছে। 

তারপর ফিঁজ দ্বীপপুঞ্জের এলাকায় পৌঁছতে যখন আর মান্র 
পাঁচ দিন বাঁক আছে তখন হঠাৎ উত্তর দিক থেকে এল ঝড়। যাকে 
বলে সাইক্লোন। 

সমদ্র জাহাজ এক মুহূর্তে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। ঝড়ের 
ধাক্কায় জাহাজটা দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়ে ছুটতে আরম্ভ করল; 
কখনো দুটো প্রকাণ্ড ঢেউ-এর মাঝখানে তলিয়ে যাচ্ছে, কখনো ঢেউ- 
এর মাথায় চড়ে বসছে। সে যে কা ভয়ানক দৃশ্য, বর্ণনা করা যায় না। 

জাহাজের খোলের মধ্যে দৃশ্য আরো মর্মভেদী। যান্রীরা কেউ 
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বুক চাপড়াচ্ছে, কেউ চিৎকার করে কাঁদছে । একজন খালাসী বলল-_ 
'বুড়ো জাহাজ সাইক্লোনে পড়েছে, টিকবে কিনা সন্দেহ। আল্লার 
নাম রর।' 

আম দেখলাম আজ আর রক্ষে নেই, যাঁদ বাঁচি পৃনজন্মি হবে। 
আমার সঙ্গে যা টাকাকাঁড় ছল ধুতির খুটে বেধে কোমরে জাঁড়য়ে 
নিলাম, আর গঞ্গাজলের বোতলটা দড়ি ধেঁধে গলায় ঝোলালাম। যাঁদ 
মরেই যাই গঙ্গালাভ হবে। 

জাহাজ কিন্তু'ঝড়ে ডুবল না। তার এাঞ্জন ভেঙে পড়ল, কম্পাস 
খারাপ হয়ে গেল, তব্‌ সে ভেসে রইল; ঝড়ের মুখে উধ্বশবাসে 
অসহায়ভাবে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলল । তিন দন তিন রাত এইভাবে 
চলল । তারপর ঝড় ঠাণ্ডা হল। 

ঝড় ঠাণ্ডা হল বটে, কিন্তু সমদ্রু দূলতেই লাগল; জাহাজটা তার 
ওপর মোচার খোলার মতন ভেসে চলেছে। এঁঞ্জন ভাঙা, কম্পাসও 
খারাপ হয়ে গেছে, কাজেই জাহাজকে ইচ্ছেমত চালানো যাচ্ছে না। 
আকাশে সূর্য উঠেছে, মেঘ কেটে গেছে; কিন্তু জাহাজের অবস্থা 
সঙ্গীন, কগন ক হয় বলা যায় না। আম দূর্গানাম জপ করাঁছ আর 
মাঝে মাঝে দু'চার ফোঁটা গত্গাজল খাচ্ছি। 

তারপর চতুর্থ দিন সূর্যাস্তের সময় সব'নাশ হল। সমূদ্ের তলায় 
একটা পাহাড়ের ডগা উচু হয়ে ছিল. জাহাজটা ভাসতে ভাসতে তাইতে 
মারল ধাক্কা । ব্যস্‌. চক্ষের নিমেষে জাহাজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
তাসের বাঁড়র মতন চারাঁদকে ছ'ড়য়ে পড়ল। আম ছিটকে জলে 
পড়লাম। 

কিছুক্ষণের জন্যে বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলোছলাম। জ্ঞান ফিরে 
এলে দেখলাম জাহাজের চহমান্র নেই। উল-পাথার সমুদ্রের মাঝ- 
খানে আম একা নাগর দোলায় ওঠানামা করাছ। অবস্থাটা ভেবে 
“দেখ । জাহাজে প্রায় দু'শো মানুষ ছিল, কেউ কোথাও নেই। 

দিনের আলো নিবে এল। আর বেশীক্ষণ ভেসে থাকতে পারব 
[কনা সন্দেহ। হঠাং দেখলাম পাশ দিয়ে একটা তন্তা ভেসে যাচ্ছে; 
তন্তপোশের মতন একখণ্ড তন্তা, বোধহয় জাহাজেরই ভাঙা একটা 
অংশ। আম হাঁচোড়-পাঁচোড় করে তার ওপর উঠে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 

রাত হল, আকাশে তারা ফুটে উঠল । 'আ'ম চিত হয়ে শয়ে 
দোল খাচ্ছি। দোল খেতে খেতে কখন ঘ্াময়ে পড়লাম। একেবারে 
ঘৃম ভাঙল যখন রোদ উঠেছে। 

সেই আকাশ সেই সমদদ্র; বোধহয় ঢেউগুলো একটু ছোট হয়েছে। 
চারাঁদকে দিগন্তরেখা ছাড়া আর কিছ দেখা যায় না। বেশ ক্ষিদে 
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পেয়েছে। কিন্তু খাব কি? খাবার জিনিসের মধ্যে কেবল গঞ্গাজল। 
এত ব্যাপারের মধ্যেও গঙ্গাজলের বোতলটা ভাঙেনি। 

সূর্ধ যখন মাথার ওপর উঠল তখন তেম্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। বোতলের ছিপ খুলে এক ঢোক গঙ্গাজল খেলাম। বেশন 
খাবার সাহস নেই, ফুরিয়ে গেলে আর পাব না। 

এইভাবে চলল । অকূজ সমূদ্রে ভেসে চলোছ তন্তপোশের মতন 
এক টুকরো কাঠের ওপর । খাবার নেই, গঙ্গাজলের বোতল শেষ হয়ে 
আসছে। মৃত্যুর আর দোর নেই। 

তৃতীয় দন সকালবেলা গঙ্গাজল ফুরিয়ে গেল। ভাগ্যস 
জ্যাঠাইমা গঙ্গাজল দিয়োছিলেন নইলে আমার জণীবন অনেক আগেই 
ফ্‌রয়ে যেত। সমুদ্রের লোনা জল খেলে পাগল হয়ে মরতে হয়। 

তৃতীয় দিন দুপুরবেলায় ক্ষিদেয় তেষ্টায় অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
তারপর সেই অবস্থায় কদন কেটেছে জান না। অচৈতন্য অবস্থায় 
স্ব”ন দেখলাম ডাবের জল খাচ্ছি। তারপর চোখ মেলে দোঁখ সাঁত্যই 
ডাবের জল খাচ্ছি। একটা মেয়ে নারকেল-মালায় করে আমার মুখে 
ডাবের জল ঢেলে 'দচ্ছে। 

মেয়েটার গা কোমর পর্যন্ত মাথার চুল দিয়ে ঢাকা. শুধু মুখাঁট 
দেখা যাচ্ছে; কোমর থেকে নীচে লম্বা ঘাসের ঘাগরা। আম চোখ 
খুলেছি দেখে সে কিচিরামাচির করে ক বলল ছুই বুঝতে পারলাম 
না। সে আমাকে ডাবের জল খাইয়ে চলল। 

মেয়েটা আমার পানে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে আর থেকে 
থেকে 'কাঁচরামাঁচর করে কথা বলছে । তার কথা কিছুই ধুঝতে পারাঁছ 
না। কিল্তু ডাঙায় এস ঠেকেছি তাতে সন্দেহ নেই। অজ্ঞান অবস্থায় 
ভাসতে ভাসতে কোন অজানা দেশে হাঁজর হয়োছ কে জানে। 

আধ ঘণ্টা পরে গায়ে একটু বল পেয়োছ এমন সময় আমার নীচে 
(ভিজে বালি টলমল করে নড়ে উঠল; ঠিক যেন ভীঁমকম্প হল। আম 
ধড়মাড়য়ে উঠে বসে মেয়েটার মুখের পানে তাকালাম । মেয়েটা হাত 
উলটে কা বলল বুঝতে পারলাম না। 

মাটর কাঁপুনি থামলে আমি চাঁরাঁদকে তাকালাম। সামনে অপার 
সমুদ্র,আম সমূদ্রের কিনারায় বাঁলর ওপর বসে আছ. আমার 'পছনে 
নারকেল গাছের জঙ্গল। শুধু পিছনে নয়, সামনেও সমুদ্রের জলের 
ভেতর থেকে এখানে ওখানে নারকেল গাছের মাথা জেগে আছে। আম 
জানতাম যে. সমূদ্রের ধারে নারকেল গাছ জন্মায়, কল্তু জলের মধ্যেও 
জন্মায় কখনো শুনিনি। 

আমি উঠে বসোঁছ দেখে মেয়েটা আমার হাত ধরে তুলে দাঁড় 
করালো; তার ভাব দেখে বুঝলাম সে আমাকে সমদ্রুতীর থেকে 


সারয়ে নিয়ে যেতে চায়। আম তার হাত ধরে দু'পা এগিয়েছি 
এমন সময় যা দেখলাম তাতে আত্মারাম প্রায় খাঁচাছাড়া হয়ে গেল। 

নারকেল গাছের জণ্গল থেকে একটা জন্তু লাফাতে লাফাতে 
ছুটে আসছে; অনেকটা উট পাখির মতন দেখতে, কিন্তু উট পাঁখর 
চেয়ে দশগুণ বড়; দু'পাশে অর্ধেক পাখনা মেলে ছুটে আসছে। মনে 
কর একটা ছোটখাটো এরোস্লেন। 

আমার তো হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, আম আবার থপ কবে 
বসে পড়লাম। জন্তুট্রা খন কাছাকাছি এসেছে তখন মেয়েটা একহান্ড 
তুলে চিংকার করে উঠল-_"খিট্রা!? 
দেখতে লাগল । মেয়েটা তাকে আরো কী সব বলল । তখন সে আস্তে 
আস্তে পা ফেলে আমাদের কাছে এসে দাঁড়াল। 
লাগলাম। জন্তু বললাম বটে, কিন্তু চারপেয়ে জন্তু নয়, প্রকাণ্ড একটা 
পাখি। ঠোঁটের গড়ন হাঁসের মতন. পায়ের আগুলগুলোও হাঁসের 
মতন চামড়া দিয়ে জোড়া । কিন্তু গায়ে পাঁখর মতন পালক নেই । 
বাদামী রঙের লোম। 

পাঁখটা গলা বাঁড়য়ে গোল গোল চোখ*দিয়ে আমাকে দেখছে, 
মেয়েটা তাকে কি যেন হুকুম করল। অমান পাঁখটা উড়ে গিয়ে 
সমুদ্রের জলে বসল. জলের ওপর সাঁতার কেটে গলা ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
বোধহয় মাছ ধরতে লাগল । 

আমার হৃৎকম্প থামলে আমি আবার উঠে দাঁড়ালাম. মেয়েটা 
হাত ধরে আমাকে ভিতর দিকে নিয়ে চলল । আমি 'পছন 'দকে ঘাড় 
[ফাঁরয়ে দেখলাম পাঁখটা পানকোঁড়র মতন সমুদ্রে ডুব দচ্ছে আর 
ভেসে উদছে। 
. আমরা নারকেল বন পোঁরয়ে এসে দেখলাম পাথরে মাঁট ক্রমে 
উচু দিকে উঠেছে। সবার ওপর শিরদাঁড়ার মতন একটানা পাহাড়। 
পাহাড় কিন্তু বেশী উচু নয়. বড়জোর সমুদ্র থেকে দু'শো ফুট; তার 
ঢালু গা বেয়ে উঠতে কম্ট হয় না। 

পাহাড়ের পিঠের ওপর উঠে ওঁদকের দৃশ্য দেখতে পেলাম । 
এঁদকেও সমদূদ্র, কিন্তু সমুদ্রের কিনারায় গাছ নেই, কেবল তারের 
জল থেকে অসংখ্য নারকেল গাছ মাথা জাগিয়ে আছে। এঁদকেও 
জাম বেশ ঢালু, কিন্তু বাল নেই । মাঝে মাঝে লম্বা ঘাসের গোছা 
উশ্চু হয়ে আছে। এই ঘাস দিয়ে ঘাগরা তৈ:ব করে মেয়েটা পরেছে। 

পাহাড়ের পিঠের ওপর উঠে বুঝতে পারলাম এটা একটা দ্বীপ । 
সামনে পিছনে যেমন সমূদ্র, ডাইনে বাঁয়ে দূরের দিকে তাকালে তেমাঁন 
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সমুদ্র চোখে পড়ে। দ্বীপটা লম্বাটে ধরনের, বোধহয় দু'মাইল লম্বা 
হবে, আর চওড়া আধ 'মাইল। কিন্তু আশ্চর্য, এখানে এই মেয়েটা ছাড়া 
অন্য মানুষ দেখতে পেলাম না। 

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, চোখে পড়ল পাহাড়ের গায়ে সার সার 
ফুটো। ফুটোগুলো প্রকীতির তোর ফুটো নয়, প্রকীতি অমন সার 
গেথে ফুটো তৈরি করে না; মনে হল. মানুষ পাহাড়ের গা খুড়ে 
ঘর তৈরি করেছে. এই ফুট্োগুলো তার দোর। 

কিন্তু এতগুলো ঘর যাঁদ থাকে তাহলে মান্‌ষও নিশ্চয় অনেক- 
ররগিসানিনা দীন বারররারি রনির রত িসাতি 

ঠ 

মেয়েটা বলল--"কিচাঁমচ 'কিচাঁমচ।' 

এর পর আর কথা বলতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আম ওর ভাষা বাঁঝ 
না, ও আমার ভাষা বোঝে না। মেয়েটা যেন ভারী মজা পেল. মৃন্তোর 
মতন দাতি বের করে হেসে আমার হাত ধরে ওই ফুটোগুলোর দিকে 
নয়ে চলল । 

কাছে গিয়ে দেখলাম আম যা আন্দাজ করোছলাম মত্যে নয়। 
ফুটোর ভেতরে ছোট ছোট কুঠাঁর; পাহাড়ের গা কেটে ঘর তোঁর 
করেছে। ফুটোগুলো হচ্ছে দরজা, ঘরগুলো লম্বায় আন্দাজ আট 
হাত, চওড়ায় পাঁচ হাত । দেয়াল এবড়োখেবড়ো, জানালা নেই. ফেবল 
ওই দোরের ফুটোঁট আছে। 


মেয়েটা আমাকে একটি কুঠাঁরর মধ্যে নয়ে গেল মেঝের ওপব 
নারকেল বালদো আর লম্বা ঘাসের বিছানা পাতা: দেয়াল ঘেষে 
একসারি নারকেল-মালার পান্রে কি সব রয়েছে; অন্য দেয়ালের গায়ে 
খানিকটা ছাই আর কিছু জবালান কাঠ। মনে হল মেয়েটা এই কুণ- 
তেই থাকে. অন্য কুঠারগুলোতে কেউ থাকে কিনা কে জানে। 
মুখের পানে চেয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে লাগল । কথা বলার উপায় 
নেই। মেয়েটার চুলে-ঘেরা মুখখানা বেশ সপ্রাতিভ। বয়স ঠিক বোঝা 
যায় না, আমাদের দেশের মেয়ে হলে বলতাম বয়স চোদ্দ কি পনেরো । 
আম তার পানে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলাম, এরা আঁদম জাতের 
মানুষ, এখনো সভ্যতার স্বাদ পায়নি; কাপড় পরতে জানে না, ঘাসের 
ঘাগরা পরে বেড়ায় । কণ খায় কে জানে, হয়তো এই দ্বীপে নারকেল 
ছাড়া আর কোনো খাবার জিনিস নেই_ 

এই সময় দ্বিরাট পাখিটা উড়ে এসে দোরের ফুটোর সামনে বসল। 
ঘরের ভেতর গলা বাঁড়য়ে বলল-_প্যাকি!। 

তারপর আশ্চর্য ব্যাপার । মেয়েটা ছুটে গেল দোরের কাছে। 


আঁমও পিছন পিছ গেলাম । দেখি, মেয়েটা পাঁখর পেটের মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে মাছ বের করছে । আগে লক্ষ্য কারান. পাখটার পেটের ওপব 
একটা পকেট আছে । সামান্য পকেট নয়. চটের ছালার মতন প্রকাণ্ড 
পকেট। বুঝলাম পাঁখটা সমূদ্রে মাছ ধরে তখাঁন-তখাঁন খায় না, 
পকেটে পুরে মেয়েটার কাছে নিয়ে আসে। 

মেয়েটা পাঁখর পকেট থেকে গোটা পঠুচেক মাঝাঁর গোছের মাছ 
বের করে নিয়ে তাকে কি বলল । পাঁখটা প্যাকি প্যকি শব্দ করে একট; 
দূরে সরে গেল, পকেট থেকে ঠোঁট দিয়ে মাছ বের করে টপাটপ গিল€তি 
লাগল। তার পকেটে আরো অনেক মাছ ছিল। 


মেয়েটা বাকী মাছগুলো নিয়ে কুঠারর মধ্যে এল, আমার পানে 
চেয়ে খিলাঁখল করে হাসল । বুঝলাম, মেয়েটা শুধু নারকেল খায় না, 
মাছও খায়। 

সোঁদন পেট ভরে আগুনে ঝলসানো মাছ খেয়েছিলাম। আর 
জানতে পেরেছিলাম এই দ্বীপে এই মেয়েটা ছাড়া অন্য মানুষ নেই। 


এর পর দ.'মাসের কথা বাদ 'দচ্ছি। এই দু'মাসে আমি আর 
মেয়েটা পরস্পরের ভাষা 'শখে নিলাম; অর্থা্ ওর ভাষা আম বুঝতে 
পাঁর কিন্তু বলতে পার না, আর ও আমার ভাষা বলতে পারে না 
[কিন্ত বুঝতে পারে। 

মেয়েটার নাম 'তিতি। পাঁখর নাম খিট্রা। 

ভাষা শেখার পর দ্বীপের ইতিহাস আস্তে আস্তে জানা গেল। 

খিট্রার জাতের পাঁখরাই এই দ্বীপের আদম আঁধবাসী। অনা 
কোনো পাঁখ নয়, কেবল িট্রার জাতের আতকায় পাঁখ। তারপর 
কে জানে কত হাজার বছর আগে কোথা থেকে একদল মানব ভেলায় 
ভাসতে ভাসতে এখানে উপাস্থত হল। পাঁখগদলো দেখতে প্রকাণ্ড 
বটে, কিন্তু খুব নিরীহ, সহজে পোষ মানে । মানুষের। তাদের পোষ 
মানাল; নারকেল আর মাছ খেয়ে দবীপে বাস করতে লাগল: পাহাড়ের 
গায়ে ফটো করে ঘর তরি করল । আমার বিশ্বাস মানুষগুলো প্রথম 
যখন এসোছল তখন তাদের সঙ্গে লোহা কিংবা তামার যন্তপাঁত 
অস্তশস্ত ছিল; সেসব বহুকাল আগে ক্ষয়ে শেষ হয়ে গেছে। এখন 
আর দ্বীপে ধাতু নেই। 

গবীপটা আগে আরো অনেক বড় ছিল. তার আশেপাশে দহ'চার 
মাইলের মধ্যে আরো অনেক ছোট ছোট দবাপ 'ছিল। যখন মানুষের 
সংখ্যা বেড়ে গেল তখন অনেক গোম্ঠী অন্য দ্বীপে গিয়ে বসবাস 
করতে লাগল। 


৩০৯ 


৩১. 


খিট্রা জাতের পাখি সম্বন্ধে আসল কথাটাই এখনো বাঁলানি। 
পাঁখগলো আগে নিজেরাই সমুদ্রে মাছ ধরে খেত। মানুষেরা 
তাদের শেখালো মাছ ধরে পকেটে করে নিয়ে আসতে; সেই মাছ পকেট 
থেকে বের করে মানুষেরা খেত। কিন্তু মানুষের বাঁদ্ধ অল্পে সন্তুষ্ট 
থাকে না। গল্প শুনেছ নিশ্চয়, ভগবান বিষ গরুড়ের পিঠে চেপে 
আকাশে উড়ে বেড়ান। এঁই দ্বীপের মান্ষগুলোও তেমনি পাঁখদের 
[শাখিয়ে পড়িয়ে তাদের পকেটের মধ্যে ঢুকে উড়ে বেড়াতে লাগল । 

প্রথম যেদিন কথাটা শুনলাম, সেদিন দুপুরবেলা তাত আর 
আমি সমুদ্রের ধারে বসে গল্প করাছলাম; শিট্রা কিছু দূরে বালির 
ওপর পা গুটিয়ে বসে ঝিমৃচ্ছিল। খিট্রার চোখে দু'টো পর্দা, একটা 
স্বচ্ছ অন্যটা অস্বচ্ছ। সে যখন সমুদ্রে মাথা ডুঁবয়ে মাছ ধরে তখন 
স্বচ্ছ পর্দাটা বন্ধ রাখে, আর যখন ঘৃমোয় তখন দু'টো পর্দাই তার 
গোল গোল চোখের ওপর নেমে আসে। | 
বৃদ্ধি আছে; খুব চটপটে হাসিখুশি স্বভাব। ভাষা শেখার পর থেকে 
সে অনর্গল কথা বলে। আমাকে পেয়ে সে যেন বেচে গেছে, একটা 
কথা কইবার লোক পেয়েছে। 


সোঁদন গল্প করতে করতে টের পেলাম মাটি দুলে উঠল। এখন 
আমার ভূমিকম্প অভ্যেস হয়ে গেছে, প্রায়ই মাটি দোলে । রান্রে ঘুম 
ভেঙে যায়, অনুভব কাঁর দ্বীপ টলমল করে দুলছে; তারপর দোলা 
থামলে আবার ঘৃমিয়ে পাঁড়। ভাবষ্যতে যা হবার হবে, এখন ভেবে 
লাভ নেই। 

1তাঁত হঠাৎ প্রশ্ন করল-_-'আচ্ছা, তোমাদের দেশে 'খিট্টা আছে? 

আম বললাম-_শখট্রার মতন এত বড় পাঁখ নেই, ছোট ছোট পাখি 
আছে।' 

সে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল--“তাহলে তোমরা উড়তে পার 
না? 

অবাক হয়ে বললাম--উড়তে পারি না. তার মানে 2 তুমি উড়তে 
পার নাকি?, 

[তাতি ঘাড় নেড়ে বলল-_হ্যাঁ, উড়তে পারি। খিট্রার পকেটে ঢুকে 
কত উড়ে বোঁড়য়োছি। তুমি আসার পর আর ডীড়াঁন. তাই তুমি জান 
না। খিট্রা বুড়ো হয়ে গেছে। আমাকে নিয়ে বেশীদূর উড়তে পারে 
না।' 

'আযাঁ! তুমি আকাশে উড়তে পার! এ যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস 
হয় না। তুমি খিট্রার পকেটে ঢুকতে পার 2? 

“কেন পারব না। একজন মানুষ বেশ ঢুকতে পারে। দেখবে ৫ 


_খিট্রা! খিট্টাদ 

খিট্লার চোখ তখনি খুলে গেল. সে উঠে দাঁড়াল । তিতি তার 
গিয়ে সাংকোতিক ভাষায় বলল--বসে থাক্‌, বসে থাক্‌, আমি তোর 
পেটে ঢুকে উড়ব।, 

খিট্টা আবার হাঁটু মুড়লো। 'তিতি তখন তার পেটের মধ্যে ঢুকে 
উব্‌ হয়ে বসল। তার মুখখাঁন কেবল প্রকেটের ওপর বোঁরয়ে রইল। 
পকেটে বাচ্চা নিয়ে ক্যাঙারুর ছবি দেখেছ নিশ্চয়, [ঠিক সেই রকম। 

তারপর খিষ্রা পাখা মেলে "দিয়ে দ'চার বার পাখা নাড়ল, দু'চার 
পা সামনে হেটে গিয়ে উড়তে আরম্ভ করল। সে এক আশ্চর্য দশ্য। 

আম হাঁ করে চেয়ে রইলাম। খিঘ্রা িলের মতন পাক খেয়ে খেয়ে 
উদ্চুতে উঠতে লাগল । অনেক উছুতে উঠে আবার পাক খেয়ে খেষে 
নামতে আরম্ভ করল। তারপর পাখা গুটিয়ে আমার সামনে এসে 
বসল। 

[ততি খট্টার পকেট থেকে বোরয়ে এসে খিলাঁখল করে হাসল। 
বলল--“দেখলে উড়তে পাঁর কিনা! তম উড়বে? 

বললাম--'ও বাবা, 1খষ্রা যাঁদ উশ্চৃতে তুলে নীচে ফেলে দেয় !' 

1তাঁভি বলল-_'আচ্ছা, তবে থাক। খিট্রার সঙ্গে তোমার আরো 
ভাব হোক. তারপর উড়ো ।? 

যাহোক. আকাশে ওড়ার কথাটা তোমাদের আগেই শাানয়ে 
[ছলাম। এবার দ্বীপের ইতিহাসে ফিরে যাই। 

দবীপপনঞ্জের মানুষগুলো বেশ মনের সুখে ছিল। যখন ইচ্ছে 
পাঁখতে চড়ে উড়ে বেড়াত, এ-দ্বীপ থেকে ও-দ্বীপে যেত, নেচে গেয়ে 
সময় কাটাত। অবশ্য তাদের খাবার জিনিসের মধ্য কেবল নারকেল 
আর মাছ; কিন্তু আজল্ম তাতেই তারা অভ্যস্ত, তাই কম্ট হত না। 
তাদের খাবার সংগ্রহের জন্যে িলমান্ত্র কম্ট স্বীকার করতে হত 
না; পাঁখরা সমুদ্র থেকে মাছ ধরে এনে দেয়; নারকেল গাছে অজস্র 
নারকেল ফলে, পাড়ো আর খাও। চাষ করতে হয় না, জাল ফেলে মাছ 
ধরতে হয় না। বেপরোয়া সখের জীবন। 

এইভাবে অকূল সমূদ্রের মাঝখানে কয়েকাঁট দ্বীপের ওপর একদল 
মানুষ মনের আনন্দে বাস করাছল, হঠাৎ বছর তিনেক আগে এক 
সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল । দুপুর রান্রে দ্বীপ দুলতে আরম্ভ করল। 
মানুষগুলো ভয় পেয়ে যে যার কোটর থেকে বোরয়ে এল । কিন্তু 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। দ্বীপ যেন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে উদ্দাম 
নৃত্য শুরু করে 'দয়েছে, চারাঁদক থেকে মড়মড় ঘড়ঘড় আওয়াজ 
আসছে । অন্ধকারে প্রলয়ংকর কাণ্ড। 

এরা আগে কখনো ভূমিকম্প দেখোন. কী হচ্ছে কিছুই বূঝতে 


৩৯১ 


পারল না। আধ ঘন্টা পরে আস্তে আস্তে ভীমিকণের বেগ কমল, 
কেবল মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছে । তারপর খন সকাল হল. দেখা গেল 
দবীপ কুণকড়ে ছোট হয়ে গেছে, সমুদ্রের কিনারে যত নাবাল জমি 
ছল সব ডুবে গেছে. কেবল নারকেল গাছগ্‌লোর মাথা জেগে আছে। 
শুধু তাই নয়, আশেপাশে যে সব দ্বীপ ছিল সেগুলো বেবাক সমুদ্রের 
গর্ভে তলিয়ে গেছে, সেখানকার মানুষগুলো ডুবে মরেছে। কেবল 
বরাট পাঁখগুলো আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

তারপর থেকে দ্বাঁপ মাঝে মাঝে দুলে ওঠে। [কছাদন পরে 
সকলে লক্ষ্য করল. যখনই দ্বীপ নড়েচড়ে ওঠে তর্খান তার খাঁনকটা 
জলের নীচে তলিয়ে যায় । দ্বীপটা যেন ফুটো জাহাজের মতন টলমল 
করতে করতে সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে। এইভাবে আরো কিছাঁদন গেল; 
দ্বীপের মানুষগুলো বুঝল এ দ্বীপ আর বেশী দিন নয়. অন্য দ্বীপ- 
গুলোর মতন এও একদিন সমনদ্রে তাঁলয়ে যাবে । তখন কা হবে? 
সকলকেই ডুবে মরতে হবে। 


দ্বীপের মানুষগুলোর মধ্যে যারা প্রবীণ মাতব্বর লোক ছিল, 
তারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে উপায় স্থির করল। কয়েকজন লোক 
পাখিতে চড়ে চাঁরাদকে বোরয়ে পড়ল, দেখতে গেল বিশ-পপচশ 
মাইলের মধ্যে এমন কোনো দ্বীপ আছে কিনা যা.ভাঁমিকম্পে মজে 
যাচ্ছে না। 

একে একে সবাই ফিরে এল । কেউ দ্বীপ দেখতে পায়নি, কেবল 
যে-লোকটা দক্ষিণ 'দকে গিয়োছল সে বলল. উড়তে উড়তে অনেক 
উ্চুতে উঠে সে দূরে দগন্তরেখার কাছে সবুজ রঙের একটা আভা 
দেখতে পেয়েছে । কিন্তু তার পাঁখ এঁদক ওাঁদক উড়ে ক্লান্ত হয়ে 
সাজান ডিন ৯৮ [ফিরে এসেছে। 

তখন তিন জন লোক নতুন পাঁখিতে চড়ে সোজা দক্ষিণ দিকে 
ডর পাচ বির রা জাগা দে ররর জার কারনে 
দল. পণচশ মাইল দাক্ষণে মস্ত বড় দ্বীপ আছে, দ্বীপে নারকেল 
গাছ আছে। তারা তিন দিন সেখানে থেকে দেখেছে, ভীমকম্প নেই, 
দবীপ ডুবে যাচ্ছে না। 

তখন এই দ্বীপ থেকে ওই দ্বীপের দিকে যান্লা শুরু হল। সকলে 
নিজের নিজের পাঁখিতে চড়ে বৌরয়ে পড়ল। আস্তে আ্তে দু"চার 
[দনের মধ্যে এই দ্বীপ খাল হয়ে গেল। রয়ে গেল কেবল [তাঁত 

[তিতি দুনিয়ায় একা. মা-বাপ মরে গেছে; আছে শুধু ওই বুড়ো 
পাঁখ খিট্রা। সেও বোরয়েছিল 'খিট্রায় চড়ে অন্য দ্বীপে ষাবে বলে; 
কিন্তু খিট্রা চার-পাঁচ মাইল গয়ে ফিরে এল। সে বোধহয় বুঝতে 


র্‌ পেরোছিল অন্য দ্বীপ পর্যন্ত পেশছতে পারবে না, তার আগেই সমুদ্রে 


পড়ে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ডুবে যাবে। তিতি আরো কয়েকবার 
চেস্টা করল তাকে অন্য দ্বীপে নিয়ে যেতে, কিন্তু বুড়ো খিট্রা দু'চার 
মাইলের বেশী যায় না. ফিরে আসে । তাঁতকে বয়ে নিয়ে পণচশ '্রিশ 
মাইল উড়ে যাবার সাধ্য তার নেই। 

[তিতি একা দ্বীপে পড়ে রইল. তার একমান্র সঙ্গণ খিট্রা। তারপর 
দিনের পর দিন কাটছে। 'খিট্রা সমুদ্র থেরু মাছ ধরে আনে, নারকেল 
গাছ থেকে নারকেল পাড়ে । 'তাঁতি জানে এ দ্বীপ থেকে তার বেরুবার 
উপায় নেই। দ্বীপ একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে; একাঁদন আজবে 
যোদন দ্বীপ আর থাকবে না. তখন 'তাঁতিকে ডুবে মরতে হবে। 

এইভাবে প্রায় দু'বছর কাটার পর একাঁদন জোয়ারের মুখে ভাসতে 
ভাসতে আমার তন্তপোশ এসে দ্বীপের চড়ায় ঠেকল। 'তাতি আমার 
অজ্ঞান দেহটা টেনে ডাঙায় তুলল। তন্তপোশটা ভাঁটার টানে ভেসে 
গেল। তারপর থেকে যা-যা ঘটেছে মোটামুট তোমাদের বলোছি। 


হয়ে এল; রোজ মাছ-পোড়া আর ডাব-নারকেল খাওয়াও সহ্য হয়ে 
গেল। কেবল একটা দুঃখ কিছুতেই ঘুচল না; এ দ্বীপে মিঠে জল 
নেই, জলের বদলে ডাবের জল খেতে হয়। তাতে হয়তো শরার ঠান্ডা 
থাকে. কন্তু মন.মানে না; মন চায় জলের স্বাদ। জলের খোঁজে 
দবীপময় ঘুরে বেড়াই, যাঁদ কোথাও দেখতে পাই পাথরের ফাটল 'দয়ে 
ঝর 'ঝির করে জলের ধারা ঝরে পড়ছে । কিন্তু কোথায় জল! জল 
থাকলে আদিম মানুষগুলো অনেক আগেই আবিন্কার করত। 

দ্বীপের আবহাওয়া ভারতবর্ষের মতন নয়। 'দনের বেলা কড়া 
রোদ্দরে দ্বীপের পাথর আর বাল গরম হয়ে ওতে, কিন্তু সূর্যাস্তের 
পর থেকে ঠান্ডা পড়তে আরম্ভ করে; শেষ রাত্রে কনকনে ঠান্ডা । 

[তাত সন্ধ্যের আগেই রান্না চড়াতো। অর্থাং চকমাক ভ্ুকে 
কোটরের মধ্যে আগৃন জবালত; তারপর মাছের পেট চিরে নাড়ভুশভ 
বার করে পেটের মধ্যে কী সব শিকড়-বাকড় পুরে আগুনে ঝলসাতে 
আরম্ভ করত। এরা সমূদ্রের জল থেকে নূন তোর করতে জানত না, 
নোনতা করে নিতে জানত। মাছ খেতে নেহাত মন্দ হত না। নন 
আর শিকড়-বাকড়ের গন্ধ 'মাঁশিয়ে বেশ স্বাদ হত। এক পেট মাছ 
খেয়ে খানিকটা ডাবের শাঁস আর জল খেতাম। 


৩১৩ 


খাওয়া শেষ হলে আগুনে আরো শুকনো বালঠো দিয়ে আমরা 
দু'জনে আগুনের দু'পাশে ঘাসের বিছানায় লম্বা হতাম। 'তিতি 
বলত--গল্প বলো।' 
তাকে আমাদের দেশের রকমার গল্প শোনাতাম। শহর-বাজারের 
কথা শুনে চোখ গোল করে চেয়ে থাকত; বাঘ ভাল্লুকের গল্প শুনে 
বিশ্বাস করত না, এ রকম জ্জন্তু যে থাকতে পারে তা তার ধারণার 
অতাঁত। | 
শেষে গল্প শুনতে শুনতে তাঁত ঘুমিয়ে পড়ত। আমি উঠে 
[নিবন্ত আগুনে আরো কাঠ দিতাম। একটা টাঁট তোর করোছিলাম 
নারকেল গাছের পাতা 'দয়ে, তাই দিয়ে দোর ঢাকা 'দতাম, তারপর 
শুয়ে পড়তাম। কুঠাঁর শেষরান্র পর্যন্ত গরম থাকত। 
এইভাবে রাত কাটে। রান্রে যখন ঘুম আসে না তখন শয়ে শুয়ে 
ভাবি, কোনো দিন কি এই দ্বীপ থেকে লোকালয়ে ফিবে যেতে পারব ? 
ক করে ফিরে যাব? এাঁদকে জাহাজের যাতায়াত নেই, থাকলেও 
জাহাজের দৃম্টি আকর্ষণ করার উপায় ছিল না। এই সব ভাবতে ভাবতে 
হয়তো মাট দুলে উঠত; ভাবতাম, এমাঁনভাবে দ্বীপ একটু একটু 
করে সমুদ্রে তাঁলয়ে যাবে, সেই সঙ্গে আমাদেরও সাঁলল-সমাধ হবে। 
র বেলা কোনো 'কাজ নেই । দ্বীঁপেব কিনারে কিনারে ঘুরে 
বেড়াই । খিট্রার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে, সে হেটে হেখ্টে 
আমার পিছনে আসে । সে এখন আমার কথা সব বুঝতে পারে, আম 
কোনো হুকুম করলে তৎক্ষণাৎ তা পালন করে। আঁম ঘুবে বেড়াতে 
বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরে ঠেস দিয়ে বাঁস, 'িট্রাকে হুকুম 
কারি-খষ্রা, একটা কচি ডাব পেড়ে নিয়ে আয়, তেম্টা পেয়েছে ।' 
খিট্টা অমনি উড়ে গিয়ে নেয়াপাঁতি ডাব পেড়ে আনে । আঁম বাঁল- 
“ফুটো করে দে।' খিট্রা ঠোঁটের এক ঠোকর মেরে ডাবে ফুটো কবে 
দেয়, আমি আরামসে ডাবের জল খাই। 
খট্রার সঙ্গে ভাব হবার পর 'তাঁতি প্রায়ই আমাকে বলত--'এবার 
একাঁদন খিট্রায় চড়ে আকাশে ওড়ো না!” আমার ভয় করত, বলতাম-_ 
'আমি তোমার চেয়ে ওজনে অনেক ভারী, খিটা যাঁদ আমাকে 'নয়ে 
উড়তে না পারে? যাঁদ সমুদ্রে ফেলে দেয় 2' তাত হেসে বলত-_ “না 
না, কোনো ভয় নেই। উড়েই দেখ না!, 
একদিন মায়া হয়ে খিট্রার পকেটের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । পকেটের 
মধ্যে আশিটে গন্ধ। কিন্তু একজনের পক্ষে যথেম্ট জায়গা । খিট্টাকে 
ভয়ে ভয়ে হুকুম দিলাম--“ওড়্‌!” 'খিট্রা পাখা মেলে আকাশে উঠল । 
আমার বুক দুরদুর করছে। কিন্তু কয়েক 'মনিট পরে ভয় কেটে গেল, 
৩১৪ হুংকম্পন থামল। খিট্টা অনেক উতচুতে উঠ্ঠে দ্বীপের কিনারা ঘরে 


চক্কর দিতে লীগল, সমস্ত দ্বীপটা একসঙ্গে দেখতে পাঁচ্ছ। সে যে 
কণী অপূর্ব অনুভূতি বলতে পাঁর না। আধ ঘণ্টা পরে 'খিট্রা নিজেই 
নেমে এল। 

এই আমার প্রথম আকাশে ওড়া। তারপর আরো অনেকবার 
আকাশে উড়েছি, যখনই ইচ্ছে হয়েছে উড়েছি। সে আজ কত কালের 
কথা । এরোপ্লেন তখন কোথায় ? 

কিন্তু মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। কোন্‌ দিন 
বীপ হুস করে সমুদ্রে ডুব মারবে তার ঠিক নেই। 

তবু দ্বীপের ওপর জাবনটা মন্দ কাটছে না। দ্বীপে থাকাকালে 
আমার সময়ের হিসেব ছিল না, কিন্তু সাত বার প্ার্ণমার চাঁদ দেখে- 
[ছলাম; মানে মোটামুট সাত মাস সেখানে 'ছিলাম। শেষের দিকে 
কাপড়-চোপড় সব ছিড়ে গিয়োছিল, তাই আমও তাতর মতন ঘাসের 
ঘাগরা পরতাম। 

একদিন আম আর তিতি সমুদ্রের তীরে বসে ছিলাম, তাতি 
বলল--তুঁম নাচতে জানো 2 

বললাম--“দূর, পুরুষেরা নাচে নাকি? আমাদের দেশে মেয়েরা 
পায়ে ঘুঙ.র বেধে হাত ঘঁরয়ে ঘাঁরয়ে নাচে।। 

[তাঁতি বলল-_“আমরা মেয়েরাও নাচ, পুরূষেরাও নাচে।। 

প্রশন করলাম--তুই নাচতে জানিস ?' 

তাত বলল-_হ্যাঁ জাঁন। দেখবে 2 

1তাতি উঠে দাঁড়াল, হাঁস হাঁস মূখে আমার পানে চেয়ে নাচতে 
আরম্ভ করল। ধেই ধেই নাচ নয়. হাত পায়ের নানারকম ভঙ্গ করে 
নাচ। ঘৃঙূর নেই, বাজনা নেই, তবু খুব ভাল লাগে। 

শিট্রা খাঁনকটা দূরে বসে ঝিমোচ্ছিল, ঠতাতিকে নাচতে দেখে সে 
উঠে দাঁড়াল, তারপর আধ-খোলা পাখনা মেলে পা তুলে তুলে নাচতে 
লাগল। সে এক অপূর্ব দশ্য। 

[তাত বলল--এস না তুমিও নাচবে।' 

বললাম__“আম যে নাচতে জান না।' 

“নাচতে নাচতে শিখবে ।' 

ক কার, উঠলাম। তাঁত এসে আমার হাত ধরল। কল্পনা করো, 
টির রদ সাল রদ গা 
৯, 

পর [তাতির সঙ্গে অনেকবার নেচোঁছ। আম ভালো নাচতে 
নশখোঁছিলাম। প্রাণে ফযীর্ত এলে নাচ। খুব শত্ত নয়। পশুপক্ষাও 
নাচে। 

এইভাবে সাত মাস কাটার পর একটা দিন এল যেটা দ্বীপে আমার 
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শৈষ দন। আগে জানতে পারিনি। আমার দ্বীপে-আসা যেমন 
আকাঁস্মক, দ্বীপ ছাড়াও তেমনি আকস্মিক। হঠাৎ আসা হঠাং 
যাওয়া। সেই 'দিনটার স্মৃতি কাঁটার মতন আজও বূকে বিধে আছে। 

রাস্তরে খুব ভূমিকম্প হয়ে গেছে, আধ ঘণ্টা ধরে দ্বীপ দুলছে। 
সকালবেলা কোটর থেকে বোরয়ে দৌখ অর্ধেক দ্বীপ লোপাট; দু,- 
চারটে নারকেল গাছ ছাড়া আর সব অদৃশ্য হয়েছে, কেবল দ্বীপের 
পাথুরে মাথাটা জেগে আছে। 

খিন্রা আমাদের দেখে প্যাক প্যাক করে ডেকে উঠল; মনে হল 
সে ভয় পেয়েছে। আম তিতির মুখের পানে তাকালাম; তার মুখে 
মৃত্যুভয়ের ছায়া । নিজের মুখটা যাঁদ দেখতে পেতাম তাহলে সেখানেও 
বোধহয় ওই কালো ছায়াই দেখতে পেতাম। 

সেদিন দুপুরবেলা আম আর 'তিাতি দ্বীপের উত্তর দিকে একটা 
উস্চু টিবির ওপর গিয়ে বসৌঁছলাম। খিট্াও 'ছিল। কাল রান্রর ভূমি- 
কম্পের পর সে এক মূহূর্তের জন্যে আমাদের সঙ্গ ছাড়াছল না। 

বসে বসে আলোচনা হচ্ছিল £ দ্বীপ তো আর দ:"চার 'দনের মধ্যেই 
সমুদ্রে ডুব মারবে, তখন আমাদের বাঁচার উপায় ক ? নারকেল গাছের 
লম্বা গংড় নারকেল দাঁড় দিয়ে বেধে ভেলা তৈরি করা যেতে পারে। 
কিন্তু নারকেল গাছ কাটব কি দিয়ে ? ভেলা টেনে নিয়ে গিয়ে সমুদ্রে 
ভাসাবার শান্ত কি আমাদের আছে ? যাঁদ বা কোনো মতে ভাসাতে 
পার, ভেলা তো নৌকা নয়, সে নিজের ইচ্ছেমত কোন্‌ দিকে যাবে তার 
ঠিক নেই। তারপর ভেলাতে ভাসতে ভাসতে খাব কি ? কিছ নারকেল 
না হয় সঙ্গে নিলাম; খিট্রাও সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে 'িংবী আকাশে 
উড়তে উড়তে আমাদের সঙ্গে যাবে, সে মাছ ধরে এনে দেবে। কিন্তু 
কাঁচা মাছ খাব কি করেঃ নারকেলই বা কশদন চলবে? যাঁদ ছ'মাস 
ভেসে বেড়াতে হয়! 

কোনো দিক দিয়েই নিস্তার নেই। সাঁলিল-সমাধ আঁনবার্য। 
হতাশ চোখে সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে দু'জনে পাশাপাশি বসে রইলাম। 

তারপর হঠাং। 

দেখলাম ঈশান কোণে সমুদ্র যেখানে গিয়ে আকাশে ঠেকেছে 
সেইখানে ছোট্র একটি ধোঁয়ার পতাকা! চোখ পাঁকয়ে চেয়ে রইলাম. 
তারপর সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে চাপা গলায় বললাম--"তাঁতি, 
দ্যাখ তো, কিছু দেখতে পাঁচ্ছস 2, 

1ততি দেখে বলল-_'ধোঁয়ার মতন লাগছে। কী ওটা? 

জাহাজ । জাহাজ আসছে।' আমি লাঁফয়ে উঠে নাচতে আরম্ভ 
করলাম। 'তাতি চোখ 'বিস্ফারত করে বলল-_-'জাহাজ কাকে বলে?' 

আমি তখন নাচ থামিয়ে তিতিকে বোঝালাম জাহাজ কাকে বলে। 


বললাম__“আধ ভাবনা নেই, জাহাজ আমাদের নিতে আসছে। আর 
আমাদের ডুবে মরতে হবে না? 

ইতিমধ্যে জাহাজটাকে বেশ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। এখনো চার-পাঁচ 
মাইল দূরে; মানুষ দেখা যাচ্ছে না, কেবল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
এাগয়ে আসছে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকবার পর বূকটা ধড়াস করে 
উঠল । জাহাজ দ্বীপের দিকে আসছে না. চার-পাঁচ মাইল দূর দিয়ে 
দবীপের উত্তর-প্র্ব কোণ থেকে উত্তর-পশ্চিম কোণের ঈদকে চলে 
যাচ্ছে। সাঁত্যই তো! ওরা ?ি করে জানবে যে. এই দ্বীপে মান্ষ 
আছে; ওরা নিজের পথে চলে যাচ্ছে। এত দূর থেকে আমাদের 
দেখতেও পাচ্ছে না। হায় হায়, যাঁদ কাঠ-কুটো জমা করে আগদুন 
জহালবার ব্যবস্থা করে রাখতাম! তাহলে ওরা ধোঁয়া দেখে বুঝতে 
পারত। কিন্তু এখন তো আর সময় নেই। কাঠ-কুটো সংগ্রহ করে 
আগুন জবালতে জবালতে জাহাজ চলে যাবে। 

হতাশ চোখে জাহাজের পানে চেয়ে বসে রইলাম। জাহাজ দ্বীপের 
প্রায় সামনাসামনি এসেছে, দূরত্ব মাইল [তিনেকের বেশী নয়। জাহাজের 
ডেক দেখতে পাচ্ছি কিন্তু ডেকে মানুষ আছে কনা দেখতে পাচ্ছি 
না। 

হঠাৎ 'তাঁতি বলল-_-'এক কাজ করলে হয়।' 

“ক কাজ ?' 

গথট্রা আমাদের জাহাজে পেশছে দিতে পারে ।' 

আম লাঁফয়ে উঠলাম_'আরে তাই তো! এ কথাটা এতক্ষণ 
মনে আসেনি। তিতি. তোর ভারি বুদ্ধি। খিট্রার পক্ষে আমাদের 
নয়ে তিন-চার মাইল উড়ে যাওয়া কিছুই নয়।-কিন্তু_াকিন্তু-' 

আম আবার বসে পড়লাম--খট্রা আমাদের দু জনকে নিয়ে 
যাবে কি করে? আমরা দু'জন ওর পকেটে আঁটবো না।' 

'দু'জনকে একসঙ্গে নিয়ে যাবে কেন? একজনকে আগে নিয়ে 
যাবে তারপর ফিরে এসে আর একজনকে নিয়ে যাবে ।' 

“ঠিক তো, ঠিক তো। আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে। 
তাহলে তুই আগে যা তিতি, জাহাজে পেছে খিট্রাকে পাঠিয়ে দিস।' 

তাঁত বলল-_-'আঁম আগে গেলে চলবে না। তুমি ওদের ভাষা 
জানো, তুমি আগে যাও।' 

তাও তো বটে। জাহাজের লোকদেব ব্যাপার বুঝিয়ে দিতে হবে, 
তাহলে তারা জাহাজ থামাবে; হয়তো দবীপের কাছে আসবে। তাঁত 
আগে গেলে তা হবে না। 

উঠে পড়লাম। খিট্টার কাছে গিয়ে বললাম--“ওই জাহাজ দেখতে 


৩১৭ 


পাচ্ছিস, আমাকে ওখানে নিয়ে চল ।” খিট্রা ঘাড় তুলে জাহাজের পানে 
চাইল, তারপর গা-ঝাড়া 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল। আমি তার পকেটে 
ঢুকলাম। 'তাতিকে বললাম-_-'আচ্ছো তাত, আমি গিয়েই শিষ্রাকে 
পাঠিয়ে দেব।, 

তাঁত হেসে ঘাড় নাড়ল। তখনো জান না 'তাতির সঙ্গে এই 
আমার শেষ দেখা, ইহজাবনে ন্মার দেখা হবে না। 

খট্রা দু"চার বার পাখনা নেড়ে আকাশে উঠল; জাহাজের দিকে 
মূখ করে সোজা উড়ে চলল । বেচারা খিট্রা। ৃ 

আমি খিষ্রার পকেটের মধ্যে বসে নানান রংবেরঙের স্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম; খিট্রাকেও যাঁদ আমাদের সত্গে নিয়ে যেতে পার, 'খট্রাকে 
দেখিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করব। তখন আমাদের পাম্ম কে! 
হায় খিষ্রা! 

খিট্টা জাহাজের দিকে এাগয়ে চলেছে । জাহাজও দাঁড়য়ে নেই; 
তবু দেখতে দেখতে জাহাজের চেহারা বড় হচ্ছে। প্রথমে ছিল মোচার 
খোলার মতন, তারপর পানাঁসর মতন, ক্রমে আরো বড় । এবার জাহাজের 
ডেকের ওপর মানুষ দেখতে পাচ্ছি, ইউানফর্ম-পরা মানুষগুলো ছুটে 
আসছে ডেকের কিনারায়, রোলং-এর ধারে কাতার 'দয়ে দাঁড়য়ে 
করে আমাদের 'দকে তাকি় আছে। আম জাহাজ অত চিনি না, 
ণকল্তু মনে হল এটা মানোয়ার জাহাজ; তার লেজের দিকে পতাকা 
উড়ছে, সাদা জমির ওপর লাল চাকাতি। 

আমরা জাহাজের পণ্চাশ গজের মধ্যে এসে গেছি, খিন্রা জাহাজের 
খোলা ডেকের দিকে নামতে শুরু করেছে এমন সময় সব লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেল। জাহাজ থেকে.দুম্‌ করে একটা শব্দ হল, সঙ্গে সঙ্গো খিষ্া 
প্যকি করে ডেকে উঠল; তারপর সোজা নীচের 'দকে পড়তে লাগল। 
তোমরা পাখি শিকার করেছ, উড়ন্ত পাঁখ বুকে গুল খেয়ে যেভাবে 
পড়ে খিট্রা ঠিক সেই ভাবে পড়তে লাগল। 

কা হল ভাল ভাবে ধারণা করবার আগেই জলে পড়লাম। পড়ার 
বেগে খিষ্রার সঙ্গে সমুদ্রে তাঁলয়ে গেলাম। তারপর হাঁচোড়-পাঁচোড় 
করে খিট্রার পকেট থেকে বোরয়ে ভেসে উঠলাম। সব কথা স্পম্ট মনে 
নেই, জলে পড়ার সময় মাথায় চোট লেগেছিল, কেমন যেন ধন্দ লেগে 
[গয়োছল। আবছা ভাবে দেখলাম জাহাজ থেকে জাল-বোট নামছে । 
জালি-বোট এসে আমাকে জল থেকে টেনে তুলল। তারপর কিছু মনে 
নেই, বোধহয় কয়েক 'মানটের জন্যে অজ্ঞান হয়ে পড়োছলাম। 

জ্ঞান হয়ে দোখ জাহাজের ডেকের ওপর শুয়ে আছ, আমাকে 
ঘিরে একদল ফোজি পোশাক-পরা লোক দাঁড়য়ে আছে। সব মনে 

৩১৮ পড়ে গেল, আমি তড়াক করে উঠে দাঁড়ালাম । 1িন্তু মানুষগুলোর 


মুখ দেখে মর্নে হল এরা যেন স্বাভাবক নয়। তারপরই বুঝতে 
পারলাম, এরা জাপানী; জাহাজটা জাপানী জাহাজ । 

আমি তখন ভাঙা ভাঙা ইংরোঁজতে 'চংকার করে বললাম-_-ও 
জাপানী সায়েব, তোমরা এ কি সর্বনাশ করলে! খট্রাকে গুল করে 
মেরে ফেললে কেন? তাত এখন জাহাজে আসবে 'কি করে 2, 

জাপানীরা কেউ কথা বলল না, বাদামের মতন চোখ মেলে আমার 
পানে চেয়ে রইল । আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল, পাগলের মতন লাফাতে 
লাফাতে মাথার চুল 'ছিপ্ড়তে 'ছিপ্ড়তে চিংকার করতে লাগলাম-_“থামাও 
থামাও, শশগৃশির জাহাজ থামাও। 'তাতিকে ফেলে কোথায় চলে যাচ্ছ! 
খট্রা মরে গেছে, এখন কে তাকে মাছ ধরে খাওয়াবে, কে গাছ থেকে 
নারকেল পেড়ে দেবে? 'তিতি ষে না খেয়ে মরে যাবে । তোমরা কেমন 
লোক, বুঝতে পারছ না!, 

তখন একজন জাপানী অফিসার আমার হাত ধরে ক্যাপ্টেনের 
ক্যাবনে নিয়ে গেল। ক্যাপ্টেন বয়স্থ মানুষ, অল্প ইংরোজ জানেন; 
ণকল্তু চোয়ালের হাড় লোহার মতন শন্ত। তখন রুশ-জাপানের যুদ্ধ 
আরম্ভ হয়েছে। 

আমি ভাঙ। ভাঙা ইংরেজিতে ক্যাপ্টেনকে সব কথা বললাম । শুনে 
ক্যাপ্টেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারগ্বর ভাঙা ভাঙা ইংরোজতে 
বললেন-_'এত বড় পাঁখ সভ্য জগতে কেউ কখনো দেখোঁন, তাই 
একজন নাবিক ভয় পেয়ে তাকে গাল করে মেরেছে । যাহোক, আমরা 
বিশেষ সামারক কাজে যাচ্ছি, এখন আর ম্বীপে ফিরে যাওয়া সম্ভব 
নয়। কিন্তু '্বীপের অক্ষাংশ দ্রাঘমা নোট করে নেওয়া হয়েছে। পরে 
এই দ্বীপে অনসম্ধান করব? 

জিজ্ঞেস করলাম--“সাহেব, কবে দ্বীপে ফিরে আসবে 2 

জাপানণ ক্যাপ্টেন বললেন--“এখন যুদ্ধ চলছে, কিছুই বলা যায় 
না।, 

তারপর ক্যাপ্টেনকে অনেক মিনাত-স্ততি করলাম, কিন্তু ফল 
হল না। ওদের কাছে 'তাঁতর জীবনের কোনো মূল্য নেই। 

দৃ'হপ্তা পরে একটা অন্ধকার রাত্রে জাপানী জাহাজ আমাকে 
মালয় দ্বীপপুঞ্জের একটা দ্বীপে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। আম 
সেখান থেকে সিঙ্গাপুরে গেলাম, তারপর দেশে ফিরে এলাম। 

[তাঁতকে যখন মনে পড়ে বুকের ভেতরটা মূচড়ে ওঠে। বড় ভাল 
মেয়ে ছিল। যাঁদ দেশে আনতে পারতাম তাকে বিয়ে করতাম। 


রণদামামা চুপ করলেন। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। কিছুক্ষণ পরে নিস্তম্ধতার মধ্যে রণদামামার গভীর দীর্ঘশবাস 
শুনতে পেলাম। 


৩১৯ 





পঙ্কজ বাঙালী আর হনুমন্ত সং বেহারী। ম্যাট্রিক পাস করে 
দু'জনে পাটনার কলেজে ভরতি হয়োছল, একই হস্টেলের একই ঘরে 
জায়গা পেয়েছিল। পঙ্কজ পড়তে এসেছিল হাজপুর থেকে, আর 
হনুমন্ত এসোৌছল নন্দনপূর নামে এক গ্রাম থেকে । এক ঘরে থাকার 
ফলে দৃ'জনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। পঙ্কজ হনুমন্তকে 
হনু বলে ডাকত. হনু পঙ্কজকে বলত-_পাংখা। 

পঙ্কজের চেহারা সাধারণ বাঙাল ছেলের মতন; লম্বা একহারা 
শরীর, চোখে-মুখে বৃদ্ধির ছাপ; সে লেখাপড়ায় ভাল, আবার খেলা- 
ধূলাতেও ওস্তাদ। হনুমল্তর চেহারা রাজপুন্রের মতন; টরুটকে রং, 
মুখশ্রীর তুলনা নেই; লেখাপড়ায় একটু নরম, কিন্তু হকি ফুটবল 
ক্রিকেট সব খেলাতেই আছে। ৰ 

কলেজের হস্টেলে.বছরখানেক কাটবার পর গ্রীচ্মের ছুটি এসে 
পড়ল। পঙ্কজ হনুমন্তকে জিজ্ঞেস করল--'হন্‌. গরমের ছুটিতে 


৩২, গাঁয়ে গিয়ে কি করাব ?. 


মহ) 


হন একট; ল্জতভাবে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল--“ক আর 
করব, খাব ঘুমোব কবান্ডি খেলব-__।' 

পঙ্কজ তার মুখের ভাব লক্ষ্য করেছিল, তার পাশে গিয়ে বসল, 
বলল--“আর কাঁ? 

“আর কিছ; না। পাংখা, তুইও আমার সঙ্গে গাঁয়ে চল না। দু'জনে 
পাহাড়ে জঙ্গলে বেড়ার, পাঁখ শিকার কন্পব-_; 

পাখি শিকার করব কি দিয়ে লাঠি দিয়ে ?, 

“না না, আমারু বাবার বন্দুক আছে, দোনলা বন্দুক” 

“তাই নাকি! আচ্ছা, তাহলে যাব। কিন্তু তুই গাঁয়ে গিয়ে আর 
[ক করাব? 

হন্‌ হেসে ফেলল-_'বাবা আমার 'ীবয়ের সম্বন্ধ করেছেন, এই 
ছুটির মধ্যেই বিয়ে হবার কথা ।, 

'আযাঁবলিস কি' এঁর মধ্যে বিয়ে! তোর বয়স কত 2, 

'আঠারো। আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। কিন্তু ক করব, আমাদের 
বংশের এই রেওয়াজ ।' 

যে সময়ের কাঁহনী তখনো ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয়ানি, 
স্বাধীনতার হাওয়া আমাদের গায়ে লাগোঁন। 

পঙ্কজ বলল-_-“হঃ। বউকে দেখোঁছস ১ 

“দূর, বিয়ের আগে কি বউকে দেখতে আছে! ভিন্‌ গাঁয়ের মেয়ে। 
শুনোছ লেখাপড়া জানে না, খাজা মুখুখু। তুই চল না ভাই, তুই যদ 
বাবাকে বলিস আমার ইচ্ছে নেই. বাবা নিশ্চয় তোর কথা শুনবেন ।' 

“আচ্ছা, যাব।' 


পঙ্কজ নিজের বাড়তে 'চা্ঠ লিখে দিল. তারপর ছুটি আরম্ভ 
হলে দুই বন্ধু নল্দনপুর গ্রামে চলল। 

পাটনা থেকে গয়া লাইনে মাইল পঁচশেক গেলে ছোট্ট একাঁট 
স্টেশন পড়ে, এইখানে ট্রেন থেকে নামতে হয়। তারপর পাঁচ মাইল 
গর্র গাঁড়র রাস্তা । 

হনৃমল্তর বাবা গরুর গাঁড় পাঠিয়েছিলেন, গরুর গাঁড়ির পুরনো 
গাড়োয়ান ছেদিরাম গোয়ালা প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়য়েছিল। আরো 
কয়েকজন যাত্রী উপাস্থত 'ছিল। পঙ্কজ আর হনূমন্ত যে কামরা 
থেকে নামল সেই কামরাতে একটি পরিবার উঠল; স্বামী-স্ত্রী এবং 
একটি দশ-এগারো বছরের ফুটফুটে মেয়ে। হনুমন্ত তাদের চেনে 
না. সে তাদের পানে এক নজর তাকাল । তারা কামরায় গিয়ে বসল, 
গাঁড় ছেড়ে দিল। 


ছেঁদরাম চোখ মটকে বলল-_'হনুমন্ত-ভাইয়া, কেমন দুলহন্‌ 


দেখলে 2 


৩২১ 


৩২৭ 


হনুমন্ত অবাক হয়ে বলল- দূলহন্‌! বউ! কোথায় ?, 

ছোঁদরাম বলল--'বাঃ. দেখলে না! শ্যামনন্দন সং তাঁর স্তী আর 
মেয়ে রামদুলারীকে নিয়ে গয়ায় পূজো দিতে গেল। ওই মেয়েই তো 
তোমার হবু বউ 

হনুমন্ত নাক সি্টকে বলল--'ওই পুচকে মেয়েটা! রাম রাম! 

পঙ্কজ হেসে বলল--'দেখতে কিন্তু ভারী সুন্দর। তোর সঙ্গে 
খব মানাবে। 

" 'দুৎ, এটুকু বেরালছানার মতন মেয়ে আম বিয়ে করব না।' 
হনুমন্ত মুখ গোমড়া করে গরুর গাঁড়তে উঠে বসল। পঞ্কজ আর 
কিছু বলল না. গাড়িতে উঠল। মালপন্র তুলে নিয়ে ছোদিরাম গাঁড় 
ছেড়ে দিল। 

পাথুরে রাস্তা, চাঁরাদকের দৃশ্য পাথুরে, উপ্চুনীছু টেউখেলানো 
জমি. সামনে দূরে ছোট ছোট লক্বাটে ধরনের পাহাড় কুঁমরের মতন 
পড়ে আছে. তাদের ফাঁকে ফাঁকে চাষের জাঁম। গাছপালা গ্রশজ্মের তাপে 
শুঁকয়ে গেছে। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে তারা গ্রামে এসে পেশছুল। বেশ বাঁধ্ক্‌ গ্রাম 
প্রায় আড়াইশো ঘর মানুষের বাস। বোশর ভাগই ভূইয়া রাজপৃত, 
তাছাড়া দ-টার ঘর কামার কুমোর ময়রা গয়লা ছতোরু নাপত আছে। 
গ্রামাট ভারণ শ্রীমন্ত;: একটি প্রকাণ্ড দীঁঘকে ঘিরে লোকালয় গড়ে 
উঠেছে। কতঁদিনের পুরনো দীঘি কেউ বলতে পারে না; চারাট পাড়ে 
পাথর বাঁধানো ঘাট, মাঝখানে কাকচক্ষু জল টলটল করছে। আতবড় 
অনাবৃন্টির বছরেও দাঁঘর জল শুকোয় না। " 

হনুমন্তদের কাঁড়টা দীঘির পশ্চিম দিকের ঘাটের ঠিক সামনে । 
কপাটের ওপর লোহার গুল বসানো। যেন ছোটখাটো দুর্গ । 

গরুর গাঁড় গিয়ে বাঁড়র সামনে দাঁড়াতেই হনুমন্তর বাবা 
রঘুবীর [সং বোঁরয়ে এলেন। হনুমন্তর চেহারা যাঁদ হয় রাজপনুত্ের 
মতন, রঘবার 1সং-এর চেহারা রাজার মতন। বয়স পঠতাল্লিশ,প্রসম্ 
মুখ। তান এসে দাঁড়ালে হনুমল্ত পঙ্কজের পাঁরচয় দল। তান 
হাঁসমূখে বললেন__'এস বাবা। গরুর গাঁড়র হট-রানিতে নিশ্চয় খুব 
খিদে পেয়েছে ।' 

দু'জনের কাঁধে দু'হাত রেখে তান তাদের বাঁড়র মধো নিয়ে 
গেলেন। হনুমন্ত মায়ের সঙ্গে দেখা করতে দোতলায় চলে গেল। 
নীচের তলার একটা ঘরে পঙ্কজকে নিয়ে গিয়ে রঘবীর সিং বললেন-_ 
“এই ঘরে তোমরা দুই বন্ধু থাকবে।' 

ঘরে পাশাপাঁশ দ্‌"ট খাট পাতা । একটি চৌকির ওপর খু্টি- 


পোশ ঢাকা খাবাত্রর স্তৃপ। 

কিছ:ক্ষণ পরে হনূমন্ত ফিরে এল দু'জনে খেতে বসল। নানা 
রকম খাবারঃ কচুরি 'িঙাড়া বালুসাই গুলাব্জামূন মোতিচুর। 
দৃ'জনে পেট ভরে খেল। খাওয়া শেষ হলে হনূমল্ত বলল--“চল্‌ 
পাংখা, তোকে আমাদের গ্রাম দৌখয়ে আঁন।, 

তখন বেলা এগারোটা বেজে গেছে, ম্মথার ওপর কড়া রোদ্দুর; 
কিন্তু রোদ্দুর ওদের গায়ে লাগে না। দুই বন্ধু গ্রামের রাস্তায় 
রাস্তায় কিছুক্ষণ ,বেড়ালো। মাটকোঠা একটা বাঁড়র সামনে টিয়ে 
যাবার সময় শুনতে পেল মেয়েলী গলায় কান্নার আওয়াজ । হনুমন্ত 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

বাঁড়র সামনে কেউ নেই। একাঁট বুড়ো লোক লাঠি ধরে রাস্তা 
দিয়ে আসাঁছল। হন:মন্ত তাকে জিজ্দেস করল-_'মাহতো, ফেকুরামের 
বাড়তে কান্নাকাট কিসের ?, 

মাহতো চিবিয়ে চিবিয়ে বলল--ফেকুরাম পরশু সকালে পাটনা 
গিয়েছিল, কাল রাস্তিরে ফিরে আসবার কথা ছিল কিন্তু ফেরোন। 
আজ সকালে তার বউ বমৃবমূদাস বাবাজীর কাছে গয়েছিল, বাবা 
ইশারায় জানিয়েছেন ষে ফেকুরাম মরে গেছে, 

হনুমন্ত কি বলবে ভেবে পেল না, বৃন্ডো মাহতো নিজে থেকেই 
বলে চলল--“ফেকু হঠাৎ বড়লোক হযোছল, দ'বছরে দশ বিঘে জাম 
কিনেছিল, বউকে সোনার গহনা দিয়োছল। অত সখ কি সহ্য হয়? 
বুড়ো লাঠি ঠুকঠুক করে চলে গেল। 

দুই বন্ধু আবার চলতে শুরু করল। যেতে যেতে পঙ্কজ জিজ্ঞেস 
করল--'বমৃবমূদাস বাবাজী কে?; 

হনুমন্ত বলল--“একজন সাধু । গ্রামের কিনারায় থাকেন। মৌন? 
সাধন, কারুর সঙ্গে কথা বলেন না, কেবল মাঝে মাঝে বম-বম্‌ করেন। 
“চল তোকে দেখাই |” 

সাধুদের ওপর পঙ্কজের ভীন্ত ছিল না, সে একট: ঠাট্রার স্বরে 
বলল--“সাধুবাবা বুঝ ভূত ভবিষ্যং বলতে পারেন ?, 

হনুমন্ত বলল--'দূর, সে রকম সাধু নয়। কারুর সঙ্গে কথাই 
বলেন না, জপতপ 'নয়ে থাকেন। তবে কেউ গূরূতর প্রশ্ন নিয়ে গর 
কাছে গেলে উন ইশারায় জানয়ে দেন।' 

গ্রাম পেরিয়ে কিছুদূর পৃবাদকে গেলে একটা আমবাগান পড়ে। 
সেই আমবাগানে প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় একটা চালাঘর' ঘরের 
সামনে এক গাদা ছাই-এর ওপর ধুঁন জব্লছে, ধূনির সামনে বসে 
আছেন বমৃবমদাস বাবাজী । বয়স আন্দাজ পণ্টাশ, বেশী দাঁড় গোঁফ 


নেই. মাথার কাঁচাপাকা চুল কাঁধ পর্যন্ত এসেছে. কপালে ভস্মটিকা। রি 


মুখের ভাব শান্ত, চোখে স্বচ্ছ সহজ দৃষ্টি 

হন্‌মন্ত গিয়ে প্রণাম করল, পঙ্কজও হাত জোড় করে মাথা 
নোয়াল। বাবা হাঁস-হাসি মুখে দু'জনের পানে চাইলেন। হনুমন্ত 
বলল-__-'আজ গরমের ছুটিতে বাঁড় এসোছি। এ আমার কলেজের 
বন্ধু ।-বাবা, ফেকরাম নাপিত কি মরে গিয়েছে 2, 

বাবার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল, তিনি স্থির হয়ে বসে রইলেন, 
উত্তর দিলেন না। পঙ্কজ হঠাং প্রশ্ন করল-_“সামনের পরাক্ষায় আমরা 
পাপ করতে পারব কিন 

বাবার মুখ আবার প্রফল্লল হল। এবারো তান উত্তর দিলেন না, 
কেবল চোখ তুলে উষ্ঠু দিকে চাইলেন। 

এই সময় একটু আশ্চর্য রকমের ব্যাপার ঘটল । বাগানের গাছে 
গাছে আম ফলে ছিল, চারাঁদকে পাকা ফলের গন্ধ ভরভর করাছল; 
হঠাৎ দমকা হাওয়া এসে গাছের ডালপালা নাঁড়য়ে দিয়ে চলে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে দু'টি রংধরা সোনালী আম গাছ থেকে খসে মাঁটিতে 
পড়ল, তারপর গড়াতে গড়াতে ধুনর পাশে এসে 'স্থর হল। বাবাজী 
আম দু'টি তুলে দুই বন্ধুর হাতে দিলেন, কোতুক-ভরা চোখে চেয়ে 
হাত তুলে তাদের বিদায় দিলেন। বললেন-'বম্‌ বমৃ!? 

দু'জনেরই যেন ধন্ধ লেগে গিয়োছল. তারা যল্লের মতন, কয়েক 
পা গিয়ে পরস্পরের মূখে চেয়ে বোকাটে হাঁস হাসল। তারপর 
হনুমন্ত উত্তেজত চাপা গলায় বলল-_-'বুঝতে পারাল 2 আমরা 
দু'জনেই পরাক্ষায় পাস করব এই কথা বাবা ইশারায় জানিয়ে 
দিলেন।' রং 

পঙ্কজ বিবেচনা করে বলল--'তাই হবে। একটা বড় ভূল হয়ে 
গেল, বাবাকে জিজ্ঞেস করলে হত তোর বয়ে কবে হবে? 

হনুমন্ত বলল--'না না, বাবাকে ওসব বাজে প্রশন করলে বাবা 
রেগে যান।-চল্‌ তোকে একটা মজার জিনিস দেখাই ।” 

“কী মজার জানস?, 

“আমাদের রাজবাঁড়। নন্দনগড়ের রাজবাঁড়।' 

“সে আবার ি?; 

“আমার পূর্বপুরুষেরা এক সময় এই তল্লাটের রাজা 'ছিলেন। 
আজ রাত্তরে বাবার মুখে গঞ্প শুনিস।' 

আমবাগানের ওপারে খানিকটা পাথুরে মাঠ, তারপর হঠাৎ মাঠ 
শেষ হয়ে গেছে। মাঠের কিনারায় একটা প্রকাণ্ড তেতুল গাছ, তার- 
পরেই অতলপ্পর্শ খাদ। প্রায় একশো গজ চওড়া আর দেড়শো গজ 
লম্বা জায়গা ধসে গিয়ে একটা বিরাট গহ্বর সন্টি করেছে। গহবরের 
চার পাশ খাড়া উচু. শস্ত পাথর দিয়ে তৈরি, নীচে নামার কোনো রাষ্তা 


নৈেই। 

তে'তুল গাছটা খাদের ওপর খাঁনকটা ঝ'কে আছে, তার একটা 
ডাল ধরে পঙ্কজ নীচের দিকে উক মারল । পণ্টাশ-যাট গজ নীচে 
খাদের অসমতল জমির ওপর ঝোপঝাড় গাঁজয়েছে. এখানে ওখানে 
চাপ চাপ পাথরের টিপি পড়ে আছে, তার মধ্যে দরের একটা িশ্পি 
বেশ উ্চু। এখান থেকে কেউ যাঁদ নণন্চ পড়ে যায় তার নির্ঘাত 
হত্যু। 

পঙ্কজ বলল--“কই, রাজবাঁড় কোথায় 2 

হনুমল্ত বড় টিপির ঈদকে আঙুল দেখিয়ে বলল--'ওইখানে 
রাজবাঁড় ছিল, এখন মাঁট চাপা পড়েছে । ছেলেবেলায় গ্প শুনোছি, 
অনেক বছর আগে এখানে ভীষণ ভুমিকম্প হয়েছিল. রাজবাঁড়সদ্ধ 
সমস্ত দুর্গ মাটির নীচে তাঁলয়ে গিয়েছিল। আমার সব কথা ভাল 
মনে নেই, তুই যাঁদ শুনতে চাস রাত্তরে পিতাজীকে 'জজ্ঞেস কারস, 
শিতাজী জানেন। আমাদের পূর্বপুরুষ নাক পঠাঁথ লিখে গিয়ে- 
ছিলেন, সেই তালপাতার পথ আমাদের বংশে আছে? 

দু'জনে বাঁড় ফিরে এল, দীঘিতে স্নান করে খেতে বসল। 
দোতলায় খাবার ঘর, রঘুবীর সিং দু'জনকে দু'পাশে নিয়ে খেতে 
বসলেন; হনুমন্তর মা পাঁরবেশন করলেন। মোটাসোটা ফরসা 
মানুষট। হাঁসিভরা মুখে প্রকাণ্ড মুক্তোর নথ। 


খেতে খেতে হনুমন্ত জিজ্ঞেস করল--বাবুজন, ফেকুরাম নাঁপত 
ক সাঁত্যই মরে গেছে ?' 

রঘুবীর বললেন-_“কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কিছুদিন থেকে 
ফেকুরামের চালচলন বদলে গয়েছিল। আগে ফেকু গাঁয়ের লোকের 
চুল ছেটে দাঁড় কাঁময়ে যা দুচার পয়সা পেত তাতেই কষ্টেসস্টে 
পেট চালাত। তারপর হঠাৎ সে পাটনায় যেতে আরম্ভ কল । যোঁদন 
' যায় তার দু"দন পরে ফিরে আসে । দেখতে দেখতে তার অবস্থা ফিরে 
গেল । গাঁসৃদ্ধ লোকের চোখ টাটালো; কিন্তু কেউ বুঝতে পারল না 
ফেকু কোথা থেকে টাকা 'নয়ে আসে । আমার  ব*বাস ফেকু পাটনায় 
কোনো চোর-ডাকাতের দলে মিশোছল। শেষ পর্যন্ত অধর্মের ফল 
ফলল। ফেকু হয়তো পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে কিংবা ডাকাতের 
দল তাকে খুন করেছে। ছুই বলা যায় না। তবে মৌনীবাবা নাকি 
জানয়েছেন ফেকু বেচে নেই। তাই হবে; বাবার কথা কখনো মিথ্যে 
হয় না। দু-চার দিনের মধ্যেই পাকাপাকি জানা যাবে।, 

আর কোনো কথা হল না এ বষয়ে। পঙ্কজ বলল-_'রাজবাঁড়র 
গহ্বর দেখে এসেছি। রাঁত্তরে আপনার কাছে গল্প শুনব ।' 

রঘুবীর খুশী হয়ে বললেন--“বেশ বেশ, সন্ধ্যের পর চবুতরায় 


৩২৫ 


৩২৬ 


বসা যাবে) 

দুপুরবেলাটা দুই বন্ধু নিজের নিজের খাটে শুয়ে কাটাল, 
তারপর উঠে খানিকক্ষণ দাবা খেলল। সূর্যাস্ত হতে বেশণ দোর নেই 
দেখে পঙ্কজ বলল--চল্‌ হনু, বোঁড়য়ে আঁস। দুপরের খাওয়া 
এখনো হজম হয়নি। 

হনৃমন্ত বলল--“তা চে। কোন্‌ দিকে যাব? 

'রাজবাঁড়র 'দিকে।' 

'রাজবাঁড়র গর্ত তো দেখাল, আর ক দেখাব 2 

“আবার দেখব । জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে ।, 

দু'জনে বেরুল, রাজবাড়ির খাদের কাছে গিয়ে তে'তুলতলায় 
বসল। সূর্য তখনো অস্ত যায়নি. কিন্তু ঝাঁকড়া তেতুল গাছের তলায় 
অন্ধকার । নীচে গহহরের তল পর্যন্ত দেখা যায় না: কালো জলের 
কানায় কালো জলে ভরে উঠবে । পঙ্কজ সেই দিকে তাকিয়ে তাকয়ে 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

“ক ভাবাছিস 2, 

'ভাবাছ, কত কাল আগে এখানে একদল মানুষ বাস করত, সন্ধে) 
হলে চারিদিকে আলো জহলে উঠত, রাজবাঁড়র মেয়েপুরুষ নানা 
কাজে ঘুরে বেড়াত কেমন 'ছিল তাদের জীবন, তারা কী ভাবত, 
কণ কাজ করত.. যোঁদন ভূমিকম্প হয় সেদিন তারা কে কী করছিল--' 

পঙ্কজ আপন মনে বলে চলল । এলোমেলো ক্র্পনার খেলা । 
সে ইতিহাসের ছাত্র, অতাঁতের কথা ভাবতে তার ভাল লাগে । আহা, 
মৃূক অতাঁত যাঁদ কথা কইতে পারত! কথা কও. কথা কও. অনাঁদ 
অতীত-_ 

কিছুক্ষণ তার কল্পকথা শোনবার পর হনুমন্ত হাসতে হাসতে 
উঠে দাঁড়াল. তার হাত ধরে টেনে বলল-_“নে ওঠ, এবার বাঁড় যাই। 
পাঁচশো বছর আগে যারা মরে গেছে তাদের কথা ভেবে 'কি হবে 2" 

পঙ্কজ বলল--'তুই একটা আস্ত হনু।, 

বাঁড় ফিরে গিয়ে তারা দেখল ভাঙ্ের শরবত তৈরি হয়েছে, দই 
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কালে এতে শরীর ঠান্ডা থাকে. রান্তিরে ভাল ঘুম হয়। হনুমল্ত বড় 
এক ঘাঁট ঠাণ্ডাই নিজেদের ঘরে নিয়ে এসে বলল--'আয় ।” 

দু'জনে বসে বসে ঘাঁট শেষ করল। চাকরেরা ঘরে থরে কেরোসিন 
লণ্ঠন রেখে গেছে. ধূপধূনো দিচ্ছে। দোতলার ঠাকুরঘরে ঠাকুরের 
শশতলভোগ হচ্ছে. শাঁখ ঘাঁড়-ঘন্টার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। পঙ্কজের 
মনে হল সে কতকাল আগেকার ভারতবর্ষে 'ফরে 'গিয়েছে। 


চাকর এসে ধ্জানালো. মালিক চবৃতরায় তলব করেছেন। দু'জনে 
উঠে বাইরে গেল। 

বাঁড়র সামনে শানবাধানো গোল চত্বর, তার ওপর জাজম পাতা 
হয়েছে, দু"ট মোটা তাকিয়ার মাঝখানে রঘুবীর ?সং বসেছেন: হাতে 
গড়গড়ার নল. গয়ার তামাকের অম্বুরী গন্ধ চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
রঘুবীর 'সং-এর গায়ে মাহ মলমলের জ্থাংরাখা,. কানে কৃণ্ডল. গলায় 
হার। তাঁকে সেকালের রাজার মতন দেখাচ্ছে। আকাশে চাঁদ আছে, 
বেশ গোলগাল চাঁদ। তারই আলোয় পঙ্কজ আর হনূমন্ত রঘব্বীব 
সং-এর সামনে গিয়ে বসল। 

রঘবীরও ঠান্ডাই খেয়োছিলেন, তাঁর মন প্রফললপ, মূখে প্রসন্ন 
হাঁস। তিনি বললেন-_আমি হনুমন্তর বিয়ে ঠিক করোছি; পাশের 
গাঁয়ের শ্যামনন্দন ভারী গৃহস্থ, তারই মেয়ে । শ্রাবণ মাসে বিয়ে দেবো । 
পণ্কজ, তোমাকে কিন্তু আসতে হবে।' 

পঙ্কজ চকিতে হনৃমন্তর দিকে চেয়ে দেখল সে ঘাড় হেস্ট করে 
আছে । পণ্কজও ঘাড় হেট করে দ্বিধা ভরে বলল--'আজ্দে।' 

রঘুবীর তার দ্বিধা লক্ষ্য করলেন না. বললেন- “তুমি নন্দনগড়ের 
গল্প শুনতে ৮াইছিলে, তাহলে বলি শোন ।' কয়েকবার গড়গড়ার নলে 
টান দিয়ে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন- « 


আজ থেকে আন্দাজ পাঁচশো বছর আগে এখানে নন্দনগড় নামে 
একাঁট রাজ্য ছল। ছোট রাজ্য, আজকাল একটা জেলার আয়তন 
যতখাঁন. ততখান জায়গা নিয়ে রাজ্য। আশেপাশে এমাঁন ছোট ছোট 
রাজ্য আরো আছে। তখন মোগলেরা ভারতবর্ষে ঢুকেছে, মোগল- 
পাঠানে মারামাঁর কাটাকাটি আরম্ভ হয়ে গেছে। চাঁরাদকে বশৃঙ্খলা। 
তার মধ্যে ছোট ছোট হিন্দু রাজ্যগৃলি কোনোমতে টিকে আছে। 
ক্ষান্রয়, কোন স্মরণাতত যূগে রাজস্থান থেকে বোরয়ে পুবাঁদকে এসে 
এই পার্বতা এলাকায় রাজ্য স্থাপন করোছালেন, রাজ্যের মাঝখানে 
পাথর 'দিয়ে দূর্গ রচনা করোছিলেন। এই দূুর্গই ছিল একাধারে তাঁদের 
রাজপূরাঁ এবং রাজধানী । 

রাজস্থান ছেড়ে আসার পরও রাজপুতেরা 'নজেদের সাবেক 
রশীতনীতি আচার-ব্যবহার ছাড়েনীনি। শরংকালে হরিণ বরাহ মারবার 
জন্যে শিকারে বেরুতেন, বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগে থাকত। 
মারে মাঝে পড়শী রাজার সঙ্গে যুদ্ধ বেধে যেত । ছেলেমেয়ের বিয়ে 


হত জাতের মধ্যে: এক রাজার ছেলের সঙ্গে অন্য রাজার হময়ের।' ৩২৭ 


এমনিভাবে কত শতাব্দী কেটে গেল তার ঠিক নেই। তারপর 
হঠাং একটা 'দিন এল যে-দিনটা নন্দনগড় রাজ্যের শেষ 'দিন। হঠাং 
ভাগ্যবিপর্যয় হল, এক মূহূর্তে সব শেষ হয়ে গেল। 

সে সময় যিনি নন্দনগড়ের রাজা ছিলেন তাঁর নাম ছিল বলবল্ত 
[সং। আমার পূর্বপুরুষ যশবন্ত সিং ছিলেন রাজার ছোট ভাই। 
রাজপারবারের আশি জন স্ীপৃরুষ একসঙ্গে দুর্গে বাস করতেন। 

রাজা বলবন্ত সিংএর বড় ছেলে যুবরাজ কুমার 'সং-এর বিয়ে 
ঠিক হয়েছে পাশের একটি রাজ্যের রাজকন্যার সঙ্গে। একমাস ধরে 
রাজ্যে হইহই আমোদ আহাদ উৎসব চলল । তারপর যুবরাজ লোক- 
লশকর নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে গেলেন। 

সাতাঁদন পরে ফুবরাজ বিয়ে করে ফিরলেন, সঙ্গে চতুর্দোলায় 
বউ। অপরুপ সুন্দরী বউ, যেন লক্ষন প্রাতিমা। আবার রাজ্যে উৎসব 
শুর; হল। 

দু'হপ্তা ধরে হইহই চলবার পর উৎসব যখন 'ঝাঁময়ে এসেছে, 
দূরের জ্ঞাত-গোম্ঠীরা একে একে বিদায় নিচ্ছে, সেই সময় আমার 
পূর্বপুরুষ যশবল্ত িং-এর খেয়াল হল তিনি শিকারে যাবেন। 
দু'মাস ধরে ভোজ চলেছে। ছাগল ভেড়া সব শেষ হয়ে গেছে, জগ্গল 
থেকে হারণ মেরে আনতে হবে। 

কুঁড় জন সঙ্গী নিয়ে যশবন্ত সং বেরুলেন। হাতে বল্লম, কাঁধে 
ধনূক। পূব দিকের পাহাড় পার হলেই প্রকাণ্ড জঙ্গল, সেখানে হরিণ 
তো আছেই, বাঘ-ভাল্লুকও মাঝে মাঝে দেখা যায়। 

গুদের ইচ্ছে ছিল দু"দন ধরে জঙ্গলে শিকার খেলবেন। তারপর 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যেবেলা শিকার 'নিয়ে ফিরে আসবেন । তখন হেমল্ত- 
কাল, গাছে সবূজ পাতা. মাঁটতে সবুজ ঘাস। প্রথম দিন তাঁরা খুব 
1শকার খেললেন, কয়েকটা হরণ ও ময়ূর মারলেন । রান্র হলে হরিণ 
আর ময়ূরের মাংস িক-কাবাব করে খেলেন। তারপর কচি ঘাসের 
[বিছানায় শুয়ে পরম আবামে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

দুপুর রান্রে হঠাং তাঁদের ঘুম ভেঙে গেল, তাঁরা ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
বসলেন। মাটি দুলছে, চারাঁদকের গাছ মড়মড় শব্দে ডালপালা 
নাড়ছে, ঘোড়াগুলো ভয় পেয়ে দাপাদাঁপ শুরু করে দিয়েছে, মাটর 
তলা থেকে বিকট গড়গড় ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরুচ্ছে । প্রথমটা কেউ 
বৃঝতেই পারে না' কী হচ্ছে, তারপর বুঝল- ভূমিকম্প! 

সে কী ভুঁমকম্প! সারা পাঁথবী যেন তোলপাড় হচ্ছে। যে 
দাঁড়য়ে উঠেছে সে আছাড় খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, যে শুয়ে আছে সে 
গড়াগাঁড় খাচ্ছে। এমন ভয়ংকর ভূমিকম্প এ তল্লাটে কখনো হয়ান। 


রঃ অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর আস্তে আস্তে ভূমিকম্পের বেগ 


কমে এল, তারপর মাটি 'স্থর হল। 

যশবন্ত সং তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে বসে আছেন; চাঁরাঁদকে 
সূচিভেদ্য অন্ধকার । রাত্রি কত তাও জানার উপায় নেই; বনের মধ্যে 
প্রহরের ঘণ্টা বাজে না। সকলের মন বাঁড় ফেরার জন্যে অধীর হয়েছে; 
না জানি সেখানে কী হচ্ছে । সকলেরই স্ত্রী-পূত্র পারবার আছে। কিন্ত 
এই অন্ধকারে পথ চিনে 'ফিরে যাওয়া অসম্ভব । 

অবশেষে রাত কাটল । পুবের আকাশে দিনের আলো ফোটার 
সঙ্গে সঙ্গে যশবন্ত সিং তাঁর সঙ্গীদের 'নিয়ে ঘোড়া ছোটালেন। জঙ্গল 
থেকে নল্দনগড়ের দূরত্ব ষাঁদও পাঁচ-ছয় ক্লোশের বেশী নয়. তবু মাঝ- 
খানে পাহাড়, সংকটপথে ঘুরে ফিরে সাবধানে ঘোড়া চালাতে হয়। 
তাঁরা খন পেশছলেন তখন বেলা দুপূর। 

নানা রকম আশা আশঙ্কা নিয়ে তাঁরা ফিরেছেন, কিল্তু ফিরে 
এসে যা দেখলেন তাতে তাঁদের বুকের স্পন্দন প্রায় থেমে গেল । নন্দন- 
গড় দুর্গ আর নেই, তার জায়গায় বিরাট একটা হুদ তার ঘোলা জল 
নিয়ে টলমল করছে । ভূমিকম্পের ফলে দুর্গ অতলে তাঁলয়ে গিয়েছে, 
আর মাঁটর তলা থেকে অন্তঃসালল উঠে এসে গহ্হরটাকে কানায় 
কানায় ভরে দয়েছে। দন্গ এবং দুর্গের আশেপাশে যারা ছিল, তারা 
একজনও বেচে নেই, যারা চাপা পড়েনি ত্বারা ডুবে মরেছে । সপুরী 
একগড়। 

তখন যশবন্ত 'সং-এর বয়স পয্মান্রশ বছর, তাঁর স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
রাজবাঁড়তে ছিল, সবাই মরেছে । যশবন্তের সঙ্গীদের অবস্থাও তাই, 
সবাই সর্বস্ব হারয়েছেন; সঙ্গে যে অস্তগুলো 'ছিল তা ছাড়া দুানয়ায় 
আর কিছ নেই । কল্তু তাঁরা রাজপুত, এই দারুণ অবস্থাতেও ভেঙে 
পড়লেন না। প্রথম শোকের ধাক্কা সামলে নিয়ে আবাব গড়তে শুরু 
করলেন। 

এই যে বাঁড়টা দেখছ এটাও তখনকার সময়ের বাঁড়; দুর্গ থেকে 
বেশ খাঁনকটা দূরে, তাই বেচে িয়োছল। বাঁড়টা তখন 'নম্নশ্রেণীর 
বাঁণকেরা সওদা নিয়ে এসে থাকত, মাঝে মাঝে এখানে নাচ গান 
মুজরোর মৌফিল বসত । ভূমিকম্পে বাঁড়টা গবলক্ষণ জখম হয়োছল 
িন্তু একেবারে ভেঙে পড়েনি । 

যশবন্ত সং এই বাঁড় মেরামত কাঁরয়ে বাস করতে লাগলেন, দূর 
দূর থেকে লোক এনে গ্রাম বসালেন। নতুন লোকেরা মাত কেটে 
নিজেদের ঘরবাড়ি তোর করল; ঘরবাঁড়র পঙ্গে পৃকুরও হল। গ্রামের 
নাম হল নন্দনপুর। এই সেই নন্দনপুর গ্রাম। 

যশবন্ত সিং আর তাঁর সঙ্গীরা আবার বিয়ে করলেন, নতুন করে 


৩২৯ 


সংসার পাতলেন। ধারে ধীরে তাঁদের বংশধরের সংখ্যা বাড়তে লাগল। 
যথাকালে যশবন্ত সং স্বর্গে গেলেন। তারপর পাঁচশো বছর কেটে 
গেছে। আমরা যশবন্ত সিংএর বংশধরেরা এই গ্রামে এই বাড়তে 
এখনো বাস করাছি। কিন্তু নন্দনগড় রাজ্যের গৌরব-গাঁরমা আর ফিরে 
আসোঁন। 

যশবন্ত সং ছিলেন নন্দনগড়ের রাজার ভাই। ভূমিকম্পের পর 
তিনি নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করেছিলেন, কিন্তু নামেই রাজা । 
নন্দনগড় রাজ্যের সর্বনাশের খবর পেয়ে প্রতিবেশী রাজারা তাঁদের 
লাগোয়া জাম গ্রাস করোছিল। যশবন্ত িং-এর টাকা নেই, সৈন্য নেই, 
চারপাশের হাজার খানেক বিঘে জাম রয়ে িয়োছিল। এই হাজার 
বিঘে জামই এখন আমাদের সম্বল। 


আর সম্বল আমাদের বংশমর্যাদা। বংশের সাবেক চালচলন আম 
বজায় রেখোছ এবং যতাঁদন ক্ষমতা থাকবে রাখব। 

রঘুবীর সং চুপ করলেন। ইতিমধ্যে চাঁদ প্রায় মাথার ওপর 
উঠেছে, চারদিকের দশ্য যেন পাঁচশো বছর আগেকার স্বপ্ন দেখছে। 
একটা পাঁপয়া দূরের আমবাগান থেকে বুকফাটা ডাক ডেকে উঠল- 
পিউ কাঁহা! পিউ কাঁহা!' 

পঙ্কজ আস্তে আস্তে বলল--পদুর্গ ধসে গিয়ে যে গহ্বর হয়েছে, 
আপাঁন বললেন তা জলে ভরে গিয়েছিল। 'কন্তু এখন তো জল 
নেই-_। 


রঘ্‌ৃবীর বললেন-_“না, এখন জল নেই। কিন্তু আমার মনে আছে 
পন্ান্রশ বছর আগেও খাদের মধ্যে কাদা ছিল. বর্ষার সময় জল 
জমতো, বকেরা গিয়ে ব্যাঙাঁচ ধরে খেত । তারপর ক্লমে কাদাও শুকিয়ে 
গেল। ভেবে দেখ, পাঁচশো বছর লাগল জল শুকোতে । বোধহয় অন্তঃ- 
সাললা নদঁটা আস্তে আস্তে মজে গেল।? 

পঙ্কজ বলল-_-'তাই হবে। এখন যাঁদ খাদে নেমে মাটি খোঁড়া 
হয় তাহলে হয়তো নন্দনগড় দুর্গ খংড়ে বার করা যায়।' 


রঘুবীর বললেন--“তা হয়তো যায়। কিন্তু ওই অতলস্পর্শ গর্তে 
নামবে কে? কাবুর সাহস নেই। তাছাড়া দূর্গ খখড়ে বার করা তো 
দু-চার জন লোকের কাজ নয়। দূর্গের মধ্যে অনেক সোনাদানা হরে 
জহরত চাপা পড়ে আছে. কিন্তু তা বার করতে হলে পাঁচশো জন লোক 
দরকার। অত লোক পাব কোথায়, তাদের মজুরীর টাকাই বা আসবে 


৩৩* কোথেকে 2, 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তান একটা দপর্ঘানঃ*শবাস ফেললেন-_ 
“আমার আমলে হল না। শুনোৌছ সরকার প্রত্ততত্ব বভাগ আছে, 
তারা হয়তো কোনোঁদিন-__. 


পরাঁদন ভোরবেলা হনুমন্ত ঘুম ভেডে দেখল পাশের খাটে পঙ্কজ 
নেই। তার বুঝতে বাকী রইল না পঙ্কজ কোথায় গিয়েছে। সে তাড়া- 
তাড়ি উঠে মুখে, চোখে জল 'দিয়ে খাদের পানে ছুটল। 

তেস্তুল গাছের তলায় পন্কজ বসে আছে, তার দৃষ্টি নীচে খাদের 
দিকে। হনুমন্ত তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল 'কন্তু পঙ্কজ জানতে পারল 
না। হনুমন্ত তখন বলল--“তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ?, 

পঞ্কজ তার দিকে ফিরল, যেন তার প্রশ্ন শুনতে পায়নি এমাঁনি- 
ভাবে বলল--“হনু, একটা মতলব মাথায় এসেছে । 

হনু সন্দিগিভাবে তাকাতে তাকাতে তার পাশে বসল-ক 
মতলব 2 

“আমি খাদে নামব, খজে দেখব দুর্গের মধ্যে সেধোবার কোনো 
রাস্তা আছে কিনা । 

হনু ছানাবড়ার মতন চোখ করে বলল্__-তুই একটা বদ্ধ পাগল । 
খাদে নামাব কি করে_ লাফ মেরে ? কোথাও নামবার রাস্তা নেই ।' 

পঙ্কজ বলল--'রাস্তা আছে। এই তেতুল গাছে দাঁড় বেধে 
ঝুলিয়ে দেবো, দড়ি ধরে নামব। আম খুব সহজে দাঁড় বেয়ে ওঠানামা 
করতে পারি।' 

ওসব চলবে না। ওঠ, বাঁড় যাই।' 

দুই বন্ধূতে তর্ক বেধে গেল। হনুও যেতে দেবে না, পন্কজও 
নাছোড়বান্দা। শেষ পর্য্ত হনু বলল--“তুই যাঁদ মিস, আমিও 
নামবো, তোকে একলা নামতে দেবো না।; 

পঙ্কজ বলল-_তা কি করে হবে। তুই ওপরে থেকে দাঁড় পাহারা 
দাব। মনে কর, আমরা দু'জনে নীচে নেমোছ। কেউ একজন এসে 
দাঁড় খুলে 'নয়ে চলে গেল। তখন ক হবে? 

হনু বলল-_“হঃ, বাবুজী যাঁদ জানতে পারেন, দু'জনকেই ঘরে 
বন্ধ করে রাখবেন । চল্‌, ওঠ এখন ।' 

বাঁড় ফিরতে ফিরতে হন বলল-_'অত লম্বা দাঁড়ই বা কোথায় 
পাওয়া যাবে 2 দশহাত িশহাত দাঁড় হলে তো চলবে না, পণ্টাশ ষাট 
হাত দাঁড় চাই। 

পঙ্কজ বলল--“তোদের গোয়ালঘরে তো অনেক গরু, গরু-বাঁধা 
দঁড় জোড়া 'দয়ে লম্বা করা যাবে না? 


হনু উত্তর দিল না। তার মনেও সাড়া জেগেছে! আডভেণ্টারেব 
উত্তেজনা স্নায়ূতে বইতে আরম্ভ করেছে৷ তব্‌ সে দ্বিধাভরে বলল- 
জানাজানি হয়ে যায়__ 

'জানাজাঁন হতে দেবো না। চুপি চুপ কাজ করব ।' 

সমস্যার নিষ্পান্ত হল ন্বা, কিন্তু বোঝা গেল হনুও রাজী । এত 
বড় আডভেণ্টারের লোভ কতক্ষণ সামলে থাকা যায়। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর পঙ্কজ তার 'বছানায় লম্বা 
হয়েছে, হনুমন্ত এসে তার পাশে বসল, বলল--বাবা কাল ভোরে 
পাটনা যাচ্ছেন ।, 

“তাই নাকি! তাহলে তো লাইন ক্রিয়ার! পঙ্কজ উঠে বসল, 
কিন্তু হনমল্তর মুখ দেখে থমকে গেল-_-“কেন রে হনু, পাটনা যাচ্ছেন 
কেন?, 

হনু বিষন্ন গলায় বলল--“বিয়ের নেমন্তন্ন পন্র ছাপাবেন, গয়না- 
গাঁট কাপড়চোপড় দিনবেন-, 

পঙ্কজ চুপ করে রইল। হনু তখন মিনাতি করে বলল--তুই 
একবার চেষ্টা করে দ্যাথ না পাংখা, তোর কথা বাবা শুনতেও পারেন । 

তুই নিজেই বল না কেন?। 

“ও বাবা, অত সাহস আমার নেই । মাকে বলোছিলাম, তান হেসেই 
উাঁড়য়ে দিলেন।, 

“আচ্ছা, আঁম.বলব।' 

সোঁদন সন্ধ্যের পর রঘুবীর সং চাতালে বসে গড়গড়া টানছেন. 
পঙ্কজ তাঁর কাছে গিল্য় বসল। আজ রঘুবাীর সিং-এর গায়ে সাধারণ 
সাজপোশাক. কানে কৃণ্ডল গলায় হার নেই। তান হেসে বললেন-__ 
গল্প । 

পঙ্কজ কাঁচুমাচু হয়ে বলল--'আজ্দর, গল্প আর একদিন শুনব । 
যাঁদ অনুমতি দেন হনুমল্তর 'বিয়ে সম্বন্ধে একটা কথা বাঁল। 

রঘুবীর সিং বললেন-“আম কাল পাটনা যাচ্ছি বিয়ের বাজার 
করতে । কি বলবে বলো।, 

“বয়ে কবে স্থির করেছেন 2 

শ্রাবণ মাসের ভ্য়োদশশী 'তাঁথতে । আজ থেকে দেড় মাস পরে।' 

পঙ্কজ একট: চুপ করে থেকে বলল--“হনমন্তর এখন বিয়ে 
করবার ইচ্ছে নেই, ওর এখন পড়াশুনো করার ইচ্ছে।' 

রঘুবীর বললেন--পড়াশুনো করুক না, আমি ক ওকে কলেজ 
৩৩২ থেকে ছাড়িয়ে নাচ্ছ?' 


'না, তবে &র ইচ্ছে” 

'দ্যাখ বাবা, আমাদের বংশে আবহমানকাল নিয়ম চলে আসছে। 
ছেলের আঠারো বছর বয়স হলে তার বিয়ে হবে। হনূুমন্তর এত 
ভয়টা কিসের 2, 

“এত ছোট মেয়ের সঙ্গে 

'ছেলেমানুষী আর কাকে বলে। বউ,তো আর 'বয়ের সঙ্গে সঞ্গে 
*শবশুর-ঘর করতে আসবে না। তিন-চার বছর বাপের বাড়তে থাকবে। 
তারপর গোনা হবে, তখন বউ শবশরবাঁড় আসবে । এর মধ্যে হন্নুমল্ত 
যত ইচ্ছে পড়ূক, বি-এ, এম-এ পাস করুক, আম কি মানা করেছি? 

এর পর আর তর্ক চলে না। পঙ্কজ 'ফরে এসে হনুমন্তকে বলল। 
হনুমন্ত মুখ গোঁজ করে রইল, তারপর বলল--'আম পালাব। 
[ববাগন হয়ে যাব।। 


পরাঁদন সকালে রঘুবীর 'সং দু'জন গোমস্তা সঙ্গে নিয়ে পাটনা 
চলে গেলেন। হনুমন্তর মন খারাপ, পঙ্কজ তাকে নিয়ে পরামর্শ 
করতে ধসল। হনৃমন্ত বলল--“আমার কিছু ভাল লাগছে না। যা 
করবার তুই কর্‌, আমও সঙ্গে আঁছ।' 

নারির প্রথমে দাঁড় যোগাড় করতে হবে । সেটা 
এমন কিছ শন্ত কাজ নয়: গোয়ালঘরের লাগাও গুদামঘরে প্রচুর শণের 
দাঁড় আছে। আসল সমস্যা দাঁড়াল, দু'জনেই যাঁদ খাদে নামে তাহলে 
দাঁড় আগলাবে কে? পঙ্কজ বলল--'ছোদিরামকে দলে টানলে কেমন 
হয় 2 

হনুমন্ত বলল-_'ও বাবা, ছোদরাম গরুর গাঁড় চালায় বটে, কিন্তু 
ভয়ঙ্কর প্রভুভস্ত, সটান গিয়ে মাকে বলে দেবে । সব ভন্ডুল হয়ে যাবে? 

সমস্যা রয়েই গেল। যাহোক একটা কিছ করা যাবে, এই ভেবে 
তারা দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর দাঁড় নিয়ে বেরেল। দুপুরের 
কড়া গরমে সবাই ঘরে ঢুকে ঘৃমোচ্ছে, কেউ তাদের গাঁতাবাধ লক্ষ্য 
করল না। ূ 

আমবাগান দিয়ে যাবার সময় তারা মৌনীবাবার আস্তানার সামনে 
[দয়ে গেল, কিন্তু বাবাকে দেখতে পেল না। তখন তারা খাদের দিকে 
চলল। 

মাঠ পার হয়ে তে"তুলতলায় পেশছে তারা দেখল, মৌনাবাবা 
তে"তুল গাছের ছায়ায় পদ্মাসনে বসে আছেন, তাদের দেখে মাঁট মাটি 
হেসে বললেন-_ বমবম বমবম !? 

দু'জনে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তবে কি বাবা তাদের প্ল্যান 


৩১৪ 


বুঝতে পেরেছেন ? তারা তাঁর কাছে গিয়ে বসল, তাঁকে প্রণাম করে 
তাদের প্ল্যানের কথা বলল। 

শৃনে বাবা কছু বললেন না. দাঁড়গুলো টেনে নিয়ে পরাঁক্ষা করে 
দেখলেন। নতুন শণের আট-দশটা দাঁড়, প্রত্যেকটা আট-দশ হাত লম্বা, 
কুয়োর দাঁড়র মতন মোটা আর মজব্ত। বাবা প্রত্যেকাঁট দড়ির মাঝে 
দুটো করে গেরো বাঁধলেন, যাতে হাত পিছলে না যায়; তারপর দাঁড় 
ছিলশ দাঁড়র একটা খুট তেতুল গাছের ডালে বেধে বাবা দাঁড় খাদে 
ফেলে দিলেন। দড়ি ঝুলতে লাগল । বাবা তখন ভুরু তুলে দূই বন্ধুর 
পানে চাইলেন। 

হনুমন্ত বলল-'আমি আগে নামব।' 

পঙ্কজ বলল--'না, আমি আগে। ৃ 

হনূমন্ত কাতর ভাবে মৌনীবাবার পানে তাকাল--'বাবা, আপাঁন 
বলুন কে আগে নামবে । ওর যাঁদ কোনো দূর্ঘটনা হয় আমি মুখ 
দেখাব কি করে? 

পঙ্কজ বলল-_“আর তোর দুর্ঘটনা হতে পারে না! বৃদ্ধিটা আমিই 
বের করেছিলাম. দুর্ঘটনা যাঁদ হয় আমারই হওয়া উঁচত।' 

'বাবা, আপাঁন বলুন কে আগে নামবে ।' 

বাবা পঙ্কজের দিকে আঙূল দেখালেন। 

পঙ্কজ মহানন্দে জুতো খুলে মালকোঁচা বেধে তোর হল; তার 
গায়ে শুধু কামিজ রইল । গিশ্ট বাঁধা দাঁড় ধরে ওঠানামা করা খুব 
শন্ত নয়: হাত এবং পা দিয়ে দাঁড় ধরা যায়। পঙ্কজ দড়'ধরে সাবধানে 
খাদের মধ্যে নেমে গেল । হনুমন্ত তেতুল গাছের ডাল ধরে নীচের 
[দকে চেয়ে রইল । বাবা প্রসন্ন মুখে গাছতলায় বসে রইলেন। 

দাঁড়টা টান হয়ে ছিল, চার-পাঁচ মিনিট পরে আলগা হয়ে গেল। 
বোঝা গেল পঙ্কজ মাটিতে পা দয়েছে। 

মাটিতে নেমে পঙ্কজ দাঁড় ছেড়ে দিল; এঁদক ওঁদক তাকিয়ে 
দেখল, পাথুরে এবড়ো-খেবড়ো মাটির ওপর ঝোপঝাড় শুকিয়ে 
ডাঁটাসার হয়ে গেছে । ওই ঝোপঝাড়ের ভেতর 'দিয়ে পায়ে হটা রাস্তার 
মতন একটা দাগ দূরে উচু টিপির দিকে চলে গেছে। ওই 'ঢাপটাই 
বোধহয় রাজবাঁড় 'ছিল। 

একটা বিশ্রী গন্ধ পঙ্কজের নাকে আসাঁছল, তার উত্তেজিত মন 
এতক্ষণ তা লক্ষ করোন। এখন পিছন দিকে তাঁকয়ে সে চমকে 
উঠল-শৃকনো ঝোপঝাড়ের তলা থেকে একটা মানুষের পা বোরিয়ে 
আছে! 


পঞ্চজ সেখান থেকে একট দূরে সরে গিয়ে একটা পাথরের ওপর 


বসল। দাঁড়টা ঝড়তে আরম্ভ করেছে, তার মানে হনুমন্ত নামছে। 
পঙ্কজ উষ্চু দিকে চাইল, তারপর উঠে গিয়ে দাঁড়টা টেনে ধরল। 
[কিছুক্ষণ পরে হনুমল্ত নেমে তার পাশে দাঁড়াল, একট; নেচে 'নিয়ে 
বলল--“ক মজা! পাঁচশো ঘছর পরে এখানে মানুষের পা পড়ল।” 
তারপর নাক 'সণ্টকে বলল-_-“কসের পচা গন্ধ বেরুচ্ছে রে পাংখা ?? 

পণ্কজ আঙুল দোঁখিয়ে বলল--“এঁ যে আমরা প্রথম নয়, আমাদের 
আগেও এখানে মান্ষের পা পড়েছে।, 

হনুমন্ত কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইল, তারপর ঝোপের 
কাছে গেল; পঙ্কজও নাকে কাপড় দিয়ে কাছে গেল দু'জনে ঝোপের 
শুকনো ডালপালা সরিয়ে দেখল, একটা মানুষ মরে পড়ে আছে। 
তার গা এবং মুখের ওপর একরাশ দাঁড় কৃণ্ডলী পাঁকয়ে পড়েছে, 
মানুষটার মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত শরীরের যতটা দেখা যাচ্ছে তাতে 
মনে হয়, তার হাড়গোড় ভেঙে চুর হয়ে গেছে। 

তালপাকানো দঁড়গুলো সাঁরয়ে নেবার পর মৃত লোকটার মুখ 
দেখা গেল: হনুমন্ত তীক্ষণ ন*বাস টেনে বলে উল--ফেকুরাম 
নাপত।' 

কিছৎক্শ ম.ত্য-শাথল মুখের পানে চেয়ে থেকে হনুমল্ত শঙ্কা- 
ভরা চোখ পন্কজের পানে তুলল; পঙ্কজ একদৃস্টে বীভৎস মড়ার 
পানে চেয়ে ছল. বলল--“ওর কোমরের কাছে কি চকচক করছে !' 

মৃতের পরনে ধৃতি ছাড়া আর কোনো কাপড় ছিল না; কোমরে 
গিট বাঁধা। হনুমন্ত চোখ বৃজে সেই দিকে হাত বাড়িয়ে মুঠিতে 
কিছ তুলে নিল, তারপর হাত খুলে দেখল- এক মুঠি মোহর । 

দু'জনে অবাক হয়ে চেয়ে রইল, তারপর দূরে সরে গিয়ে পাথরের 
ওপর পাশাপাঁশ বসল । বেশ খানিকক্ষণ বসে রইল। 

ব্যাপারটা যে কী হয়েছিল তা এখন অনুমান করা যায়।- ফেকুরাম 
নাঁপত ছিল ধূর্ত ধাঁড়বাজ লোক। সে বুঝোছিল মাটিচাপা রাজ- 
বাড়তে অনেক সোনাদানা আছে। একাঁদন সে চুপিচুপি তেতুল 
গাছে দাড় বেধে নীচে নামল, রাজবাঁড় খংড়ে সোনাদানার সন্ধান 
পেল। তখন সে এক ফাঁন্দ করলঃ সোনাদানা যা পায় তাই নিয়ে 
পাটনায় যায়, সেখানে মাল ববিক্লি করে টাকা 'নিয়ে আসে । গাঁয়ের লোক 
ভাবে, ফেকু পাটনা থেকে রোজগার করে আনে। এইভাবে অনেক দন 
চলল, ফেকুর চালাক কেউ ধরতে পারল না। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে। দতিন দিন আগে ফেকু আবার খাদে নেমোঁছল, কিন্তু দাঁড়টা 
সাবধানে গাছের ডালে বাঁধেনি। নামবার সময় দাঁড় আলগা হলেও 
থুলে যায়নি, 'কল্তু ফেকু ঘখন কোমরে মোহর গংজে দাঁড় বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল তখন দাঁড় খুলে গেল। ফেকু অনেক দূর উঠোছল কিন্তু ৩৩৫ 


তে"তুল গাছ বরাবর পেশছুবার আগেই দাঁড় খুলে গেল; ফেকু পণ্টাশ- 
ষাট হাত নীচে পড়ল, তার দেহ একেবারে থেতো হয়ে গেল। লোকে 
জানে ফেকু পাটনায় শিয়েছে; কেবল মৌনীবাবা বোধহয় আসল কথা 
জানতেন। 

হনুমন্ত চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল, পঞঙ্কজের কথায় চমক ভাঙল- 
'দুপুর গাঁড়য়ে গেছে । যা ভাববার পরে ভাবা যাবে । এখন চল, দোঁখ 
রাজবাড়িতে কোথায় কি আছে।, 

হনুমন্ত উঠে দাঁড়াল, মোহরগুলো মেলে ধরে বলল-- এগুলো 
কী হবে?, 

পঙ্কজ বলল--ক আর হবে। তোদের জিনিস, পূর্বপুরূষের 
সোনা; ফেকু চুরি করছিল। এখন তোরা 'নাব।, 

হনুমন্ত একটু দ্বিধাভরে মোহরগুলো রূমালে বেধে পকেটে 
রাখল, বলল--চল.্‌।' 

সামনে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে অস্পম্ট পায়ে-হাঁটা পথের রেখা, 
ওরা সেই রেখা ধরে চলল । রেখাটা এ'কেবে'কে িপি-ঢাপা এাডয়ে 
বড় টির দিকে গিয়েছে । ফেকুর যাতায়াতের ফলে বোধহয় এই পথ 
তোর হয়েছে। 

বড় িপিটা দূর থেকে দেখেও বেশ বোঝা যায়, একটা প্রাসাদ 
বহু কাল জলের তলায় থাকার পর কাদা আর পাঁকের নীচে চাপা 
পড়েছে; জল শুকিয়ে যাবার পর প্রাসাদের আদল ও গড়ন জমাট-বাঁধা 
কাদার ভেতর 'দিয়েও বেশ আন্দাজ করা যায়। একতলাটা মাঁটর নীচে 
বসে গেছে। দোতলা এবং চিলে কোঠা উপ্চু হয়ে অছে। তার সারা 
গায়ে কাঁটাগ্লাছের জণ্গল। 

[পির কাছে পেশছে তারা দেখল ফেকুরামের পায়ে-হাঁটা পথ 
শেষ হয়নি, পির গা ঘেষে পাশের দিকে গিয়েছে । তারা মোড় 
ঘুরল। 

মোড় ঘুবে কয়েক পা গিয়েই তারা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। ঢাঁপির 
গায়ে একটা সুড়ঙ্গের মুখ, তার পাশে একটা গাঁইীত আর একটা খল্তা 
দাঁড় করানো রয়েছে। 

তারা সুড়ঙ্গের কাছে গেল। শুধু গাঁইতি আর খন্তা নয়, 
সুড়জ্গের মুখের মধ্যে রাখা রয়েছে একট হ্যারকেন লণ্ঠন। 

সুড়ঞ্গের ভেতর দর্ভেদ্য অন্ধকার । সুড়ঙ্গ কোথায় কত দূরে 
গিয়েছে বোঝা শ্লায় না, তবে একটা মানুষ নীচু হয়ে তার মধ্যে ঢূকতে 
পারে। 

দুই বন্ধু একবার মুখ চাওয়াচাণ্ডয় করল। বলা-কওয়ার কিছ: 
ছিল না, ফেকু নাঁপত তোড়জোড় করে এই সূড়ঙ্গ কেটে ভেতরে 


ঢুকেছিল এবং ভ্রমাহরের সন্ধান পেয়েছিল তা আতবড় মূর্খও বুঝতে 
পারে। 

পঙ্কজ হাত বাড়িয়ে লণ্ঠনটা বাইরে আনল । দেখা গেল তার 
খোলের মধ্যে তেল আছে; শুধু তাই নয়, লণ্ঠনের মাথার ওপর একটা 
দেশলাই-এর বাক্স। ফেকুরাম খুব গোছালো লোক 'ছিল, সবরকম 
ব্যবস্থা করে রেখে গেছে। 

লণ্ঠন জেবলে পঙ্কজ বলল--“চল্‌ এবার চল্লিশ চোরের গুহায় 
প্রবেশ করা যাক ',ফেকুরাম অনেক কাজ এঁগয়ে রেখেছে। ফেকুরাম না 
থাকলে আমরা চি করতাম!” 

লণ্ঠনের হাতল দাঁতে কামড়ে ধরে পন্কজ হামাগুঁড় দিয়ে 
সুড়জ্গের মধ্যে ঢুকল; হনুমন্ত তার পেছনে রইল । যাঁদও মাথার 
ওপর বেশ খানিকটা জায়গা আছে, তবু হামা 'দিয়ে অগ্রসর হওয়াই 
সাবধে। 

লশ্ঠটনের আলোয় মোটামুটি দেখা যাচ্ছে । দশ-বারো হাত এগিয়ে 
যাবার পর পঙ্কজ বলল--“হনু, তোর রাজবাঁড়র পাকা মেঝে এসে 
গেছে রে! 

তাই শাঃ 1? 

দু'জনে সাবধানে উঠে দাঁড়াল । হ্যাঁ, মটর সূড়ৎ্গ শেষ হয়েছে, 
দু'পাশে পাথরের দেয়াল, ছাদও উষ্চু। পঙ্কজ লশ্ঠন তুলে ধরে দেখতে 
লাগলঃ একটা লম্বা বারান্দার মতন জায়গা, প্রকীতির 1বাঁচন্র খেয়ালে 
ভূমিকম্পের ঝাঁকানতে ভেঙে পড়োন, তার মধ্যে বেশী কাদামাঁটও 
জমোনি। বারান্দার বাঁ দিকের দেয়ালে আগে বোধহয় দোরের কপাট 
ছল, এখন কপাট অদৃশ্য হয়েছে, কেবল দোরের ফোকর দেখা যাচ্ছে। 
এই ফোকরের মধ্যে আবার সুড়ঙ্গ । কিন্তু বেশী লম্বা নয়, দৃ-চার 
হাত 'গয়ে আবার একটা ঘরের মতন জায়গা । 

সেখানে ঢুকে ওরা লণ্ঠন ধরে ধরে চারদিক দেখল । ঘরটাতে কিছু 
মাটি জমোৌছল, কেউ সম্প্রাত মাঁট খড়ে খড়ে পারিজ্কার করেছে। 
ফেকুরাম ছাড়া আর কে হতে পারে ? হয়তো এই ঘরে কাঠের সিন্দুকে 
দামী জানিস ছিল; কাঠের 'ীসন্দুক ও নশ্বর সবাকছ বহুকাল নষ্ট 
হয়ে গেছে, কেবল সোনা হারা মোঁত নম্ট হয়নি। ফেকু সেইসব ীজনিস 
সংগ্রহ করতে আসত। এখন ঘরে সোনাদানা আর কিছু নেই। 

ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে তারা বারান্দা দিয়ে সামনের 1দকে ঢচলল। 
আরো কিছুদূর গিয়ে বারান্দা শেষ হয়েছে, সামনে দেয়াল। ওরা 
আলো ধরে দেখল, দেয়ালটা পাথরের কিন্তু তার মাঝখানে, দোরের 
মতন চৌকস জায়গায় কাদা আর পাঁক জমাট হয়ে সিমেন্টের মতন 
শন্ত হয়ে গেছে। ওরা টোকা মেরে দেখল, দেয়ালের মতন পুরু নয়। 


৩৩৮ 


ওপারে হয়তো আর একটা ঘর আছে। 

হনুমন্ত বলল--দ্যাখ, দেয়ালের গায়ে গাঁইতির দাগ; ফেকু বোধ- 
হয় ভাঙবার চেষ্টা করোছল।' 

পঙ্কজ বলল-_“হ। ও ঘরের সব সোনাদানা শেষ করে এইঘরে 
ঢোকার চেস্টা করেছিল। কিন্তু আজ আর নয়, ফিরে চল । সময়ের 
কোনো আন্দাজ নেই, হয়তো সন্ধ্যে হয়ে গেছে।' 

হনুমন্ত বলল--'হ্যাঁ, মৌনীবাবা তে'তুলতলায় বসে দাঁড় পাহারা 
দিচ্ছেন। আজ চল, কাল আবার আসা যাবে, কি বাঁলস?' 

'সৈ আর বলতে !; 

দু'জনে বাইবে ফিরে এল । লণ্ঠন 'নাঁবয়ে রেখে বাইরের মুক্ত 
হওয়ায় কিছ-ক্ষণ নিশ্বাস 'নল। সন্ধ্যে হযাঁন বটে, কিন্ত নীচে রোদ 
নেই, দূরে ওই তেতুল গাছের পাতায় নিবন্ত সূর্যের সোনালশ আলো 
ঝিলামল করছে। 

যেতে যেতে হনুমন্ত বলল--'ফেকুবামের মডাটা নিয়ে কী কবা 
যায়! ওপরে তোলা মামাদের কম নয়। তাছাড়া তুললেই গাঁয়ে জানা- 
জান হবে, আমাদেব গ.প্তকথাও ফাঁস হযে যাবে ।' 

পঙ্কজ বলল-হহ। কিন্তু মৌনীবাবাকে জানাতে হবে তান 
অন্য কাউকে কিছু বলনেন না কিন্তু আমাদের পবামর্শ 'দতে পাবেন 

দঁড় যেমন ঝুলোছিল তেমাঁন ঝুলছে। প্রথমে পতকজ ওপরে 
উঠে গেল; সে পেশছূবার পব হনুমল্ত উঠল। মৌনীশবাবা দাঁড 
আগলে বসোঁছলেন, বললেন- বমবম? 

ওরা তখন মোনাবাবার সামনে বসে সব কথা বলীল, বাবা মন 
দয়ে শুনলেন। শেষে হনূমন্ত বলল--বাবা, কাল আবাব আমবা 
নামব। একটু সকাল সকাল আসব। কিন্তু ফেকুব মডাটা নিষে কী 
হবে? 

বাবা হাত তুলে আশ্বাস দিলেন, যেন বললেন -ভাঁবসনে, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

গাছের ডাল থেকে দাঁড খুলে 'নয়ে তারা মৌনীবাবার সঙ্গে 
আমবাগানে গেল. সেখানে চালাঘরে দড়ি লুকিয়ে রেখে বাঁড় ফিরে 
গেল। তাদের অভিযানের খবর কেউ জানল না। 

সন্ধ্যের পর ঘরে দোর বন্ধ করে তারা পরামর্শ কবতে বসল । 
হনুমন্ত বলল-_“একটা বড় ভূল হয়ে গেছে. মোহরগ্‌লো মৌনীবাবার 
কাছে রেখে এলেই হত, বাঁডতে রাখার জাষগা নেই, বাইবে রাখলে 
চাকরদের নজরে পডবে। মাকে দিলে মা জানতে চাইবেন কোথা থেকে 
মোহর এল ।-কি কার বল তো) 

পঙ্কজ ভাবতে লাগল । কছুক্ষণ পবে হনৃমন্ত নাজেই বলল-- 


এক কাজ করা যাক, ওগুলো তোর সুটকেসে রেখে দে। তোল 
সুটকেস কেউ খুলবে না।' 

পঙ্কজ বলল-_-'আচ্ছা।' 

মোহরগুলো পঙ্কজের সুউকেসে রেখে চাঁব লাগিয়ে তারা আবার 
মুখোমুখি বসল। পঙ্কজ বলল--“কাল সকাল সকাল বেরুতে হবে। 
মা কিছ সন্দেহ করবেন না তো?, 

হনুমন্ত একটু ভেবে বলল- “মাকে যাঁদ বলা যায় আমরা জঙ্গলে 
পাঁথ-শিকার করতে যাচ্ছ তাহলে মা কিছু সন্দেহ করবেন না।একটা 
অস্নাবধে, বন্দুকটাও নিয়ে যেতে হবে; বন্দুক কা্রজ সব সঙ্গে 
ণনতে হবে । উপায় কি! ওগুলো মৌনীবাবার ঝোপাঁড়তে রেখে গেলেই 
হবে।? 

পঙ্কজ বলল--“একটা জোরালো আলো যাদ নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হত! লণ্টনের আলোয় ভালো দেখা যায় না।' 

হনূমন্ত বলল--“দাঁড়া, ঠিক হয়েছে । বাবুজীর একটা ইয়াব্বড় 
টর্চ আছে, দিনের মতন আলো হয়। সেটা চর করব।' 

রান্রে খাবার সময় হনুমল্ত মাকে শিকারে যাবার কথা বলে রাখল । 
মা বললেন-_ এই জ্যৈষ্তমাসের দুপুরে পাখি কোথায় পাব! 

হনুমন্ত বলল-_'না পাই, বন্দুক ঘান্তড় করে ঘুরে বেডাব।' 

“তা বেড়াস। সন্ধ্যের আগে ফিরে আসাঁব কিল্তু।' 

পরাঁদন বেলা দশটা নাগাদ দুই বন্ধু খেয়েদেয়ে তোর হয়ে বেরুল। 
রি লারা নার বইিসরররার হ্যা 

] 

আমবাগানে গিয়ে তারা দেখল, মৌনীবাবা ধুানর সামনে বসে 
আছেন। হনুমন্ত বলল-_'বাবা, এই বন্দুকটা ঝোপাঁড়তে রেখে দাঁড়টা 
নয়ে যাব।' 

বাবা মাথা নাড়লেন, হাত বাঁড়য়ে বন্দকটা নিজের হাতে 'নয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন। তারপর হনুমন্ত যখন দাঁড়র কুণ্ডলা একচালা থেকে 
বার করে আনল তখন তান বন্দুক কাঁধে ফেলে কার্তুজের থলি হাতে 
তৈস্তুল গাছের দিকে পা বাড়ালেন। 

দু'জনে মুখ তাকাতাঁক করল। হয়তো বাবা নিজের শূন্য 
আস্তানায় বন্দুক ফেলে রেখে যেতে চান না; ঘর থেকে যাঁদ কেউ 
তুলে 'নয়ে যায় 

তে্তুলতলায় পেশছে বাবা প্রথমে দড়র একটা খংট তে'তুল 
গাছের ডালে বেধে ফেললেন, অন্য খঃটে বন্দুক আর কার্তৃজের থাঁল 
বেধে নীচে নামিয়ে দিলেন। তারপর হনুমন্তকে ইশারা করলেন। 
আজ হনুমন্ত আগে নামল, পরে পঙ্কজ । তারা আন্দাজ করল, বাবার 


৩৪ 


ইচ্ছে বন্দুকটা তাদের সঙ্গে থাকে। 

নঁচে নেমে তারা একটা নতুন দৃশ্য দেখল । যেখানে ফেকুরামের 
মৃতদেহ পড়োছিল সেখানে দশ-বারোটা শকুন এসে জুটেছে। শকুনিরা 
খুবই ব্যস্ত। দুই বন্ধু সৌঁদকে তাকালো না। তাড়াতাঁড় দাঁড় থেকে 
বন্দুক আর থাঁল খুলে নিয়ে রাজবাঁড়র 'ঢিা'পর ?দকে চলল । যেতে 
যেতে হনুমন্ত বলল--বাব নিশ্চয় জানতেন শকুন আসবে।' 

পঙ্কজ বলল--“হ:। শকুনিরা হল প্রকৃতির সেরা মুদ্দাফরাশ। 
আমরী যখন মড়া নাড়াচাড়া করাছলাম তখন বোধহয় ওরা দেখতে 
পেয়েছিল ।? 

কন্তু বাবা আজ আমাদের সঙ্গে বন্দুক দিলেন কেন ভাই ? 
এখানে কি হিংস্র জন্তু জানোয়ার আছে নাকি ?, 

“কই, কাল তো কিছ? চোখে পড়োন। যাহোক, বন্দুক সঙ্গে আছে 
ভালই । বাঘভালুক না থাক, সাপখোপ থাকতে পারে ।। 


সূড়ঙ্গের সামনে পেশছে পঙ্কজ বলল-_'আজকের প্রোগ্রাম কি 2, 

হনুমন্ত বলল-_'ফেকুরাম যে দেয়ালটা ভাঙবার চেম্টা করোছিল 
সেটা আগে ভাতে হবে। ওখানে নিশ্চয় অনেক দামী মাল আছে। 
আমরা দুজনে একসঙ্গে গহিতি আর শাবল চালালে ভাঙতে পারব 
না? 

পঙ্কজ বলল--“চেম্টা করতে দোষ ক! কন্তু কি রকম দাম 
মাল তুই আশা কারস? 

হনূমন্ত এঁদক ওঁদক চেয়ে বলল--'তা কি বলা য্বায়। হয়তে! 
কিছুই নেই। তবু 

দু'জনে উঠল, বন্দুক আর কার্তৃজের থাঁল বাইরে রেখে লণ্ঠন 
জেবলে সুড়ঙ্গে ঢুকল । তাদের সঙ্গে রইল টর্চ গাঁইীতি আর শাবল। 

সুড়জ্গের শেষ বরাবর পেশছে হনুমন্ত টর্চ জবালল; তাবু 
আলোয় সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ ভরে গেল। লণ্তনের আলো তার কাছে 
টমাঁটম করতে লাগল। 

লণ্ঠন আর টর্চ নামিয়ে রেখে ওরা শাবল আর গাঁইতি হাতে 
নিল; পঙ্কজ দেয়ালের সামনে গিয়ে দু'হাতে শাবল তুলল, বলল-_ 
“এক সঙ্গে এক জায়গায় লাগাঁব। রোড” ওয়ান টু গ্র!' 

শাবল আর গাহীত একসঙ্গে দেয়ালের গায়ে পড়ল । ঠং করে 
শব্দ হল। শব্দ শুনে বোঝা যায় ইট-পাথরের দেয়াল নয়; কিন্তু 
উপাদান যা-ই হোক, এক চুল নড়ল না। 

আরো আট-দশ বার শাবল গাঁইতি চালয়েও কোনো ফল হল 
না, দেয়াল অটুট দাঁড়য়ে রইল। পঙ্কজ আর হনুমন্ত দু'জনেরই গ্ 
ঘামে ভিজে গছে. দু'জনেই হাঁপাচ্ছে। হনুমন্ত বলল--চল্‌ বাইরে 


যাই, এখানে দম বন্ধ হয়ে আসছে ।? 

সুড়জ্গের মধ্যে বায়ু চলাচল কম, ওরা ফিরে এসে সুডঙ্গের 
কিন্তু সেই সঙ্গে বাতাসও আছে। 

গায়ের ঘাম শুকোতে না শুকোতে পঙ্কজের মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল_হনু!? 

“করে! 

“এক কাজ করলে হয় নাঃ দোনলা বন্দুকে দুটো টোটা পুরে 
যাঁদ একসঙ্গে ফায়ার করা যায়__ 

হনুমন্ত চোখ গোল করে খাঁনক চেয়ে রইল, তারপর পঙ্কজের 
গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল--'পাংখা' সাবাস তোর বাঁদ্ধ। একথা তো 
এতক্ষণ মাথায় আসোন!' একটু থেমে বলল--দ্যাখ, মৌনীবাবা 
নিশ্চয় অন্তর্ধামী সর্বজ্ঞ পুরুষ. তাই বন্দুকটা আমাদের সঙ্গে 
দয়েছেন।-তুই আগে কখনো বন্দুক ছওড়োছিস 2' 

“অনেকবার ছ:ড়োছি। হাঁস মেরোছ, খরগোশ মেরোছ। আমার 
বাবারও বন্দক আছে।' 

'তবে, তুইই ফায়ার কর।' 

কেন, তুইও তো অনেক বন্দুক চালফ্রোছস।' 

'তা চালয়োছ। কিন্ত বুঁদ্ধটা তোর নে, বন্দুকে টোটা ভর ॥। 

“এখন ভরব না.ভেতরে গিয়ে ভরব।' থাঁল থেকে পঙ্কজ কার্তুজ- 
গুলো বার করল । দশটা কার্তৃজের মধ্যে গোটা ছয়েক এস্‌ এস জজ 
ছিল, পঙ্কজ সেগুলো পকেটে পুরে বলল-চল্‌। তুই টর্চ 'নিয়ে 
আগে যা।' 

সূডজ্গে ঢুকে প্রথমে হামাগঁড় দিয়ে তারপর খাড়া হেটে তাবা 
দেয়ালের সামনে উপাস্থিত হল। দু'জনেরই মনে হল তারা একটা 
বরাট রহস্যের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। তাদের বুক দুরুদুরু করে 
উঠল। 

পঙ্কজ চাপা গলায় বলল--কত দূর থেকে ফায়ার করব 2, 

হনুমন্ত বলল--অন্ততঃ দশ-বারো হাত দূর থেকে. নইলে 
ছর্‌্রা ছিটকে গায়ে লাগতে পারে । পাংখা, তুই বরং বন্দুক আমাকে 
দে, আঁম এ বন্দুক অনেকবার ছংড়েছি, এর ধাত জান।' 

'না,আমি ফায়ার করব। কিন্তু বদ্ধ জায়গায় ভীষণ শব্দ হবে। 
হন, তুই কানে আঙুল 'দিয়ে থাকিস, নইলে কানের পর্দা ফেটে যেতে 
পারে।” “আর তুই 2?) 

'আম কানের ওপর শন্ত করে রুমাল বাঁধব। এই দ্যাখ্‌। 

রূমালকে কোনাকৃনি ভাবে দৃ'পাট করে পঙ্কজ মাথ। ঘিরে ৩৪১ 


৩৪১ 


কপালের ওপর বে'ধে ফেলল, কান চাপা পড়ল ।' তারপর বন্দুকের 
দই নলে টোটা পুরে দেয়াল থেকে দশ পা দূরে গগয়ে দাঁড়াল। 
হনুমন্ত তার পাশে দাঁড়য়ে দুই কানে আঙুল পুরে দিল। টর্চ 
জবালা হল না, কেবল লশ্ঠনের আলো । 

'এইবার!' বলে পঙ্কজ বন্দুকের ঘোড়া 'টিপল। 

[বিকট শব্দ হল। সংকীর্ণ জায়গায় ধ্বাঁনর সঙ্গে প্রাতধবাঁন মিলে 
যেন দৈত্য দানবের মতন লড়াই করতে লাগল । ওপর থেকে খাঁনকটা 
মার্ট খসে মেঝেয় পড়ল। লশ্ঠনের কাঁচ চিড় খেয়ে গেল। 

পঙ্কজ আর হনুমন্ত ছুটে দেয়ালের কাছে গেল । দেয়াল ভেঙে 
পড়েনি, কিন্তু তার চার পাশ থেকে একটা শোঁ শোঁ শব্দ আসছে। 
দু'জনে অবৃঝের মতন মুখ তাকাতাঁক করল, তারপর পঙ্কজ লাফে 
উঠে বলল--বৃঝেছি, দেয়ালের ওাঁদকে হাওয়া নেই, এঁদক থেকে 
হাওয়া ঢুকছে, তারই শব্দ। তার মানে দেয়াল আলগা হয়েছে, আবার 
বন্দ.ক ছ+ড়লেই_- 

হনূমন্ত বলল--এবার আম বন্দুক ছংড়ব।' 

“আচ্ছা।' 

পঙ্কজ বন্দুকের দুই নলে আবার টোটা ভরে হনুমন্তর হাতে 
দিল, নিজের মাথা েকে'রমাল খুলে তার মাথায় বেধে দিল, তারপর 
কানে আঙুল দিয়ে দাঁড়াল। 

হনূমন্ত দেয়াল লক্ষ্য করে ঘোড়া টিশ্বাল_গুড়ুম। 

প্রীতধবানির শব্দ থেমে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটা শব্দ 
হল-ধপাস। লণ্গনটা দু'বার খাব খেয়ে নিভে গেল। 

টচ্টা পঙ্কজ কনুই এর খাজে চেপে রেখোঁছল, এখন সেটা 
ধাক্কা খেয়ে ঘরের মধ্যে ভেঙে পড়েছে। দৃ'জনে একসঙ্গে সেহাদকে 
ছুটল! 

টর্টের আলোয় একটি ঘরের অভ্যন্তর উদ্ভাঁসত হল। বেশ বড় 
একাঁট শয়নকক্ষ। দরজা জানালা আগে ছিল, এখন দেয়ালে পাঁরণত 
পিপড়, স্ফাঁটকের ভূঙ্গার, দীপদণ্ড, আরো কত কি; এগুলো অস্পজ্ট 
ভাবে চোখে পড়ে । টর্চের তীর ছটা গিয়ে পড়োৌছল ঘরের মাঝখানে । 
একটি পালত্ে শয্যা পাতা রয়েছে, চিত্র কারুকার্ষের একটি পালঙক, 
আর সেই পালকের ওপর শুয়ে আছে দ"ট মানূষ। 

হনুমন্ত আর পঙ্কজ অন্য কোনো দিকে না তাঁকয়ে পালঙ্কের 
পাশে গিয়ে দাঁড়াল । যে-দু"টি মানুষ পালঙ্কে শুয়ে আছে তাদের 
মধ্যে একজন হচ্ছে আঠারো-উনিশ বছর বয়সের একটি কিশোর যুবা, 


আর তার পাশে শুয়ে আছে বারো-তেরো বছবের একটি কিশোবাঁ 
মেয়ে। বালষ্ঠ সুন্দর যুবা, অপরুপ সুন্দরী মেয়ে। দু'জনেই মৃত। 
1কন্তু তাদের দেখে তা মনে হয় না। মনে হয যেন ঘুমিয়ে আছে, 
ঘরে লোক ঢুকেছে সাড়া পেষে এখান জেগে উঠবে । 
হনুমন্ত গলার মধ্যে একটা শব্দ কবে পঙ্কজেব কাঁধ চেপে ধবল 
'পাংখা! চিনতে পাবাছস » 
পঙ্কজের গলা প্রাষ বুজে গিযোছল ৬ আঁতি কম্টে উচ্চাবণ করল 
- 'পাবাঁছ। তুই ত আব তোব ভাবী বউ বামদুলাপন 
কিছুক্ষণ কোনে। কথা নেই, তাবগব হণ মনত স্বগ্নাচ্ছী গল'়্ 
বলল -ওখ নাম ছিল মোথলশ। চেহাবা পাঁতশো বশব আগে যা ছিল 
এ জন্মেও ৩াই আছে। সে বান্নে আমবা ঘুঁমিযে পডোছলাম, হঠাৎ 
গভাঁব বারে এল ভমিকম্প মাব জলোচ্ছবাস -ঘবেন দবঙ্তা জানাল: 
দয়ে হাওয়া বাতামেব চলাচল বন্ধ হযে গেল-তাবপব ক যে হল 
পঙ্কজ বলল -ঘব থেকে বেববাব উপাম নেই দেখে তোবা 


আবার বিছ্বানায গিয়ে শীল ঘবেব হাওয়া ফহবিষ মাসতে লাগল, 


দীম্পণ্ডে দীপ শবে গেল ৃতাবা অঙ্জান হযে পড়ল  ভাবপব 
তোদেল মে, বহানিদ্রায পাঁরণত হল-" 

হনুমন্ত হন্টাং ভযাত স্বরে বলল আম _আমাব সব কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে_ আমি আব মৌথলা মাম আব মৌথলস ' সে আর 
বল7;৩ পাবল না ভাব গলা কাঁপাতে কাপতে থেমে গেল। 

দানে হতবাক হযে চষে বহশ। এইভ বে কতক্ষণ যে কেছে 
গেল তাব ঠিকানা নেই । কেবল টচেবি উপ্র মালো পালত্কেব দ্‌টি 
মুখেব ওপব 'স্থব হযে বইল। 

হঠাৎ পঙ্কজ চিৎকাণ কবে উঠল-'ঞএাঁক। একা? ৬ কি হচ্ছে। 

তাদেব চোখেব সামনে এক অভাবনীয় ব্যাপাব ঘটতে আবম্ভ 


করবোছল। পালশ্কে শোয়া নগর্ত দা কপির পুতলেব মতন উপে 


তে লাগল । পঙ্কজ আব হনম*তব বিস্থাবহ দণন্টব সামনে আদেহ 
মাসে তাদের মূখ ভাত পা সব শীর্ণ হযে যাচ্ছে হাওয়ায় মিশিয়ে 
যাচ্ছে। শেষ পর্য্ত পালনে পঙে বইল ধ্‌লোগুডোব মতন খানিকটা 
পদাথ | পাচশো বছব বদ্ধ ঘবেবর মধ্যে যা অটুট ছিল আলো-কাতাসের 
স্পর্শে দেখতে দেখতে তা অণ্য পবমাণন্তে পাবণত হল। 


বারে পঃ্কজ আব হননমন্ত াাজেব নিজের খাটে শূষে চিন্তা 
কবাঁছল। দু'জনেবই মাথা উত্তপ্ত হযেছে, ঘুম আসছে পা। কিন্তু 
বগা কইবার মতন শনেব অবস্থা নষ। 


চি 


গে 
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মোহাচ্ছন্ন মন নয়ে তারা নন্দনগড়ের সুড়ঙ্গ থেকে বোরয়ে 
এসোছল। কেউ কোনো কথা বলল না, 'নার্দ্ট পথে ফিরে চলল । 
দাঁড়র কাছে এসে পঙ্কজ আবছায়া ভাবে অনুভব করল. ফেকুরামের 
মড়াটা নেই, শকুনিগলোও অদৃশ্য হয়েছে। 

ওপরে এসে মৌনঈবাবার মূখে স্নিগ্ধ মধুর হাঁস দেখে তারা 
বুঝতে পেবেছিল বাবা সবই জানেন বলেই তাদের নন্দনগড় দৃগেনি 
রহস্য সন্ধানে যেতে দিয়োছলেন। কিন্তু কি করে জানলেন 2 হয়তো 
তাঁর দৈবশান্ত আছে। সাধুরা সকলেই ভণ্ড নয়, দু "চারজন খাঁটশ 
সাধু থাকতে পারে__ 


দুপুর রাত্রে হনুমন্ত উঠে এসে পঙ্কজের খাটের পাশে বসল, 
ব্লল--'পাংখা, জেগে আঁছস 2, 

পঙ্কজ বলল--হহ। কি খবর 2, 

হনুমন্ত বলল--“আম চিক করোছি, রামদুলারীকে বয়ে করব।' 

পঙ্কজ মুখ টিপে হাসল--তাহলে বিবাগী হাব নাঃ? 

হনুমন্তও হাসল--'উত্হু, এখন নয়। পাঁচশো বছরের পুরনো 
বউকে বয়ে না করলে অন্যায় হবে।? 


পঙ্কজ উঠে বসল-_'আচ্ছা হনু, আগের জন্মের সব কথা তোর 
মনে পড়েছে 2 

'সব কথা নয়, অনেক কথা মনে পড়েছে । চেম্টা করলে বোধ হয় 
সব কথা মনে পড়বে ।' 

'তোর বউ-এর নাম ছিল মৌথলা। তোর ক ন্মম ছল ?' 

'আমার নাম ছল রঘুনন্দন সিং।' 

“হহ়। আগের জন্মে তোদের নামের বেশ জোড় মলোছল, এজন্মে 
গরাঁমল হল কেন 2 

'গরামিল কোথায় 2 

'তুই হাল হনুমন্ত, মানে হনুমান, তোর বউ রামদহুলারা, মানে 
সীতা । গরামল হল না?, 

'তুই কিচ্ছু জানিস না। আমার পুরো নাম হনুমন্তরাজ সং; 
মানে হনুমান নয়, হনুমানের মালক। হনুমানের মাঁলক কে? 
রামচন্দ্র । বুঝাঁল 2 

“বুঝলাম । এবার তুই আগের জন্মের গল্প বল্‌, যা মনে আছে 
সব বলাঁব, কিচ্ছু বাদ দার না।? 

“আচ্ছা, শেন তবে 

হনুমল্ত গজ্প বলতে আরম্ভ করল-_ 

কিন্তু সে-গল্প অন্য গল্প । 
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